«Жизнь в американской провинции 1852-1872: По дневнику школьницы»

Э. М. Морс».

Думается мне, кто-то показал миссис Гранди те стишки, что мы сочиняли с девочками, и внушил ей мысль, будто наши головы заняты молодыми людьми куда больше, чем учебой. Но если бы люди знали, сколько времени мы тратим на «Основы христианства» Пейли, «Аналогию» Батлера, «Основы критики» Кеймса, «Древнюю историю» Титлера, «Математическую астрономию» Олмстеда, а также на французский, латынь, арифметику, алгебру, геометрию, тригонометрию и бухгалтерию, они бы поняли, что у нас остается совсем мало времени на размышления о мужском поле.

1860

Новый год. — Сегодня мы чувствовали себя совсем взрослыми и порядком испугались, когда увидели, что мистер Морс, мистер Уэллс, мистер Мейсон и мистер Чаббак пришли вместе, чтобы нанести новогодний визит. Они совершили целый тур по городу. Мы уже не так растерялись, когда позже зашли Уилл Шли и Хорас Финли. Мистер Оливер Фелпс-младший зашел навестить бабушку. Дедушка тоже нанес несколько визитов.

5 января. — Эбби Кларк и я ходили навестить мисс Эмму Морс, потому что у нее день рождения. Мы зовем ее «сладкая мисс Эмма», и, кажется, мистер Мэннинг Уэллс разделяет наше мнение. Сегодня вечером мы ходили на лекцию Уильяма Вирта Хоу в Бэмис-холл. Он очень толковый молодой человек.

Анна хотела немного пройтись с девочками после школы, поэтому присела на корточки между Хелен Кой и Хэтти Паддок и проскользнула мимо дома. Бабушка всегда сидит у переднего окна, так что, когда Анна вошла, та спросила, не задержали ли ее после школы, и Анна отделалась уклончивым ответом. Это напоминает мне историю, которую я читала: одна дама велела служанке дать уклончивый ответ любому пришедшему, поскольку принимать гостей в тот день не желала. Вскоре зазвонил дверной колокольчик, и служанка пошла открывать. Когда она вернулась, хозяйка спросила, как та отделалась от посетителя. Та ответила: «Конечно же, вы велели мне дать уклончивый ответ, так что, когда мужчина спросил, дома ли хозяйка дома, я сказала: «Ай да правда! А ваша бабушка часом не мартышка?» Мы никогда не говорим ничего подобного нашей «дорогой маленькой леди», а просто меняем тему и переводим разговор в более приятное русло. Сегодня, пока нас не было, к бабушке кто-то приходил и рассказал, что Анна сбежала из школы. Бабушка сказала Анне, что надеется больше никогда не услышать о ней подобных донесений. Анна ответила, что постарается, если сможет хоть как-то на это повлиять! Интересно, кто же это был? Тот, кто свято верит в слова: «Не заботьтесь каждый о своем, но каждый и о других». Дедушка сказал нам сегодня вечером, что мы должны очень внимательно следить за своими поступками, ведь мы творим историю каждый день. Анна говорит, что постарается сделать так, чтобы ее история была не такой скучной, как та, которую ей пришлось учить сегодня в школе.

9 февраля. — Дорогая мисс Мэри Хауэлл вышла сегодня замуж за мистера Уортингтона из Цинциннати.

28 февраля. — Дедушка попросил меня прочитать вслух речь Авраама Линкольна, с которой тот выступил вчера вечером в Купер-институте в Нью-Йорке под эгидой Республиканского клуба. Его проводил на трибуну Дэвид Дадли Филд, а представил публике Уильям Каллен Брайант. «Нью-Йорк таймс» назвала его «известным политическим агитатором и оратором из Прерий». Это была захватывающая речь, которая не могла не взлновать человеческие сердца.

1 апреля. — Тетушка Энн заходила к нам вчера и рассказала, что накануне навещала миссис Уильям Горхем. Миссис Фелпс и мисс Элиза Чапина тоже там были, и они с удовольствием вспоминали былые молодые годы. Мэгги Горхем выходит замуж 25-го числа за мистера Бенедикта из Нью-Йорка. Она всегда утверждала, что никогда не выйдет замуж за фермера и не станет жить в доме из булыжника, а теперь собирается сделать и то, и другое, потому что мистер Бенедикт купил ферму по соседству с ними, и там как раз дом из булыжника. Мы всегда считали ее одной из самых веселых и красивых девушек из старшего круга.

Июнь. — Джеймс пишет, что видел принца Уэльского в Нью-Йорке. Он поднялся на крышу Континентального страхового общества, вышел на карниз и оттуда смотрел на процессию. Позже в Юридической школе при университете прошел прием в честь принца, и Джеймс видел его совсем близко. Он говорит, что у принца очень приятное юношеское лицо. В один из вечеров в Музыкальной академии в его честь был дан бал, на котором присутствовало 3 000 человек. Дамы, которые танцевали с ним, никогда этого не забудут. Говорят, что он с величайшим тактом и доброжелательностью участвует во всех развлечениях, которые ему предлагают, а когда он посетил Маунт-Вернон, то выказал глубочайшее уважение к памяти Джорджа Вашингтона. Он присутствовал на литературном вечере в Бостоне, где ему представили Лонгфелло, Холмса, Эмерсона, Торо и других выдающихся американцев. Он всегда будет всеобщим любимцем в Америке.

Июнь. — Миссис Энни Грейнджер пригласила нас с Анной зайти к ней и посмотреть на ее ребенка. Мы с огромным удовольствием пошли туда и очень хотели подержать малышку и поносить ее по комнате. Она разрешила, но предварительно спросила, нет ли у нас где-нибудь булавок. Она рассказала, что заставляет няню пришивать одежду младенца каждое утро наглухо, чтобы в случае плача точно знать, колики это или укол булавки. Мы ответили, что булавок при нас нет, поэтому мы пробыли там довольно долго и всласть понюнчили маленькую мисс Хэтти. Ее назвали в честь тети, Хэтти Грейнджер. Анна говорит, что мисс Марта Морс, судя по тому, сколько раз она делала им замечания за сегодняшний день, наверняка присудит ей и Мэри Даггетт медали за наибольшую назойливость. Анна становится настоящим мастером каламбуров, хотя я напомнила ей, что «Риторика» Блэра гласит: каламбур — далеко не высшая форма остроумия. Мистер Морс встретил нас по дороге из школы под дождем и сказал, что мы не растаем, поскольку не сделаны ни из сахара, ни из соли. Анна возразила: «Нет, но мы — патока». Бабушка дает нам сепу с патокой для очищения крови, и мы должны принимать это средство три утра подряд, а затем делать перерыв на три дня. Сегодня утром Анна принялась выполнять какие-то гимнастические упражнения, и бабушка спросила, что она делает, на что та ответила, что сегодня у нее первый день перерыва.

Эбби Кларк устроила сегодня днем и вечером большое чаепитие — для девочек из семинарии и нескольких парней из академии. У нас был великолепный ужин, а затем мы играли в игры. Эбби предложила нам игру на проверку памяти, и мы пытались заучить текст с ее слов, но только она одна смогла воспроизвести его целиком. Я могу записать это, но повторить наизусть не берусь:

Одна хорошая жирная курица.

Две утки и одна хорошая жирная курица.

Три упитанные куропатки, две утки и одна хорошая жирная курица.

Четыре гогочущих диких гуся, три упитанные куропатки и т. д.

Пятьсот лимерикских устриц.

Шесть пар щипчиков дона Альфонсо.

Семь сотен рядовых македонских всадников, выстроившихся в боевой порядок.

Восемь клеток воробьиных ястребов Гелиогабала.

Девять симпатических, эпитетических, категорических суждений.

Десять щупальцевидных трубок.

Одиннадцать плоскодонных летучих судов, курсирующих между Мадагаскаром и горой Палермо.

Двенадцать европейских учителей танцев, присланных обучать египетские мумии танцевать к свадьбе Геркулеса.

Эбби говорит, что это выучить было проще, чем таблицу умножения. Они попросили кого-нибудь из нас почитать стихи, и Эбби Кларк прочитала поэму Лоуэлла «Джон П. Робинсон утверждает, что все в мире пойдет как надо, стоит ему только крикнуть «Но!» Я прочитала другую поэму Лоуэлла, «Ухаживание». Джулия Фелпс по нашей просьбе принесла гитару и очень мило нам сыграла и спела. Фред Харрингтон проводил ее домой, а Теодор Барнум — меня.

Воскресенье. — Фрэнки Ричардсон позвала меня пойти с ней преподавать в классе для цветных детей в воскресной школе на Чапел-стрит сегодня днем. Я спросила бабушку, можно ли мне пойти, на что она заметила, что никогда не замечала у меня особой тяги к темнокожим, и добавила, что, по ее мнению, мне просто нужен повод выйти на прогулку в воскресный день. Тем не менее она разрешила пойти, но только на этот раз. Когда мы дошли до академии, оттуда вышел брат мистера Ноа Т. Кларка, который работает там учителем; Фрэнки сказала, что он руководит пением в воскресной школе, и пообещала познакомить меня с ним, так что он проводил нас туда и обратно. Бабушка сказала, что, когда она увидела, как он открывает для меня калитку, ей сразу стала ясна моя миссионерская страсть. «Дорогая маленькая леди», как мы ее часто называем, всегда славилась своей проницательностью и удивительным здравомыслием, и с годами они ничуть ее не покидают. Кто-то спросил на днях Анну, сохранила ли бабушка все свои способности, на что Анна ответила: «О да, безусловно, причем в пугающей степени». Бабушка знает, что мы считаем ее сущим ангелом, даже если она порой кажется нам довольно строгой. Сколько бы нам ни было — 7 или 17 лет, — для нее мы все те же дети, а в Библии сказано: «Дети, повинуйтесь своим родителям в Господе, ибо сего требует справедливость». Мы рады, что в ее глазах мы никогда не состаримся. Вечерней порой из церкви меня провожал тот же кавалер. Он родом из Нейплса.

Понедельник. — Сегодня утром кухарка ходила к ранней мессе, и Анна пообещала бабушке напечь блинчиков к завтраку, если та разрешит ей надеть перчатки. Бабушка не разрешила, так что блинчики пекла Ханна. Сегодня вечером меня пригласили на ужин к Мэри Пол, и я впервые в жизни выпила чашку чаю. Мы очень мило провели время, и Джонни Пол проводил меня домой.

В пятницу после полудня мы с Имоджен Пауэр ходили вместе в город купить учебник по метеорологии. Вместо философии мы изучаем метеорологию и труд Уоттса «Ум».

Вторник. — Сегодня вечером я ходила с Фэнни Гейлорд навестить миссис Каллистер в гостинице. Она так живо интересуется всем, что мы ей рассказываем, прямо как «одна из девчонок».

Старая Академия Канандейгуа

Сегодня, когда я вернулась с улицы, я смеялась, и бабушка спросила, что меня так позабавило. Я ответила, что встретила на улице мистера и миссис Патнэм: она такая огромная, а он такой крошечный, что я просто не могла не рассмеяться при виде такого контраста. Бабушка заметила, что размер — это еще не все, после чего процитировала стихи Каупера:

«Будь ростом я с небесный свод иль мог бы океан объять,

Душой измерьте вы меня: умом измертна человека стать».

Сомневаюсь, что это сильно утешает мистера Патнэма.

Пятница. — Сегодня вечером мы ходили на ежемесячный молитвенный концерт в поддержку зарубежных миссий. Я сказала бабушке, что нахожу это мероприятие не слишком увлекательным. Судья Тейлор зачитывал выдержки из «Миссионерского вестника» о мадагаскарцах, сенегамбицах и огнеземельцах, затем диакон Тайлер помолился, после чего все спели «С ледяных вершин Гринвида», собрали пожертвования и разошлись по домам. Она ответила, что боится, будто я слушала недостаточно внимательно. Пожалуй, изо всех сил я действительно не старалась. Уверена, что если правления миссий окажутся в еще более бедственном положении, чем сейчас, бабушка отдаст им свой последний цент.

Сегодня на уроке латыни Анна перевела фразу Deo Volente как «с насилием», и мистер Тайлер, который всегда не прочь пошутить, рассмеялся так, что мы испугались, как бы он не выпал из стула. Очевидно, это показалось ему лучшей шуткой из всех, что он слышал в последнее время.

21 ноября. — Тетушка Энн подарила мне швейную птичку, которая прикручивается к столу и удерживает ткань, чтобы не прикалывать ее к колену. Бабушка советует нам во время шитья или чтения не сваливать вокруг себя все вещи, которые могут понадобиться в ближайшие два часа, потому что вредно сидеть в одном положении так долго. Она хочет, чтобы мы вставали и «двигались». Анне этот совет нужен куда меньше моего, потому что она всегда находится в том состоянии, которое мисс Акерт называет qui vive. Я пытаюсь сшить диванную подушку из маленьких кусочков шелка. Тетушка Энн показала мне, как это делается. Нужно вырезать из бумаги восьмиугольники, обтянуть их шелком, а затем сшить друг с другом через край. Когда работа готова, подушка получается очень красивой, яркой и разноцветной. Прошлым вечером в гостинице был танцевальный вечер, и некоторые девочки ходили туда и прекрасно провели время. Сегодня утром сюда приходил мистер Хирам Меткалф, чтобы бабушка подписала какие-то бумаги. Он всегда выглядит очень солидно, и мы с Анной зовем его «человек-документ». Мы попытались расслышать, что он говорил бабушке после того, как она расписалась, но разобрали лишь что-то про «страх или принуждение», на что бабушка ответила «да». Всё это выглядит крайне загадочно. Сегодня дедушка отвел нас на улицу, чтобы показать новое Здание звезд. Это была старая ратуша, он выкупил ее и нанял мистера Уоррена Стоддарда из Хоупвелла руководить работами: здание распилили пополам и перевезли части на Коуч-стрит по отдельности. Когда работы завершились, в толпе раздался ликующий крик: «Ура Томасу Билзу, спасителю старого здания суда!» Никто, кроме дедушки, не верил, что это возможно.

Декабрь. — Сегодня после полудня я ходила с девочками на озеро покататься на коньках. Мистер Джонсон, темнокожий парикмахер, — лучший фигурист в городе. Он умеет кататься вперед и назад и выписывать самые замысловатые кренделя, несмотря на свой солидный вес. Он собирается уехать в Либерию, а там его коньки ему ни к чему. Хотелось бы, чтобы он отдал их мне вместе со своим умением кататься. Когда я вернулась домой, кто-то предложил мне присесть, но я ответила, что предпочитаю постоять, так как просидела на льду весь день! Сегодня вечером Гас Коулман покатал нас на санях. Разумеется, он усадил Клару Уиллсон на переднее сиденье рядом с собой и позволил ей помогать ему править лошадью.

Четверг. — Сегодня вечером у нас прошло специальное заседание нашего общества у Мэри Уилер, мы пригласили молодых людей, ставили шарады и отлично провели время. Мистер Жиллетт и Хорас Финли очень нас повеселили. Мы посвятили мистера Жиллетта в члены общества Доркас: обряд заключается в том, что кандидата усаживают на стул, задают ему самые торжественные вопросы, а затем в знак желания вступить в общество просят широко раскрыть рот для кусочка пирога, который съедаешь сама вместо него! Какое жестокое разочарование для нового члена!

Сегодня вечером мы ходили на концерт в семинарию. Мисс Молли Булл исполнила «Проходя через рожь», а мисс Лиззи Булл спела «Энни Лори» и «О былых временах». Сама Дженни Линд не смогла бы выступить лучше.

15 декабря. — Элис Джуэтт, Эмма Уилер и Анна занимаются в классе воскресной школы миссис Уортингтон, и поскольку они недавно приняли церковь, она решила, что им пора приступить к практической христианской работе — раздаче трактатов среди неблагополучных слоев населения. Поэтому сегодня днем они сбежали из школы, чтобы начать это благое дело. На улице было так солнечно и приятно, что они решили совместить прогулку к озеру с поисками гостеприимства в каком-нибудь скромном жилище. Девочки хотели, чтобы заводилой была Анна, но та пообещала лишь одно: если ей в голову придет что-нибудь благочестивое, она это произнесет. Они постучали в дверь, и им открыла улыбающаяся мать двенадцати детей, которая пригласила их войти. Они присели, чувствуя себя немного не в своей тарелке, но, заметив на столе альбом с фотографиями, увлеченно принялись рассматривать его вместе с детьми, которые объясняли, что изображено на карточках. Наконец Анна сочла, что пора заняться делегатом, и, пока никто не видел, незаметно подсунула под одну из книг на столе три трактата под заглавиями: «Утешение для скорбящих», «Систематическая благотворительность» и «Социальное зло танцев, карточных игр и посещения театров». Затем они распрощались с новыми друзьями и двинулись дальше. Они решили отложить дальнейшую пастырскую работу до другого дня, но самой вылазкой остались очень довольны.

Рождество. — Все мы, кроме бабушки, отправились на обед к тетушке Мэри Карр, а вечером ездили смотреть живые картины в приюте у доктора Кука и доктора Чапина. Представление нам очень понравилось. Между актами мистер де Пратт, один из пациентов, неизменно восклицал: «Что дальше!» — чем неизменно смешил всех вокруг.

Дедушку попросили добавить его портрет в галерею портретов выдающихся людей для зала суда, так что ему заказали картину. Местный художник по фамилии Грин завершил работу после многочисленных сеансов позирования и привез портрет к нам на суд. Он нам нравится, но мы считаем, что дедушка выглядит красивее. Пожалуй, угодить нам вряд ли кому-то удастся, так что придется довольствоваться тем, что есть.

Я спросила бабушку, может ли мистер Кларк поужинать с нами в воскресенье вечером, и она ответила, что опасается, будто он не знает катехизиса. Я спросила его в пятницу вечером, и он ответил, что выучит его за субботу так, чтобы хотя бы на каждый третий вопрос отвечать правильно. Так он и сделал и справился весьма неплохо. По-моему, он заслужил вполне приличный ужин.

1861

4 марта 1861 г. — Сегодня состоялась инаугурация президента Линкольна.

5 марта. — Сегодня вечером я читала дедушке вслух инаугурационную речь. Он с таким трепетом говорил о долге, который все — как Север, так и Юг — имеют перед Союзом, что просто не верится, будто может начаться война!

Апрель. — Кажется, мы вступили в печальную-препечальную пору. В Библии сказано: «Враги человеку — домашние его». Соединенные Штаты долгие годы были похожи на один большой дом. Нашим главным лозунгом было: «В единстве наша сила, в разделении — гибель!», но некоторые из тех, кто должен был оставаться преданнейшими друзьями, оказались фальшивками и разорвали узы. Люди занимают стороны: кто за Север, кто за Юг. За этим последовали резкие слова и свирепые взгляды, и в воздухе уже давно назревала буря.

15 апреля. — Буря разразилась. Конфедераты открыли огонь по форту Самтер у побережья Южной Каролины и 14 апреля вынудили его спустить флаг и капитулировать. Президент Линкольн объявил о призыве 75 000 человек, и вокруг нас многие добровольно отправляются на фронт. Как странно и жутко это выглядит.

Май 1861 г. — Из Канандейгуа и всех соседних городов уезжает множество молодых людей. Все это кажется таким патриотичным и величественным, когда они поют: «Сладостно, о, сладостно за родину пасть в бою», и мы слышим звуки маршевой музыки, видим развевающиеся флаги, палатки вербовки на площади, встречаем на каждом шагу людей в форме и эшелоны мальчиков в синих мундирах, отправляющихся на фронт; но это будет выглядеть совсем не так величественно, если мы узнаем, что они полегли на поле боя, вдали от дома. Группа наших девочек ходила к поезду, чтобы отнести цветы проходящим солдатам, а те в ответ срезали пуговицы со своих мундиров и дарили нам на память. На нашей бумаге и конвертах напечатаны флаги, а вся наша канцелярия окаймлена красным, белым и синим. Мы носим значки в виде маленьких флажков, завязываем волосы лентами цветов американского флага и носим броши и серьги, сделанные из пуговиц, подаренных солдатами. Мы собираемся шить для них в нашем обществе, а заготовки для одежды нам будут передавать из общества пожилых дам. Они работают каждый день в одной из комнат здания суда: кроят одежду, шьют ее, счищают корпию и скручивают бинты. Они обещают обеспечить нас материалом для всей одежды, которую мы сможем сшить. Мы собираемся писать записки и вкладывать их в готовые вещи, чтобы подбодрить солдат. Сейчас мне кажется, что я бы ни за что не смогла отпустить никого из близких. Девочки в нашем обществе говорят, что если кто-то из членов нашего кружка все же отправит солдата на войну, общество сошьет для них лоскутное одеяло из флагов, и на звездах будут вышиты имена всех девочек.

20 мая. — Сегодня в школе я читала стихотворение «Скотт и ветеран», Мэри Филд читала «Под барабанный и сердечный бой шагает солдат», а Анна — «Виргинскую мать». В наши дни каждый учит стихи о войне. Прошлой ночью в Бэмис-холле прошел патриотический митинг, где квартет исполнил «Меч Бункер-Хилла», «Дикси», «Тело Джона Брауна покоится в могиле» и множество других патриотических песен. У нас есть один курсант Вест-Пойнта, Альберт М. Мюррей, который находится в самом эпицентре боев, а Чарльз С. Кой представляет Канандейгуа на флоте.

Женская семинария Онтарио

Июнь 1861 г. — На юбилейных торжествах с речью выступил преподобный Сэмюэл М. Хопкинс из Оберна. Я окончила Женскую семинарию Онтарио после пятилетнего курса обучения и имела честь получить диплом из элегантных рук генерала Джона А. Грейнджера. Я собираюсь вставить его в рамку и передать по наследству своим внукам как память не столько о бессонных ночах и полуночных бдениях, сколько о ранних подъемах — в то время, которое Анна называет «на рассвете». Ей это выражение нравится больше, чем «раннее утро». Однажды утром около 4 часов я услышала, как она повторяет урок в задней комнате, и прислушалась у двери. Она с самым беззаботным видом произносила: «Наука и литература в Англии стремительно теряли любые следы оригинальности, изобретательство не поощрялось, исследования не ценились, а изучение природы преследовалось. Казалось, всеобщее мнение сходилось на том, что сокровищ, накопленных в предыдущие эпохи, вполне достаточно для всех нужд нации и что единственный долг писателей заключается в воспроизведении уже накопленного, украшенного всеми гранями изысканного стиля. Пресность и однообразие закономерно стали результатом раболепного следования любым произвольным правилам, и это губительное влияние ощущали на себе все ветви словесности. История, пожалуй, в некоторой степени составляла исключение, ибо Юм, Робертсон и особенно Гиббон проявили дух подлинного исследовательского поиска, не имевшего себе равных среди их современников». Я заглянула внутрь и спросила, где ее книга, на что она ответила, что оставила ее внизу. Я уверена, что урок она «выучила» на отлично. Мы два дня помогали украшать семинарскую часовню. Нашим девизом было: «Всегда вперед стремясь, всего достичь пытаясь». Мисс Гернси вырезала большинство букв, а мистер Чаббак прикрепил их и развесил все картины. Неделя выдалась очень жаркой. Генералу Грейнджеру, как и всем нам, пришлось не выпускать из рук пальмовый веер. В нашем классе было шесть человек: Мэри Филд, Люси Петерик, Кейт Лилли, Сара Клей, Эбби Скотт и я сама. Эбби Кларк тоже училась бы в нашем классе, но вместо этого она уехала в Питтсфилд, штат Массачусетс. Генерал Грейнджер сказал каждой из нас: «Для меня большая честь вручить вам этот диплом», а когда он вручал диплом мисс Скотт, уроженке Алабамы, он произнес, что хотел бы, чтобы эта грамота стала знаком перемирия между Севером и Югом, и эти слова встретили громкими аплодисментами. Генерал Грейнджер выглядел потрясающе в своем черном парадном костюме, с манишкой с рюшами и присущей ему природной грацией. На овечьей коже диплома напечатано изображение семинарии и такая надпись: «Попечители и преподаватели Женской семинарии Онтарио сим удостоверяют, что ——— завершила курс обучения, предписанный в сем заведении, продемонстрировала требуемые успехи в науках и похвальное поведение, и на сем основании удостаивается выпускных почестей сего заведения. Президент совета Джон А. Грейнджер; Бенджамин Ф. Ричардс, Эдвард Г. Тайлер, директора». Мистер Морс написал для газеты статью:

«Редактору газеты «Репозитори»:

«Милостивый государь. — Июньские розы и прочие прелести делают наш прекраснейший из поселков настоящим раем на этой неделе. Все созвездия величественны, а земные звезды намного превосходят небесные. Берег озера, «Аллея влюбленных», «Глен Китти» и «Поинтс» переполнены романтикой и романтиками. Желтая луна, синие воды, темно-зеленые берега, окаменелые индейцы, шепчущие каменные речи у подножия Генундувы, остров Скво, застывший на волнах подобно зачарованной роще, и «Китену Спину» горбится на востоке, а «Сторожевая Башка Дьявола» возвышается над всеми ними, превратили «Спящую Красавицу» в серебряное море чародейства и любви; а в коттеджах и дворцах мы вкушали амброзию и пили нектар сладких богинь этого нового и золотого века.

«Мне остается лишь добавить, мистер Редактор, что Женская семинария Онтарио закрылась вчера, и «Искренне ваш» присутствовал на выпускном. Будучи холостяком, я готов признать свою вину и уповать на милосердие суда, если мне будет предъявлено обвинение в чрезмерной предвзятости к очаровательным юным ораторам. После отчета экзаменационной комиссии, в котором успехи юных леди были оценены по достоинству, последовало латинское приветственное слово мисс Клей — прекраснейшее и изящнейшее произведение (эта фраза, сур, относится как к приветствию, так и к самой выступающей). Речь «Отбрасываемые нами тени» мисс Филд увлекла нас далеко на прекрасные поля природы и искусства, где мы увидели мрачные или яркие тени, которые наша жизнь отбросит на общество и историю. Затем «Деревья заговорили» с очаровательным шепотом, раскрылись «Книги в журчащих ручьях», а мисс Ричардс прочла «Проповеди в камнях», и этот старый холостяк подумал, что если бы все деревья так красноречиво говорили, каждый ручей журчал так музыкально, а каждый драгоценный камень призывал к добру столь ярко, как это было воплощено стараниями «чаровницы», то ангелы и сны отныне потеряли бы всякое значение; и то ли называть этого оратора «Древом Красоты», «Минегахой» или «Кохинуром» — вопрос из разряда vexata quaestio.

«Вечером мистер Хардик, «наш собственный», чье касание пианино неизменно рождает восхитительную музыку, а также мисс Даггетт и мисс Уилсон, тоже «наши», и ученики музыкального отделения заведения дали концерт. Песня «Юный доброволец» была исполнена по настоятельным требованиям публики — уже в третий раз за время юбилейных торжеств — и потонула в громовых аплодисментах, в то время как «Звезда Юга», мисс Стелла Скотт, блистала во всей своей лучезарной красе. Пусть ее славный свет как можно скорее озарит Союз, который уже никогда не будет расколот. — С трезвым рассуждением ваш,

Очень старый холостяк».

Июнь 1861 г. — Сегодня днем на кампусе Академии Канандейгуа прошел патриотический митинг, и мы, семинаристки, тоже туда ходили. На здании академии подняли флаг. Генерал Грейнджер председательствовал, доктор Коулман руководил хором, и все дружно спели «Знамя, усыпанное звездами». Мистер Ноа Т. Кларк произнес зажигательную речь, за которой последовали выступления мистера Гидеона Грейнджера, Джеймса С. Смита и Э. М. Морса. Жители Канандейгуа уже собрали на нужды войны более 7 000 долларов. Капитан Барри ежедневно муштрует мальчиков из академии на кампусе, обучая их военному делу. Мужчины непрерывно записываются в добровольцы. Лестер П. Томпсон, сын «отца Томпсона», в числе прочих.

Сегодня какой-то молодой человек пригласил Анну прокатиться в экипаже, но бабушка поначалу не хотела отпускать ее. Наконец она сдалась после того, как Анна заверила ее, что кавалер такой молодой, а лошадь у него такая смирная. Как только они собрались трогаться в путь, я услышала, как Анна побежала наверх, а кавалер воскликнул: «Какая бурная Анна!» Позже я спросила ее, зачем она вообще бегала наверх, и она ответила, что вспомнила, будто оставила мыло в воде.

Июнь. — Военная проповедь доктора Даггетта по мотивам 146-го псалма была просто удивительной.

1 декабря. — Скончался доктор Карр. Две недели назад у него случился паралич, и несколько дней он оставался без сознания. Церковный хор, которым он так долго руководил, вместе с некоторыми молодыми прихожанами пришли к его постели и запели «Иисус, любовь души моей». Они не знали, в сознании ли он, но догадывались об этом, потому что из-под его закрытых век текли слезы, хотя он уже не мог ни говорить, ни двигаться. Похороны прошли в церкви, и текст проповеди доктора Даггетта звучал так: «Врач возлюбленный».

1862

26 января. — Сегодня вечером мы ходили в баптистскую церковь послушать проповедь преподобного А. Х. Лунга перед его уходом в армию.

17 февраля. — Сегодня пришли великолепные новости с фронта. Форт Донельсон взят, в плен сдалось 1 500 мятежников. Правое дело и Север непременно победят!

21 февраля. — Сегодня днем наше общество заседало у Фэнни Палмер. Я ходила туда, но к чаю оставаться не стала, так как вечером мы собирались на концерт мадам Анны Бишоп. Концерт выдался на редкость хорош. У нее огромный диапазон голоса, и одета она была по последней сценической моде, однако на юбку ушло столько ткани, что на лиф почти ничего не осталось.

«Старый друг Берлинг»

Мадам Анна Бишоп

День рождения Вашингтона. — Сегодня утром в Конгрегациональной церкви прошли патриотические богослужения. Мадам Анна Бишоп исполнила несколько номеров, звучали национальные песни. Достопочтенный Джеймс С. Смит зачитал «Прощальное послание» Вашингтона. Днем компания из двадцати двух человек, молодых и пожилых, прокатилась на семинарской лодке к дому мистера Патона на прибрежной дороге у озера. Мы захватили с собой флаги, превратив прогулку в патриотическое шествие. Я сидела рядом со Спенсером Ф. Линкольном, молодым человеком из Нейплса, который изучает право в конторе мистера Генри Чесебро. Я никогда не встречала его раньше, но он рассказал мне, что твердо решил пойти на войну. Удивительно, что молодые люди, перед которыми на родине открываются столь блестящие перспективы, приносят себя в жертву на алтарь отечества. У меня появилась новая патриотическая бумага для писем. На конверте напечатан флаг, а под ним слова: «Если кто попытается сбросить американский флаг, пристрелите его на месте. — Джон А. Дикс».

Воскресенье, 23 февраля. — Сегодня утром в церковь пришли все до единого, рассчитывая послушать пение мадам Анны Бишоп. Самой ее там не оказалось, зато некий «агент» сделал «заявление». Публика осталась явно не в восторге.

4 марта. — Вчера вечером Джон Б. Гоф читал лекцию в Бэмис-холле, а принимал его у себя губернатор Кларк. Я сказала дедушке, что получила приглашение на лекцию, и он поинтересовался от кого. Я ответила, что от брата мистера Ноа Т. Кларка. Он не высказал ни малейших возражений, и я была безумно рада, ведь тот пригласил меня на весь цикл лекций. Ожидаются выступления Уэнделла Филлипса, Хораса Грили, Э. Х. Чапина, Джона Г. Сакса и Баярда Тейлора. Лекция Джона Б. Гофа была прекрасна. Он умеет заставить публику смеяться одним лишь движением фалд своего сюртука так, как иному оратору не удается и за целый час речи.

26 марта. — Я пробыла у Лоуры Чапин с 10 часов утра до 10 вечера, помогая заканчивать лоскутное одеяло для Дженни Хоувелл, так как она скоро выходит замуж. Там собрались почти все девочки. Мы закончили работу в 8 часов вечера и, сняв одеяло с рам, устроили троекратное ура. Несколько деревенских юношей заглянули оценить наши труды и вызвались проводить нас домой. Перед уходом Джулия Фелпс спела и сыграла на гитаре, капитан Барри тоже исполнил песню, и все мы дружно грянули: «О! Колумбия, сокровище океана, троекратное ура за красно-бело-синий!»

19 июня. — Сегодня наша кузина Энн Элиза Филд вышла замуж за Джорджа Б. Бейтса в своем доме на Гибсон-стрит. Мы побывали там и великолепно провели время. Чарли Уилер от души пошутил и осыпал молодоженов последним дождем из риса, когда они отъезжали.

Июнь. — Вчера вечером на молитвенном собрании царило жуткое оживление — по крайней мере, так показалось нам с Абби Кларк и Мэри Филд, сидевшим на последней скамье, которую мы всегда занимаем. Некоторые уже спрашивали нас, почему мы сидим так далеко сзади, рядом со старушкой миссис Кинни, но мы отвечаем, что она сидит по другую сторону от печки и нам нравится это место, потому что мы привыкли к нему за столько лет. Полагаю, сиди мы впереди, мы видели бы меньше, а слышали больше. Сегодня вечером, едва мистер Уолтер Хаббелл закончил одну из своих прекрасных молитв и заговорил мистер Сайрус Диксон, в комнату с жужжанием влетел крупный майский жук, с треском врезался в стену, задел лампы и едва не угодил в несколько лысых голов. Анна принялась испуганно метаться туда-сюда, и я каждую секунду ждала, что она встанет и уйдет, прихватив с собой Эмму Уилер, поскольку больше собак она боится только майских жуков. В разгар этого кризиса жук вылетел в окно, а в дверь тихонько проскользнула кошка. Мы знали, что бедная миссис Тейлор испытывает непреодолимое отвращение при виде кошек, и не представляли, что произойдет, если кошка подойдет к ней близко. Кошка с самым невинным видом поднялась по ступенькам к кафедре, а поскольку судья Тейлор с супругой всегда сидят на передней скамье, та не могла не заметить амбициозное животное, решившее помочь доктору Даггетту вести собрание. В итоге миссис Тейлор едва успела добежать до выходной двери, прежде чем лишиться чувств. Мы испытали большое облегчение, когда наконец произнесли благословение.

Июнь. — Прошлой ночью под окнами у нас с Анной играли серенаду, — судя по голосам, это был Академический Гектор-клуб. Около 11 часов вечера музыка неожиданно разбудила нас, и я решила перешагнуть через холл в переднюю комнату за спичками, чтобы зажечь свечу. Однако я была лишь наполовину проснувшейся, потеряла ориентацию в пространстве, оступилась на лестнице и покатилась или скорее соскользнула вниз. Лестница винтовая, так что я, должно быть, совершила пару-тройку оборотов, прежде чем достигла пункта назначения. Я вскочила на ноги и побежала обратно; Анна сидела в постели и смеялась. Она спросила, куда это я ходила, и заметила, что если бы я только сказала ей о своих планах, она сходила бы вместо меня. Зажигать свет мы не стали, а просто легли послушать пение. Анна сказала, что рада, будто ведущий тенор не знает, как быстро я «скатилась» к словам его песни: «О приди, моя любовь, будь моею вновь, не давай мне больше жить в тиши», — иначе он, по ее мнению, слишком бы возгордился. Дедушка вышел в коридор и спросил, не сломала ли я чего и не нужно ли позвать врача. Мы ответили, что, кажется, все в порядке и к утру мы будем огурчиком. Он подумал, что с лестницы упала Анна, поскольку от меня никогда не ждет подобных подвигов. Мы, девочки, получили несколько стихотворений от парней из академии, написанных Грегом Маллиганом под псевдонимом Саймон Снукс. Творение называлось «Бедные несчастные парни из академии». Мы уже ответили на них, и теперь я боюсь, как бы миссис Гранди их не увидела и не вообразила себе чего-нибудь серьезного. Но она ошибается и в конце учебного года поймет, что наши сердца по-прежнему принадлежат только нам.

Когда несколько дней назад мы сидели у ручья Сакер-Брук и наблюдали за водой, одна из девочек заметила: «Как было бы здорово, если бы наша жизнь текла так же плавно и ровно, как этот ручей». Я ответила, что это было бы слишком монотонно. Лоуэлла Чапин предположила, что мне, наверное, больше по душе «водоворот».

Сегодня мы ходили на экзамен в академию, а после него — на занятия по гимнастике. Ведет их брат мистера Ноа Т. Кларка, и мальчики проделывают удивительные трюки с кольцами, трапециями, гирями и лестницами. Мы, девочки, можем выполнить кое-что из этого на дорожке для боулинга в семинарии.

Июнь. — Я навещала Юрику Лоуренс в Сиракьюсе, и мы вместе побывали на выпускном в Гамильтон-колледже в Клинтоне, где встретили Джеймса Тунниклиффа и Стюарта Эллсворта из Пенн-Яна. Там же я увидела среди студентов Дариуса Сакетта и познакомилась с очень интересным молодым человеком из Сиракьюса, носившем классическое имя Хорас Публий Виргилий Богуг. Оба этих юноши учатся на священников. Еще я встретила Генри П. Кука, бывшего ученика академии, и Морриса Брауна из Пенн-Яна. Они подумывают бросить колледж и отправиться на войну, и Дариус Сакетт собирается туда же.

Июль 1862 г. — Президент объявил о призыве еще 300 000 храбрецов, чтобы пополнить ряды павших. Каждый день мы узнаем о новых друзьях и знакомых, записавшихся в добровольцы.

20 августа. — Недавно сформированный 126-й полк принял присягу в Кэмп-Свифт, в Женеве. Из тех, кого я знаю, в него входят: полковник Э. С. Шеррилл, подполковник Джеймс М. Булл, капитан Чарльз А. Ричардсон, капитан Чарльз М. Уилер, капитан Тен Эйк Мансон, капитан Орин Г. Херендиин, хирург доктор Чарльз С. Хойт, больничный смотритель Генри Т. Антес, первый лейтенант Чарльз Гейдж, второй лейтенант Спенсер Ф. Линкольн, первый сержант Морс Браун, капрал Холлистер Н. Граймс, рядовые Дариус Сакетт, Генри Уиллсон, Оливер Касл, Уильям Лампорт.

Доктор Хойт написал домой: «Бог благослови тех дорогих людей, что остаются позади; и пока вы стараетесь исполнять долг друг перед другом, мы постараемся исполнить свой».

Из газет мы узнали, что перед отправкой из лагеря в Женеве добровольцы этого полка выделили из своего ежемесячного жалованья более 15 000 долларов в пользу своих семей и оставшихся дома близких. Один солдат отправил жене такую телеграмму перед отправкой полка на фронт: «Храни тебя Бог. Да здравствует Колумбия. Поцелуй ребенка. Пиши скорее». Целый том всего в десяти словах.

Август. — В нашем городе проходит съезд воскресных школ штата Нью-Йорк, и заседания идут очень интересно. Они проходили в нашей церкви и продолжались три дня. Некий мистер Харт из Нью-Йорка руководил пением, а модератором выступал мистер Ральф Уэллс. Мистер Ноа Т. Кларк был на съезде в своей стихии. Мистер Парди продемонстрировал прекрасные упражнения на грифельных досках. Во второй половине дня во время последнего заседания в церковь на инвалидном кресле ввезли мистера Тоусли, и он сказал несколько слов, которые потрясли всех до глубины души. Столько нежности сочеталось в его речи с прежним энтузиазмом и любовью к общему делу. Вероятно, это последний раз, когда его голос звучал публично. Завершили это грандиозное собрание гимном, который начинается со слов:

«Блаженны узы те,

Что святость братства чтут».

Выражая признательность жителям Канандейгуа за их щедрое гостеприимство, мистер Ральф Уэллс с юмором заметил, что издержки на проведение съезда, должно быть, сильно бьют по карману местных жителей, поскольку одна из домашних кухарок якобы сказала: «Уж больно много эти богомольцы жрут!»

13 сентября. — Дариус Сакетт получил пулевое ранение в ногу под Мэриленд-Хайтс в Виргинии и в результате был уволен со службы по состоянию здоровья.

Сентябрь. — Эдгар А. Грисвольд из Нейплса набирает здесь роту для 148-го полка, командиром которого он назначен. Хирам П. Браун, Генри С. Мюррей и Чарльз Х. Паддок стали офицерами в этой роте. Доктор Элнатан В. Симмонс служит полковым хирургом.

Сентябрь 22. — Сегодня вечером я читала вслух Дедушке Прокламацию об освобождении равов, изданную в качестве военной меры президентом Линкольном и вступающую в силу 1 января; она освобождает более трех миллионов рабов. Он рекомендует всем тем, кто обрел таким образом свободу, честно трудиться за разумную плату и воздерживаться от любого насилия, за исключением необходимой самообороны, и призывает на этот акт «взвешенное суждение человечества и милостивую благосклонность Всемогущего Бога».

Ноябрь 21. — Сегодня мне исполнилось двадцать лет. Анна захотела написать по этому случаю стихотворение и сегодня утром вручила мне то, что назвала «попыткой». Она сказала, что боролась с ним всю ночь напролет, не могла уснуть, и вот результат:

«Сто лет спустя, дорогая Кэрри,

По всей вероятности, тебя здесь не будет;

Но мы все тоже окажемся в той же лодке,

И не останется никого,

Кто крикнул бы ууу!»

Дедушка подарил мне комплект книг под названием «Катехизисы Ирвинга об anciennes греках и римлянах» [Ирвинг, Катехизис по истории древних греков и римлян]. Это четыре маленькие книги в кожаных переплетах, которые были подарены нашей матери в качестве приза. На первой странице имеется такая надпись: «Мисс Элизабет Билз на публичном экзамене в Женской школе-пансионе в Ист-Блумфилде 15 октября 1825 года была признана превзошедшей всю школу в чтении. В свидетельство чего она получает эту премию от своей нежной наставницы С. Адамс».

Не могу представить, чтобы Бабушка отправляла нас куда-то в школу-пансион, но, полагаю, тогда у нее было так много детей, что она могла запросто обойтись без одного-двух. Она говорит, что они отправляли тетю Энн в школу мисс Уиллард в Трое. Сегодня я получила поздравительное письмо от миссис Бомонт. Она хочет знать, как идут дела в семинарии и занимает ли Анна по-прежнему большую часть времени переднюю парту в классе. Она пишет, что представляет ее себе вполне степенной молодой леди, но надеется, что от прежней Анны осталось еще очень многое. Думаю, так оно и есть.

Декабрь. — Достопочтенный Уильям Х. Лампорт ездил в Виргинию навестить своего сына и обнаружил, что тот только что умер в больнице от кори и пневмонии. Их единственный сын, которому было всего восемнадцать лет!

1863

Январь. — Сегодня вечером Бабушка отправилась на чай к тете Мэри Карр, к нашему великому удивлению, ибо она редко куда выбирается. Анна сказала, что будет вести хозяйство точно так же, как Бабушка, поэтому после ужина она налила немного горячей воды в таз на подносе, взяла полотенца для посуды и вымыла серебро и лучший фарфор, но позволила ручкам ножей и вилок из слоновой кости намокнуть, так что, полагаю, они все почернеют. Бабушка никогда не позволяет своим хорошим вещам уходить на кухню, поэтому, наверное, именно поэтому все вокруг уже сорок лет как новое. Она позволила нам устроить здесь ужин для Дамского благотворительного общества, поскольку я являюсь председателем. Она зашла в гостиную и посмотрела на нашу корзинку с рукоделием, которое старшие дамы раскроили для нас, чтобы мы шили для солдат. Она велела накрыть обеденный стол на всю длину столовой и позволила нам председательствовать за столом. Анна так рассмешила девочек, что те едва могли есть, хотя говорили, что все было великолепно. Они сказали, что никогда не ели более восхитительного печенья, варенья или фруктового пирога, а кофе был просто изумительным. После окончания «милая маленькая леди» сказала, что надеется, будто мы хорошо провели время. Когда девочки ушли, Бабушка захотела просмотреть сшитые вещи и оценить, сколько мы успели сделать и насколько хорошо они сшиты. Мэри Филд сшила пару кальсон нитками № 90. Она сказала, что хотела, чтобы они выглядели изящно, и я уверена, так оно и было. Большинство из нас написали записки и вложили их внутрь вещей для солдат в госпиталях.

Сара Гибсон Хауэлл получила ответ на свое письмо. Его зовут Фостер, он майор. Она ожидает, что скоро он приедет навестить ее.

Теперь все девочки носят в школу турнюры из газет, и сегодня турнюр Анны зашуршал, а Эмма Уилер услышала это и сказала: «Какие новости, Анна?» Обе громко рассмеялись и выяснили, что «последние новости с фронта» заключаются в том, что мисс Морс оставила их обеих после уроков и они целый час переписывали словарь. Военные цены ужасны. Сегодня я заплатила 3,50 доллара за кринолин.

Январь 13. — П. Т. Барнум прочитал сегодня вечером в Бемис-холле лекцию на тему «Искусство добывания денег» в пользу Дамского благотворительного общества, которое работает для солдат. Мы, девочки, сходили туда и получили большое удовольствие.

Февраль. — Члены нашего общества посочувствовали генералу Макклеллану, когда тот подвергся критике со стороны некоторых лиц, и мы написали ему следующее письмо:

Канандейгуа, 13 февраля 1863 г.

Майор-генерал Дж. Макклеллан:

Простите нам любую кажущуюся неуместность нашего обращения к вам и объясните ее импульсивной любовью и восхищением сердец, которые видят в вас храбрейшего и благороднейшего защитника нашего Союза. Мы не можем противиться побуждению сказать вам — пусть наши слова и будут сколь угодно слабы, — как наши любовь и доверие следовали за вами от Рич-Маунтин до Энтитема, сквозь все клеветнические нападки продажных политиков и фанатичных очернителей; как мы восхищались — не меньше, чем вашим хладнокровием на поле боя, — вашим гордым презрением к тем, кто остался дома в подлой попытке сорвать с вашего чела заслуженные лавры, возложенные туда благодарной страной; сказать далее, что в вашей вынужденной отставке с полей сражений, где гибла республика, вы «лишь сменили оружие своей страны на нечто большее — на сердце своей страны», — и заверить вас, что до тех пор, пока наша страна остается для нас священным именем, а наш флаг — святым символом, до тех пор мы будем хранить память о вас как о защитнике и покровителе того и другого. Мы — объединение, целью которого является помощь — увы, единственным доступным женщинам способом, — нашим братьям на поле боя. Наши симпатии — с ними в том деле, ради которого они рискнули всем; наши сердца — с ними в молитве, что вскоре их любимый командир вернется к ним и что вновь, как в былые дни, он поведет их к победе во имя священного Союза и Конституции.

С общими молитвами о том, чтобы Отец всего сущего всегда хранил вас и ваших близких под Своим святым покровом, мы остаемся вашими преданными сторонницами.

Подписано большим количеством лиц.

Следующий ответ был адресован даме, чья подпись стояла первой под вышеуказанным письмом:

Нью-Йорк, 21 февраля 1863 г.

Мадам, — я с огромным удовольствием подтверждаю получение очень доброго письма от 13-го числа сего месяца от вас и ваших друзей. Не окажете ли вы мне любезность передать им, как сильно я им за него благодарен и что я не нахожу слов, чтобы выразить свою признательность за приятные и ободряющие слова, в которые оно облечено. Подобные чувства со стороны тех, чьи братья служили со мной на поле боя, ценнее для меня всего остального. Я чувствую себя вознагражденным ими за все, чего я пытался достичь, куда больше, чем за что-либо еще. — Остаюсь, мадам, с искреннейшим уважением и дружбой, искренне ваш,

Джордж Б. Макклеллан.

Май. — Несколько преподавателей и учеников Академии записались добровольцами на войну. Среди них Э. К. Кларк, Х. К. Кирк, А. Т. Уилдер, Норман К. Мартин, Т. К. Паркхерст, мистер Гейтс. У них на площади разбит палками шатер, и они вербуют людей в Канандейгуа и окрестностях в 4-й тяжелый артиллерийский полк Нью-Йорка. Я получила письмо от матери мистера Ноа Т. Кларка из Нейплса. Она уже отправила на войну трех сыновей — Белу, Уильяма и Джозефа, — и она очень печалится, потому что теперь завербовался и ее младший сын. Она говорит, что чувствует себя точно так же, как ветхозаветный Иаков, когда он сказал: «Детей нет у меня: Иосифа нет, и Симеона нет, и Вениамина хотите взять». Я слышала, что она прекрасная певица, но она говорит, что больше не может петь, пока эта жестокая война не закончится. Мне хотелось бы написать что-нибудь, чтобы утешить ее, но я чувствую то же, о чем говорит миссис Браунинг: «Если вам нужна песня для вашей свободной Италии, пусть никто не смотрит на меня».

Сегодня во второй половине дня наше общество собиралось у Фэнни Пирс. Ее мать прикована к постели и совсем не выходит из дома, но она очень интересуется делами солдат и всей молодежью, любит, когда мы заходим к ней, и мы любим ходить к ней. Она разделяет планы всех нас, молодых девочек, и проявляет к нам искренний личный интерес. Сегодня вечером мы отлично провели время, и Лора Чапин была веселее обычного. В какой-то момент на пару минут воцарилась тишина, и кто-то сказал: «жуткая пауза». Лора ответила: «Думаю, у вас были бы жуткие лапы [паузы и лапы звучат похоже в англ.], если бы вы работали так же тяжело, как я». Мы обсуждали, кому из нас, девочек, полагаются лоскутные одеяла из флагов, и согласно правилам, как было сказано, на сегодняшний день единственными такими были Эбби Кларк и я. Объяснение заключается в том, что капитан Джордж Н. Уильямс и лейтенант Э. К. Кларк служат в рядах вооруженных сил своей страны. Сюзи Даггетт является секретарем и казначеем Общества и доложила, что за один год наше общество изготовило 133 пары кальсон, 101 рубашку, 4 пары носков для солдат и 54 предмета одежды для семей солдат.

Мы с Эбби Кларк сделали сегодня дагеротипы на память для двух храбрецов, которые отправляются на войну. Уильям Х. Адамс также получил офицерский патент капитана и отправляется на фронт.

Июль 4. — Страшная битва при Геттисберге приносит в Канандейгуа печальные вести о наших солдатах из 126-го полка. Полковник Шеррилл был убит наповал, а также капитаны Уилер и Херендин, Генри Уиллсон и Генри П. Кук. Капитан Ричардсон был ранен.

«Мы с Эбби Кларк

сделали

сегодня дагеротипы».

«Брат мистера Ноа Т. Кларка и я»

Июль 26. — Сегодня из Конгрегационалистской церкви с воинскими почестями похоронили Чарли Уилера. Две роты 54-го Национального гвардейского полка штата Нью-Йорк присутствовали на похоронах, и церковь была заполнена до отказа, включая хоры. Это были самые печальные похороны солдата из всех, на которых мне довелось побывать, и дай бог, чтобы они были последними. Он погиб при Геттисберге 3 июля от пули снайпера. Он был очень способным молодым человеком, выпускником Йельского колледжа и занимался адвокатской практикой. Он был капитаном роты K 126-го добровольческого полка Нью-Йорка. Я скопировала отрывок из лекции мистера Морса «Ты и я»: «И кто забыл того одаренного юношу, павшего на памятном поле Геттисберга? Чтобы стяжать благородное имя, чтобы спасти любимую страну, он встал под дорогое старое знамя, и пока гремели пушки, скрещивались сабли и звезды старого Союза сияли над его головой, он пал в буре сражения, оставив нас безутешными, оставив нам имя, которое будут любить, и славу, которая переживет века. И как мы торжественно знаем, как по древней хартии свободы мы священнейшим образом клянемся, он был истинно, верно и религиозно...

Из всех друзей — благороднейший,

Избраннейший и чистейший,

Ближайший и дражайший,

На поле под Геттисбергом.

Из всех героев храбрейший,

Душою — светлейший, чистейший,

Из всех воинов величайший,

Насмерть раненный под Геттисбергом.

И там, где бой был яростней,

И где дым был чернее,

И где огонь был жарче,

На полях Геттисберга,

Там сталь его сверкала ярче,

Там очи полыхали свирепей,

Там кровь его лилась алей

На поле Геттисберга.

О плачущие ветры небес!

О слезная роса вечеров!

О музыка вод,

Что текут у Геттисберга,

Оплакивайте нежно героя,

Редкого и славного героя,

Любимого и несравненного героя,

Павшего у Геттисберга.

Дерн его будет зеленее,

Розы его — цвести слаще,

Ива его — склоняться печальнее,

Чем у всех павших в Геттисберге.

Память о нем пребудет свежее,

Слава его — храниться дольше,

Чем у всех святых воинов,

Павших под Геттисбергом.

Таковы были патриоты, таковы были наши сокровища. Когда мы увидим им подобных снова? И о каждом солдате, павшем в этой войне, его близкие могут писать с такой же любовью, с какой вы и я пишем о тех, кому я отдаю свою слабую дань уважения».

Август 1863 г. — Была создана Санитарная комиссия США. Канандейгуа направила доктора У. Фитча Чейни в Геттисберг с припасами для больных и раненых, и он взял с собой семерых помощников. Домашние гостинцы были доставлены прямо в палатки и переданы в руки раненых солдат. Благословенный труд.

Август 12. — Люцилла Филд сегодня вышла замуж в нашей церкви за преподобного С. У. Пратта. Я всегда думала, что она создана для роли жены священника. Дженни Дрейпер выплакалась до болезни из-за того, что Люцилла, ее учительница в воскресной школе, уезжает.

Октябрь 8. — Сегодня пришливести о гибели лейтенанта Хирама Брауна. Он умер от лихорадки в Портсмуте, всего чуть больше чем через год после того, как ушел на фронт.

Ноябрь 1. — 4-й тяжелый артиллерийский полк Нью-Йорка расквартирован в Форт-Гамильтоне в нью-йоркской гавани. Дядя Эдвард пригласил меня в Нью-Йорк провести месяц! Как вовремя! Дедушка говорит, что я могу ехать, и мисс Роуворн начинает шить мне сегодня новое платье.

Ноябрь 6. — Сегодня нас опечалила весть о смерти Огастуса Торри Уилдера в госпитале в Форт-Этан-Аллен.

Ноябрь 9. — Восток 19-я стрит, д. 68, Нью-Йорк. Мы с Дедушкой приехали из Канандейгуа вчера. Он остановился в гостинице «Грамерси-Парк». В Олбани нас встретил военный эскорт из «одного человека», благодаря чему, полагаю, мы добрались благополучнее. Джеймс встретил нас на Центральном вокзале на 42-й улице. Он живет у дяди Эдварда; ведет все его юридические дела и является его доверенным клерком. Мне здесь очень нравится. Они живут очень изысканно и грандиозно, но меня это не смущает. Тетя Эмили сдержанна и серьезна, но очень добра. Люди больше не наливают чай или кофе в блюдца, чтобы остудить его, а пьют из чашки, и нужно следить за тем, чтобы не оставлять чайную ложку в чашке. Я все замечаю и веду себя очень аккуратно. Мистер Моррис К. Джесуп живет прямо через дорогу, и я вижу его каждый день, так как он друг дяди Эдварда. Дедушка вернулся домой и оставил меня на попечение друзей «a la militaire» и других.

Ноябрь 15. — «Мы» ездили сегодня в Форт-Гамильтон, а завтра собираемся на Блэкуэллс-Айленд и во многие другие интересные места в бухте. Солдаты повсюду, и я чувствую себя весьма значительной особой, прогуливаясь в компании синих мундиров и латунных пуговиц — очень идущий мужчинам стиль одежды, а воинское приветствие на каждом шагу — прямо как в книжках.

Воскресенье. — Сегодня ходила на богослужение в Бродвейскую скинию и слушала проповедь преподобного Джозефа П. Томпсона. Эбби Кларк гостит у своей сестры, миссис Фред Томпсон, и сидела в церкви на несколько рядов впереди нас. Она обернулась и увидела нас. Мы также видели Генриетту Фрэнсис Талкотт, которая была «девочкой из семинарии». Она хочет, чтобы я навестила ее в ее нью-йоркском доме.

Ноябрь 19. — Как бы нам хотелось быть сегодня в Геттисберге, чтобы услышать речи президента Линкольна и Эдварда Эверетта на открытии Национального кладбища. Мы прочитаем их в завтрашних газетах, но это совсем не то, что услышать их воочию.

Авторское примечание, 1911 г. — Прошло сорок восемь лет с тех пор, как была произнесена речь Линкольн при открытии Кладбища павших воинов в Геттисберге. Его слова были столь красноречивы и примечательны, что, полагаю, я не ошибусь, утверждая, что каждое сказанное им слово переведено ныне на все известные языки и считается одной из мировой классики. То же самое можно сказать и о письме Линкольна матери пяти сыновей, погибших в бою. Я не приношу никаких извинений за то, что помещаю здесь и эту речь, и это письмо. Мистер Уайтелоу Рид, американский посол в Великобритании, в речи о Линкольне, произнесенной в Бирмингемском университете в декабре 1910 года, заметил по поводу этого письма: «Какой классический автор на нашем общем английском языке превзошел это?» — и следом позвольте мне спросить: «Какой английский или американский оратор в подобном случае превзошел эту речь на поле боя под Геттисбергом?»

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы произвели на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению о том, что все люди созданы равными. Теперь мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, сможет ли эта нация — или любая нация, так зачатая и так посвященная, — долго выстоять. Мы встретились на великом поле битвы этой войны. Мы пришли, чтобы посвятить часть этого поля в качестве последнего пристаища для тех, кто отдал свои жизни ради того, чтобы эта нация могла жить. Совершенно уместно и правильно, что мы делаем это. Но в более глубоком смысле мы не можем посвятить — мы не можем освятить — мы не можем одухотворить эту землю. Отважные мужи, живые и мертвые, боровшиеся здесь, освятили ее куда выше наших слабых сил что-либо добавить или убавить. Мир мало заметит и недолго запомнит то, что мы говорим здесь, — но он никогда не забудет того, что они сделали здесь. Нам же, живым, надлежит посвятить себя незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, до сих пор столь благородно продвигали вперед. Нам надлежит посвятить себя великой стоящей перед нами задаче — чтобы из этих чтимых нами павших мы почерпнули удвоенную преданность тому делу, которому они отдали высшую и полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти павшие погибли не наперекор всему; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы — и что правление народа, народом и для народа не сгинет с лица земли».

Именно в мрачные дни войны он написал это простое письмо с соболезнованиями убитой горем матери:

«Мне показали в архивах военного ведомства сведения о том, что вы — мать пяти сыновей, которые славно погибли на поле боя. Я чувствую, сколь слабы и бесплодны любые мои слова, которые попытались бы отвлечь вас от горя в столь сокрушительной утрате, но я не могу не выразить вам утешение, которое можно найти в благодарности Республики, ради спасения которой они погибли. Я молюсь, чтобы наш Небесный Отец унял боль вашей утраты и оставил вам лишь заветную память о любимых и потерянных, а также ту священную гордость, которая должна быть вашей, — гордость за то, что вы принесли столь драгоценную жертву на алтарь Свободы».