Кэролайн Коулз Ричардс

«Жизнь в американской провинции 1852-1872: По дневнику школьницы»

Страница 6 из 6 · 40 987 зн. · 47 мин. чтения

Февраль 23. — Сегодня на ярмарке мы выручили двести долларов. Мы завершили все аукционом. Мы спросили миссис Джордж Уилсон, не могла ли бы она написать стихотворение, выражающее нашу благодарность мистеру Бакусу, и она отошла минут на пять, а затем вручила нам следующие строки, которые мы ему и переслали. Мы считаем, что это едва ли не самое лучшее во всей ярмарке.

«В былые дни средь шумных пиров

Бога вина в венце из лоз,

С песнями славя и весельем,

Встречали гимном и свирелью.

Но тот Бакус, чей славен труд,

Почтит ли чело благородное тут

Языческим знаком? Ему милей

Видеть признательность наших дней,

Что в лицах счастливых сияет везде,

В этом уютном, прекрасном гнезде.

Пусть радость шаги его здесь озаряет,

И в сфере светлейшей венчать помогает».

Февраль 24. — Сегодня утром мы со Сьюзи Даггетт ходили в зал на уборку. Мы отправили назад посуду — ни одной разбитой, — и избавились от всего, кроме столов и печей, которые должны были забрать сегодня во второй половине дня. Мы вполне довольны выручкой на данный момент, но расходы предстоят немалые.

В газете «Ontario County Times» за следующую неделю мы находим эту благодарность:

Февраль 28. — Ярмарка в пользу освобожденных равов, проходившая в Ратуше в четверг и пятницу на прошлой неделе, увенчалась исключительным успехом, и юные леди пользуются этой возможностью, чтобы выразить свою искреннюю благодарность жителям Канандейгуа и окрестностей за их щедрые пожертвования и благосклонное покровительство. Поскольку это было первое общественное предприятие, на которое Общество отважилось самостоятельно, девушки несколько опасались исхода, но, встретив столь щедрый отклик со всех сторон, они убедились, что им больше никогда не придется сомневаться в успехе в любом подобном начинании, пока в Канандейгуа так много больших сердец и соответствующих кошельков. Но вся хваля на сей раз достается не только нашей деревне. Общество особо обязано мистерам Ф. Ф. Томпсону и С. Д. Бакусу из Нью-Йорка за их весьма существенную помощь — не только в виде даров и щедрейшего покровительства, но и за их неоценимый труд по украшению зала и проведению ярмарки. Если бы не они, большая часть физического труда пала бы на плечи дам. Благодарность Общества также особенно причитается тем дамам, которые лично помогали своими глубокими знаниями и жизненным опытом. А также мистеру В. П. Фиску за его ценные услуги в качестве кассира, господам Даггетту, Чапину и Хиллсу за дежурство у входа; и всем маленьким мальчикам и девочкам, которые помогали самыми разными способами.

Выручка составила около 490 долларов, и, благодаря нашему кассиру, все деньги полноценные и скоро отправятся в путь, неся реальные картины того, как поесть и во что одеться по крайней мере некоторым из бедных освобожденных рабов Юга.

By order of Society,

Carrie C. Richards, Pres’t.

Emma H. Wheeler, Sec’y.

Господин редактор! — Я ожидал увидеть отчет о ярмарке юных леди в вашем последнем номере, но обнаружил лишь весьма лестную благодарность от дам в адрес горожан. Ваш «хроникер», должно быть, отсутствовал; и я прошу позволения от лица себя и многих других воздать должное запоздалой справедливостью успешным усилиям Благотворительного общества в их дебют 22 февраля.

Готэм предоставил художника и архитектора, а Общество сделало всё остальное. Убранство отличалось превосходным вкусом, равно как и юные леди. Съестное было очень аппетитным. Каток никогда не был в лучшем состоянии. Войдя в зал, я сначала остановился перед столом с игрушками, рукоделием и парфюмерией. Здесь находился Президент, и я надеюсь, мне простят утверждение, что ни один Президент со времен Вашингтона не может сравниться с Президентом этого Общества. Затем я посетил стол со сладостями и долго колебался, решив, что же мне съесть охотнее — продаваемые лакомые кусочки или прелестных созданий, которые их продавали. Одна восхитительная штучка в розовом шелке была столь соблазнительна, что я всерьез подумывал съесть ее с помощью ложки — вместе с «водопадом» (прическа) и всем прочим. [Кстати, откуда мы знаем, что римляне носили «водопады»? Потому что Марк Антоний в своей надгробной речи по мистеру Цезарю воскликнул: «О водопад был там, сограждане мои!»] В этот момент мое внимание привлек пруд с рыбками. Я испытал удачу, поймал кита и, видя, что все мои друзья начинают рыдать (в оригинале blubber — рыдать / китовый жир), решил навестить старушку, жившую в башмаке. — Она была очень рада меня видеть. Я купил одного из ее детей, которого Общество может выкупить за 1 000 долларов в виде курительных шапочек.

Жареные устрицы были восхитительны; множество двустворчатых угодило в заварушку, и я помог выбраться нескольким из них. Нежное мороженое, искусно «выпеченное в холодных печах», уничтожалось в огромных количествах. Я кричу (игра слов: I scream / ice cream), вспоминая те тарелки доверху, что я уплел, и количество блестящих женщин, которым я расточал свои изъявления (в оригинале devours / devœurs). Прекрасные девушки с сигарами продавали ароматную Гавану и откусывали кончики за пять центов сверху за штуку. Очаровательная начальница почты и ее очаровательные помощницы, столь прекрасные, что они почти походили на фей, вели дела весьма процветающе.

В целом это было «великое нравственное шоу». — Пусть впредь никто не говорит, будто девушки из Канандейгуа не обучены всему тому, что делает женщину прелестной и полезной. У Анны Дикинсон нет никакой миссии в этом городе. Члены этого Общества снискали восхищение всех своих друзей и в особенности преданнейших из своих слуг,

Что и требовалось доказать.

Если бы эту статью написала я, я бы отдала хвалу Сьюзи Даггетт, ведь она принадлежит ей.

Воскресенье, 24 июня.—Мои ученики воскресной школы учат краткий катехизис. Сегодня один ответил наизусть тридцать пять ответов на вопросы, другой — двадцать шесть, третий — двадцать, остальные — по одиннадцать. Действительно очень хорошо. Они никак не могут понять, почему он называется «кратким» катехизисом! Вчера у Финли нам всем сделали амбротипы — Мэри Хойт, Фанни и Элла Лайон, Элла Вуд, Элла Ван Тайн, Мэри Вандербрук, Дженни Уитло и Кэти Нью. На моей свадьбе они все будут одеты в белое и сядут на передней скамье в церкви. Бабушка попросила миссис Гудинг испечь индивидуальные фруктовые кексы для каждой из них, а также по кексу для каждого члена нашего швейного общества.

Четверг, 21 июня.—Сегодня во второй половине дня мы ездили на праздник под открытым небом в саду миссис Ф. Ф. Томпсон. Это было прекрасное зрелище. Цветы, территория, молодежь и музыка — всё вместе сделало этот день идеальным.

Примечание: Канандейгуа — летняя резиденция миссис Томпсон, которая ранее подарила селению детскую площадку, школу плавания, больницу и приют для пожилых людей, а в этом году (1911) преподнесла в дар парк, украсивший берег у самого подножия озера Канандейгуа.

28 июня.—Дорогая Эбби Кларк и капитан Уильямс сегодня вечером поженились в конгрегационалистской церкви. Церковь была великолепно украшена, а Эбби выглядела прелестно. После церемонии мы побывали на приеме в ее доме. «Пусть мир и солнце освятят их соединенные руки».

15 июля.—Девушки из Общества прислали мне мое стеганое лоскутное одеяло с флагом, которое они только что закончили. Было тяжело шить в такие жаркие дни, но работа выполнена прекрасно. Бесси Сеймур вышила имена на звездах. В центре они использовали шесть звезд для слов: «Три громких ура в честь Союза». На остальных вышиты имена: Сара Маккейб, Мэри Пол, Фанни Пол, Фанни Палмер, Нетти Палмер, Сьюзи Даггетт, Фанни Пирс, Сара Эндрюс, Лотти Кларк, Эбби Уильямс, Кэрри Лампорт, Изадор Блоджетт, Нанни Корсон, Лора Чапин, Мэри Ф. Фиске, Люцилла Ф. Пратт, Дженни Х. Хазард, Сара Х. Фостер, Мэри Джуэтт, Мэри К. Стивенс, Этта Смит, Корнелия Ричардс, Элла Хильдрет, Эмма Уилер, Мэри Уилер, миссис Пирс, Элис Джуэтт, Бесси Сеймур, Клара Коулман, Джулия Фелпс. Девушкам пришлось изрядно потрудиться, чтобы закончить одеяло Эбби Кларк и мое всего за один месяц. Они надеются, что остальные девушки отложат свои свадьбы до изменения погоды. Ртутный столбик показывает 90 градусов в тени.

19 июля 1866 года.—День нашей свадьбы. Мы видели, как дорогая маленькая Бабушка — да благословит ее Бог — смотрела на нас из окна, пока мы отъезжали.

Александрия-Бей, 26 июля.—Анна пишет мне, что Чарли Уэллс сказал, будто всегда хотел иметь комплект «Комментариев Кларка», но я увезла с собой все издание целиком.

28 июля.—Когда мы пересаживались на пароход в Берлингтоне (штат Вермонт), направляясь в Саратогу, к нашему удивлению, мы встретили капитана и Эбби Уильямс, но смогли остановиться лишь на мгновение.

Саратога, 29-е.—Сегодня мы слушали проповедь преподобного Теодоруса Кайлера, основанную на стихе: «Ибо Димас оставил меня, возлюбив нынешний век». Каждое утро он проводит молитвы в гостиных отеля «Колумбиан». Сегодня утром я поговорила с ним, и он сказал, что мой отец был одним из его лучших и самых давних друзей.

Канандейгуа, 1 сентября.—Сегодня утром группа из нас отправилась к отелю «Канандейгуа», чтобы увидеть президента Джонсона, генерала Гранта, адмирала Фаррагута и других высокопоставленных лиц. Поезд остановился примерно на полчаса, и все они произнесли короткие речи.

2 сентября.—Сегодня вечером преподобный Дариус Сакетт читал проповедь для доктора Даггетта.

1867

27 июля.—Сегодня состоялись похороны полковника Джеймса М. Булла из дома мистера Александра Хауэлла, так как никто из его семьи теперь здесь не живет.

13 ноября.—Наш брат Джон с женой и малюткой Перл уехали жить в Лондон (Англия).

28 декабря.—Вчера вечером большая компания жителей Канандейгуа отправилась в Рочестер послушать лекцию Чарльза Диккенса, и получила от нее такое удовольствие, которое я просто не могу выразить. Он был довольно сильно охрип, и по оперному театру раздали маленькие листовки с объявлением:

МИСТЕР ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

просит извинения за сильную простуду, но надеется, что ее последствия будут едва заметны после нескольких минут чтения.

Пятница, 27 декабря 1867 года.

Мы привезли эти программки домой на память. Он выглядит точно так же, как на своих портретах. Стоило отдать многое только за то, чтобы взглянуть на человека, который написал «Крошку Доррит», «Дэвида Копперфилда» и все остальные книги, доставившие нам столько радости. Мы надеемся, что он проживет еще долго и напишет много других произведений. Он очень тепло отозвался о своем восторженном приеме в этой стране и почти извинился за некоторые взгляды, высказанные в его «Американских заметках», которые он опубликовал после своего первого визита сюда двадцать пять лет назад. Очевидно, он считает, что Соединенные Штаты Америки вполне заслуживают внимания.

1871

6 августа.—Под эгидой Христианского союза молодых людей (Y.M.C.A.) достопочтенный Джордж Х. Стюарт, президент Христианской комиссии США, выступил сегодня днем на собрании под открытым небом на площади, а сегодня вечером — в нашей церкви. Зал был набит до отказа, и такой красноречивости я никогда не слышала из смертных уст. Его следовало бы назвать американским Уайтфилдом. Он рассказал о том добре, которое Христианская комиссия сотворила до войны и после нее. Таких рассказов о войне я никогда не слышала. Было собрано пожертвование, которое, должно быть, составило сотни долларов.

1872

Нейплс, июнь.—Джон пригласил тетю Энн Филд, Джеймса, его жену, меня и малышку Абигейл приехать в гости в Англию, и мы рассчитываем отплыть на «Балтике» шестого июля.

На борту парохода «Балтик», 7 июля.—Мы вышли из Нью-Йорка вчера при благоприятных обстоятельствах. Стоял прекрасный летний день, развевались флаги, и всё казалось таким радостным, что мы почти забыли, будто покидаем дом и родную землю. Пассажиров было много, среди них — мистер и миссис Энтони Дрексел и У. С. Грант-младший, которые поднялись на пароход с буксира, подошедшего к нам у самого выхода из бухты через полчаса после нашего отплытия. Президент Грант был с ним и стоял на палубе, покуривая свою неизменную сигару. Мы были рады его видеть, и пассажиры с величайшим энтузиазмом трижды прокричали ему троекратное «ура».

Ливерпуль, 16 июля.—Мы прибыли сюда сегодня, проведя в плавании ровно десять дней. На борту было много известных священнослужителей, среди них преподобный Джон Х. Винсент, доктор богословия, видный деятель Методистской епископальной церкви, который готовит Международные уроки для воскресной школы. Он сидел за нашим столом, как и Филип Филлипс, известный певец-евангелист. Они проводили богослужения в оба воскресенья, 7 и 15 июля, в большом салоне парохода, а также в твиндеке для пассажиров третьего класса, где темой проповеди были слова: «И они с радостью приняли Его в лодку». Иммигранты жадно слушали, когда пастор призывал всех их «принять Иисуса». Мы наслаждались несколькими вечерними литературными вечерами, когда на палубе было слишком холодно или ветрено.

Сегодня за обедом мы ели самую сочную клубнику из всех, что я когда-либо пробовала. Такая крупная, красная и спелая, с хвостиками; мы макали ее в сахарную пудру прямо во время еды — чрезвычайно аппетитный способ.

Лондон, 17 июля.—По пути в Лондон сегодня я заметила прекрасные клумбы на каждой станции, превратившие наше путешествие едва ли не в усыпанную розами дорогу. На полях и мужчины, и женщины убирали сено, создавая живописные картины, так как небо было безоблачным, и мне вспомнился старый гимн, начинающийся словами:

«Прекрасные поля за бурным потоком,

Стоят в живой зелени».

Путь из Ливерпуля в Лондон протяженностью 240 миль мы преодолели за пять часов. Джон, Лаура и маленькая Перл встретили нас на вокзале Юстон, и вскоре нас быстро домчали на кэбах по адресу: Аппер-Уоберн-плейс, 24, Тависток-сквер, в резиденцию Джона. Обед был подан быстро и оказался преобильнейшим угощением. Остаток дня мы провели за беседой и общим весельем. Было так приятно оказаться в конце путешествия, хотя за все плавание у нас было всего два дня по-настоящему дурной погоды. Джон и Лаура так добры и гостеприимны. У них прекрасный дом, очаровательные дети и, судя по всему, любой комфорт и роскошь, которые только может предложить этот мир.

Воскресенье, 22 июля.—Сегодня утром мы вместе с тысячами других людей отправились в Спердженскую скинию послушать этого великого проповедника. Никогда прежде я не видела такого моря лиц, какое открылось передо мной с галереи, где мы сидели. Кулпит находился под одной из галерей, поэтому казалось, что над головой проповедника было столько же людей, сколько находилось под ним и вокруг него, а пение производило такое же сильное впечатление, как и проповедь. Я вспомнила гимн: «Внемлите, десять тысяч арф и голосов, вознесите хвалы на небесах». Мистер Сперджен так хромал от ревматизма, что во время проповеди опирался на две трости и ставил одно колено на стул рядом с собой. Его проповедь основывалась на стихе: «И увижу новое небо и новую землю». Я убедилась, что все слышанное мною о его красноречивии — правда.

Воскресенье, 29 июля.—Всю неделю мы провели на экскурсиях, посетив Гайд-парк, Виндзорский замок, Вестминстерское аббатство, собор Святого Павла, Лондонский Тауэр и Британский музей. Мы также побывали на выставке восковых фигур мадам Тюссо, и пока я искала в каталоге номер старого джентльмена, который сидел, судя по всему, заснув, он встал и ушел! Мы ездили в Сиденхэм в десяти милях от Лондона, чтобы посмотреть на Хрустальный дворец, который Эбби назвала «Рождественским дворцом». Мистер Александр Хауэлл и мистер Генри Чесебро из Канандейгуа находятся здесь и приходили навестить нас сегодня.

13 августа.—В круговороте визитов, покупок и осмотра достопримечательностей в этом великом городе я почти забыла о своем дневнике. Описательных писем друзьям на родине было отправлено множество, и, зная, что они будут сохранены, я думала, что для будущих воспоминаний они сойдут не хуже дневника, который велся бы с той же целью; но сегодня, когда звонил колокол церкви Святого Панкратия и мимо шла траурная процессия, по кабелю мы получили весть о кончине нашей дорогой-предорогой Бабушки — той самой, которая первой вдохновила нас вести летопись ежедневных поступков и которая всегда искренне интересовалась всем, что интересовало нас. И теперь, даже если бы я захотела, я не могу удержаться от того, чтобы не записать в этот скорбный час всю боль, что таится в моем сердце. Я не оплакиваю ее. Она лишь переступила порог храма, где долго ждала призыва Господа войти. Я плачу о нас самих, о том, что мы больше не увидим ее милого лица. Кажется невероятным, что мы никогда больше не увидим ее на этой земле. Она так живо интересовалась нашей поездкой, и как раз перед отправлением я посадила мою дорогую маленькую Абигейл Бейлс Кларк ей на колени, чтобы та получила ее благословение на дорожку. Когда мы уходили из дома, она сидела у переднего окна, смотрела, как мы уезжаем, и улыбалась на прощание.

20 августа.—Анна написала о том, как часто Бабушка молилась, чтобы «Тот, Кто держит ветры в пригоршнях Своих и воды в ладонях Своих, позаботился о нас и привел нас в желанную гавань». Она получила одно письмо, в котором рассказывалось о нашем благополучном прибытии и о том, как сильно нам нравится гулять по Лондону, когда она внезапно заболела, и доктор Хейс сказал, что она уже не поправится. Письмо от Анны пришло через десять дней; в нем сообщались все печальные новости и то, как Бабушка в последний вечер перед началом болезни смотрела из окна на луну и звезды и говорила, как они прекрасны. Анна пишет: «Как я могу вообще написать это? Наша дорогая маленькая Бабушка умерла сегодня на моей постели».

30 августа.—Джон, Лаура, их няня, малыш Джон, тетя Энн Филд и я отправились во вторник в поездку по Шотландии, направившись сначала в Глазго, где мы пробыли двадцать четыре часа. Мы посетили собор и уже собирались спуститься в крипту, когда гид сказал нам, что сюда как раз входит американский генерал Шерман. Мы остановились посмотреть на него и чуть не сказали ему, что мы тоже американцы. Он был в хорошем здравии и расположении духа, судя по всему, и выглядел настоящим солдатом в накинутом на плечи плаще a-la-militaire. Мы побывали на озерах, провели одну ночлежку в Инверснаиде на озере Ломонд, а затем поднялись вверх по озеру Катрин к Троссаксу. Когда мы сели на небольшой пароход, Джон сказал: «Всем по местам, курс на Нейплс», — это так сильно напомнило ему озеро Канандейгуа. На следующий день мы благополучно прибыли на поезде в Эдинбург и провели четыре дня в этом очаровательном городе, столь прекрасном своим расположением и всеми природными преимуществами. Мы увидели окно, из которого Джон Нокс обращался к народу, а также посетили замок на холме. Затем мы отправились в Мелроуз, где посетили аббатство и Оботсфорд, резиденцию сэра Вальтера Скотта. Мы прошли по комнатам и увидели множество диковинок и картин, а также библиотеку. Кресло сэра Вальтера у его письменного стола было огорожено веревкой, но Лаура, ничтоже сумняшеся, пересадила через нее младенца и усадила его туда на мгновение, сказав: «Теперь я уверена, что он будет умен». В тот же вечер мы продолжили путь и на следующее утро прибыл в Лондон.

Вентнор, остров Уайт, 9 сентября.—Тетя Энн, сестра Лауры Флорентина Арнольд, няня, двое детей — Перл и Эбби, и я находимся здесь на морском побережье на три недели.

16 сентября.—Мы посетили все соседние городки, могилы Молочницы и маленькой Джейн — юной жительницы хижины, а также места жизни и трудов Ли Ричмонда. Мы с удовольствием купались в прибое, а дети играли на песке и катались на осликах.

У нас очень приятные комнаты на набережной в доме, который содержат пожилые супруги — мистер и миссис Тадденхэм. Они подают превосходную еду по-домашнему уютно. Нам в изобилии дают восхитительные молоко и сливки, которые, как мне говорят, поступают из «Каус» (Cowes)!

Лондон, 30 сентября.—Анна приехала в Англию, чтобы какое-то время пожить с Джоном. Она прибыла 24 сентября на пароходе «Адриатик». Мы так рады снова видеть ее и сделаем всё от нас зависящее, чтобы развеять ее одиночество.

Париж, 18 октября.—Джон, Лаура, тетя Энн и я, няня и ребенок прибыли сюда сегодня на несколько дней. Переправа через пролив была довольно штормовой. Я спросила одного из матросов о названии судна, и он ответил мне: «Элберт Эдвард, мисс!» Эта информация, должно быть, придала мне мужества, ибо я держалась стойко до самого Кале, хотя почти все вокруг меня сдались.

22 октября.—Мы прокатились в экипаже по Булонскому лесу, посетили Пер-Лашез, морг, руины Тюильри, оставшиеся в том же виде со времен Коммуны. Мы провели полчаса в Лувре, не осмотрев и половины его чудес. Я отправилась в одиночку к фотографу Ле Жёну, чтобы сфотографироваться, и это было забавно. Он осведомился: «Parlez-vous Français?» Я покачала головой и спросила его: «Parlez-vous Anglaise?», на что он в ответ пожал плечами и покачал головой! Я рискнула объяснить ему знаками, что хотела бы сделать свое фото, и он показал два размера снимков, спросив меня: «Le cabinet, le vignette?» Я подняла пальцы, показывая, что хотела бы по шесть каждого вида, после чего он принялся готовиться. Усадив меня, он дал мне понять, что надеется, будто я буду сидеть абсолютно неподвижно, что я и постаралась сделать. После первого снимка он выказал недовольство и дал мне понять, что я покачивалась из стороны в сторону. Вторая попытка оказалась успешнее, он сказал: «Très bien, Madame», а я оставила ему свой адрес и удалилась.

26 октября.—Мои фотографии готовы, и все находят их поистине «très bien». Сегодня мы побывали у гробницы Наполеона.

27 октября.—Сегодня мы присутствовали на богослужении в Американской капелле, и я наслаждалась им так, как не могу выразить словами. После того как последние десять дней приходилось слышать чужую речь, зайти в пресвитерианскую церковь и услышать проповедь американского пастора было все равно что вернуться домой. Пение хора звучало так по-домашнему, что когда они затянули «Проснись, душа, для радостных гимнов и пой хвалу твоему великому Искупителю», мне показалось, будто я слышу знакомый тенор из-за моря, особенно в рефрене: «Любовь Его блаженна и свободна». Проповедь основывалась на стихе: «Как орел вызывает гнездо свое, носятся над птенцами своими, расстилает крылья свои, берет их и носит их на перьях своих, так Господь водил его, и не было с ним чужого бога» (Втор. 32: 11). Это была чудесная проповедь, и я никогда ее не забуду. По дороге домой мы заметили привычную суету: шло строительство домов, женщины стояли на порогах и вязали, и, за исключением церкви, никаких признаков соблюдения воскресного дня заметно не было.

Лондон, 31 октября.—Мы с Джоном вернулись из Парижа вместе, и теперь до моего отплытия домой осталось всего несколько дней. Сегодня здесь находился один англичанин, который хвастался тем, что английское пиво намного лучше любого другого. Он сказал: «В Америке у вас есть хмель, я знаю, но у вас нет темзской воды, понимаете». Полагаю, в этом огромная разница!

Воскресенье, 3 ноября.—Мы ходили слушать проповедь преподобного доктора Джозефа Паркера в Эксетер-холл. Он сравнительно новое светило и имеет все шансы составить конкуренцию Сперджену, Ньюману Холлу и всем остальным. На кафедре он то подобен льву, то похож на ягненка.

Ливерпуль, 6 ноября.—Сегодня я приехала в Ливерпуль с Эбби и няней, чтобы завтра отплыть на «Балтике». В нашем купе ехали двое англичан, и, услышав, как Эбби поет «У меня есть Отец в Земле Обетованной», они спросили ее, где живет ее отец, на что она ответила: «В Америке», и добавила, что завтра отправится на большом корабле повидать его. Затем они повернулись ко мне и сказали, что, полагаю, мне будет приятно узнать последнюю новость по кабелю из Америки: У. С. Грант избран на второй срок президентом Соединенных Штатов. Я заверила их, что очень рада услышать столь добрую весть.

9 ноября.—Когда мы отплывали, я не знала никого из пассажиров, но вскоре завязала приятные знакомства. Рядом со мной за столом сидят мистер и миссис Сайкс из Нью-Йорка, и в ходе беседы выяснилось, что она, как и я, родилась в Пен-Яне (округ Йейтс, штат Нью-Йорк), и что ее родители были прихожанами церкви моего отца, что лишний раз доказывает: мир не так уж велик в конце концов. Эбби пользуется огромной любовью у пассажиров, и с утра до ночи ее передают из рук в руки. Они любят слушать, как она поет, и уговаривают ее прочитать молитву перед едой. Она закрывает глаза, благоговейно складывает ручки и говорит: «За то, что мы сейчас примем, дай нам, Господи, истинную благодарность». Все говорят на это «аминь», ибо опасаются, что по окончании трапезы окажутся недостаточно «благодарными»!

15 ноября.—Я выходила на палубу каждый день, кроме одного, и не пропустила ни единого приема пищи. В одну из ночей разразился ужасный шторм, и на следующее утро я сказала одному из многочисленных священнослужителей, что утешала себя ночью мыслью о том, будто ничего не может случиться, когда на борту столько помазанников Господних. Он ответил, что хотел бы тоже додуматься до этого, потому что был испуган до смерти! Мы повстречали одиннадцать пароходов, а в среду мы провели весь день в виду берегов Ньюфаундленда, поскольку наш курс пролегал необычайно далеко на север, и мы не встретили никаких туманов, вопреки всеобщим ожиданиям. Все называют плавание приятным и быстрым для этого времени года.

Нейплс, штат Нью-Йорк, 20 ноября.—В воскресенье мы благополучно прибыли в Нью-Йорк. Эбби быстро высмотрела отца на причале, пока мы медленно подплывали, и с радостным и счастливым сердцем мы ответили на его возглас «С возвращением домой!». Мы провели два дня в Нью-Йорк и сегодня вечером целыми и невредимыми вернулись домой.

21 ноября.—Мое тридцатилетие, которое мы, воссоединившаяся семья, счастливо проводим вместе у собственного очага, а приятные воспоминания о прошедших месяцах приумножают радость этого часа.

Из газеты «New York Evangelist» от 15 августа 1872 года, автор — преподобный Сэмюэл Пратт, доктор богословия.

«Умерла в Канандейгуа (штат Нью-Йорк) 8 августа 1872 года миссис Абигейл Филд Бейлс, вдова Томаса Бейлса, на 98-м году жизни. Миссис Бейлс, урожденная Филд, родилась в Мэдисоне (штат Коннектикут) 7 апреля 1784 года. Она была сестрой преподобного Дэвида Дадли Филда, доктора богословия из Стокбриджа (штат Массачусетс) и преподобного Тимоти Филда, первого пастора конгрегационалистской церкви Канандейгуа. Она приехала в Канандейгуа со своим братом Тимоти в 1800 году. В 1805 году она вышла замуж за эсквайра Томаса Бейлса, с которым прожила почти шестьдесят лет, пока он не уснул вечным сном. У них было одиннадцать детей, из которых в живых осталось только четверо. В 1807 году она вместе с мужем вступила в конгрегационалистскую церковь, оставаясь ее щедрыми и преданными покровителями. Миссис Бейлс любила старые добрые порядки и вела хозяйство в простом и солидном стиле прошлых лет. Сама она принадлежала эпохе, представительницей которой являлась последней. С великим достоинством и манерами, исключающими излишнюю фамильярность, она сочетала в себе сладкое и обаятельное изящество, привлекавшее к ней всех вокруг, так что молодежь, хотя и готова была почти непроизвольно «вставать перед ней», в то же время обожала находиться в ее обществе и называла ее благословенной. Она обладала в редкой степени украшением кроткого и молчаливого духа и жила в атмосфере любви и мира. Ее дом и комната были для ее детей и детей ее детей тем же, чем Иерусалим был для святых древности. Туда они любили стекаться, и самое печальное в ее смерти — это разрыв той нити, которая связывала столько поколений воедино. Она никогда не переставала живо интересоваться процветанием прекрасного селения, пионерами которого были она и ее муж и для которого они сделали так много, а также церковью, старейшим членом которой она являлась. Ее ум сохранял активность до самого конца, а сердце горячо откликалось на каждое благое дело. Будучи хорошо осведомленной обо всех текущих событиях, она больше всего радовалась всему, что касалось Царства Божия. Ее Библия и религиозные книги были ее постоянными спутниками, и в ее беседах часто звучали ее лучшие мысли, устремленные на Небеса. Живя так, что знавшие ее не видели в ней ничего, кроме готовности к Небесам, она терпеливо ждала призыва Учителя и отошла в могилу в преклонных летах, подобно спелому снопу пшеницы, убираемому в свое время».

Я не думаю, что буду вести дневник впредь, лишь изредка записывая важные вещи. Брат мистера Ноа Т. Кларка каким-то образом завладел моим дневником на днях, и когда он вернул его, на форзаце я обнаружила такую надпись, обращенную к дневнику:

«Едва ли книга стольких малых лет

Вместит столь мудрый и прекрасный свет,

И пусть мирской набросится упрек,

Но каждый в книжке сей найдет исток.

Как из желудя дуб могучий встанет,

И путник тень под кроной не обманет,

Так мой удел — свершенья и труды —

Пусть не весь мир, но ближних спасут от беды».

Я думаю, я завершу свой старый журнал девизами, которые обнаружила на старой, потрепанной тетради для записей, использовавшейся Анной для фиксации ее юношеских деяний. На обложке я нашла надпись: «Старайся быть кем-то», а на обороте той же тетради, словно утешая себя в неожиданных достижениях, которые она не могла предотвратить: «Некоторые должны быть великими!»

· · · · ·

1880

17 июня.—Наша дорогая Анна сегодня вышла замуж за мистера Алонзо А. Каммингза из Окленда (шт. Калифорния) и уехала туда жить. Мне жаль, что она уезжает так далеко, но любовь аннигилирует пространство. Нет подлинной разлуки, кроме отчуждения душ, а оно никогда не коснется нас.

КОНЕЦ

КНИГИ, ВОЗВРАЩАЮЩИЕ МОЛОДОСТЬ СТАРШИМ

Инес Хейнс Гилмор

ФИБИ И ЭРНЕСТ

С 30 иллюстрациями Р. Ф. Шабелица. 1,35 долл. нетто.

Родители узнают в этой истории самих себя и будут с пониманием смеяться вместе с миром и над миром мистера и миссис Мартин и их детей, Фиби и Эрнеста.

«Вызвали восхищенное внимание в ходе публикации с продолжением. В этой остроумной книге ловко переплелись сентиментальность и юмор». — New York Tribune.

«Мы должны вернуться к Луизе Олкотт, чтобы найти им равных». — Boston Advertiser.

«Мы не знаем более освежающей истории, одинаково подходящей для молодых и пожилых». — New York Evening Post.

ФИБИ, ЭРНЕСТ И КУПИДОН

С иллюстрациями Р. Ф. Шабелица. 1,35 долл. нетто.

В этом продолжении популярной книги «Фиби и Эрнест» каждый из этих восхитительных молодых людей отправляется под венец.

«Всем уставшим читателям проблемных романов, всем изнуренным странникам на каменистой литературной дороге социального пессимизма и домашних неурядиц мы от всего сердца рекомендуем «Фиби, Эрнест и Купидон»: эта книга не просто жизнерадостна, она правдива». — N. Y. Times Review.

«Здоровая, веселая, абсолютно жизненная». — The Outlook.

«Просто восхитительно — юмористично и правдиво». — The Continent.

«Неотразимо завораживает. Миссис Гилмор знает о коллежских парнях вдвое больше, чем –––, и в пять раз больше о девушках». — Boston Globe.

ДЖЕЙНИ

С иллюстрациями Ады К. Уильямсон. 1,25 долл. нетто.

«Хроника короткого отрезка жизненного пути и борьбы с обществом маленькой девятилетней девочки».

«Наши сердца были покорены «Фиби и Эрнестом», а теперь принимают и «Дейни»... Она так обаятельна... Рассказано столь живо и с такими добродушными и едкими репликами в адрес взрослых». — Outlook.

«Описывает юную человеческую природу так, как это делает тот, кто знает и любит ее. Ее исследования «Фиби и Эрнеста» заслуженно популярны, и теперь в «Дейни» этот талантливый автор создал столь же очаровательный портрет». — Chicago Record-Herald.

ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ

ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК

ДОМАШНЯЯ КНИГА СТИХОВ

Американская и английская (1580–1912)

Составитель Бертон Э. Стивенсон. Сборник лучших коротких стихотворений на английском языке — не только поэзии, которую все считают хорошей, но и стихов, которые читают все. (3742 страницы; индийская бумага, 1 т., 8vo, полные указатели авторов, названий и первых строк, 7,50 долл. нетто; доставка 40 центов дополнительно.)

Самое полное и репрезентативное собрание американской и английской поэзии из когда-либо изданных, включающее 3120 полных стихотворений примерно 1100 авторов.

Оно объединяет в одной книге лучшую короткую поэзию на английском языке со времен Спенсера, уделяя особое внимание американскому стиху.

Срок действия авторских прав истек, и в книгу вошло около трехсот современных авторов, очень немногие из которых представлены в каких-либо других общих антологиях, таких как Лайонел Джонсон, Нойес, Хаусман, миссис Мейнелл, Йейтс, Добсон, Лэнг, Уотсон, Уайльд, Фрэнсис Томпсон, Гилдер, Ле Галльен, Ван Дайк, Вудберри, Райли и т. д.

Стихотворения организованы по тематическому принципу, а классификация отличается необычайной детализацией и тщательностью. Некоторые из самых обширных разделов: детские стишки (300 страниц); любовная лирика (800 страниц); поэзия природы (400 страниц); юмористические стихи (500 страниц); патриотические и исторические стихотворения (600 страниц); размышления и описательная поэзия (400 страниц). Ни одно другое собрание не содержит такого количества читательских любимцев и летучих стихов.

ПРЕКРАСНЫЕ КАРМАННЫЕ АНТОЛОГИИ

Следующие книги выполнены в едином оформлении, с золотым обрезом, гибкими обложками и иллюстрациями на форзацах. 16mo. Каждая: в ткани — 1,50 долл.; в коже — 2,50 долл.

THE GARLAND OF CHILDHOOD

A little book for all lovers of

children. Compiled by Percy

Withers.

THE VISTA OF ENGLISH VERSE

Compiled by Henry S. Pancoast.

From Spencer to Kipling.

LETTERS THAT LIVE

Compiled by Laura E. Lockwood

and Amy R. Kelly. Some

150 letters.

POEMS FOR TRAVELLERS

(About “The Continent.”)

Compiled by Miss Mary R. J.

DuBois.

THE OPEN ROAD

A little book for wayfarers.

Compiled by E. V. Lucas.

THE FRIENDLY TOWN

A little book for the urbane,

compiled by E. V. Lucas.

THE POETIC OLD-WORLD

Compiled by Miss L. H.

Humphrey. Covers Europe, including

Spain, Belgium and the

British Isles.

THE POETIC NEW-WORLD

Compiled by Miss Humphrey.

ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ

34 УЭСТ 33-Я УЛИЦА НЬЮ-ЙОРК

НОВЫЕ КНИГИ, ПРЕЖДЕ ВСЕГО ДЛЯ ЖЕНЩИН

A MONTESSORI MOTHER.By Dorothy Canfield Fisher Вполне компетентный автор, теснейшим образом связанная с доктором Монтессори, рассказывает именно то, что американские матери хотят знать об этой новой системе воспитания детей — общие принципы, лежащие в ее основе; простое описание приборов и пособий; точные указания по их использованию; наводящие на размышления подсказки касательно американских заменителей и дополнений и т. д. (С полезными иллюстрациями. 1,25 долл. нетто, по почте — 1,35 долл.)

MAKING A BUSINESS WOMAN.By Anne Shannon Monroe Молодая женщина, чей капитал в деловом мире составляют здравый смысл, крепкое здоровье и умение обращаться с печатной машинкой, отправляется в Чикаго зарабатывать на жизнь. Эта повесть живо и правдиво описывает ее приключения, хотя персонажи вымышлены. (1,30 долл. нетто, по почте — 1,40 долл.)

WHY WOMEN ARE SO. By Mary R. Coolidge Объясняет и прослеживает превращение женщины 1800 года в женщину наших дней. (1,50 долл. нетто, по почте — 1,62 долл.)

THE SQUIRREL-CAGE.By Dorothy Canfield Роман, повествующий о борьбе американской жены и матери за право распоряжаться собственной душой.

«Ничто не мешает причислить «Беличье колесо» к лучшей американской прозе этого или любого другого сезона». — Chicago Record-Herald. (3-е издание. 1,35 долл. нетто, по почте — 1,45 долл.)

HEREDITY IN RELATION TO EUGENICS.By C. B. Davenport «Один из ведущих авторитетов... рассказывает о том, что именно установили научные исследования и в какой степени возможно контролировать то, что древние считали неизбежным». — N. Y. Times Review.

(С чертежами. 3-е издание. 2,00 долл. нетто, по почте — 2,16 долл.)

THE GLEAM.By Helen R. Albee Откровенная духовная автобиография. (1,35 долл. нетто, по почте — 1,45 долл.)

ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ

34 УЭСТ 33-Я УЛИЦА НЬЮ-ЙОРК

ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНЦЫ

Под редакцией У. П. Трента, труд в основном посвящен тем, кого уже нет в живых. Большой формат 12mo. С портретами. Каждая — 1,75 долл., по почте — 1,90 долл.

ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНСКИЕ ПОЛКОВОДЦЫ Р. М. ДЖОНСТОНА

От автора «Наполеона» и др.

Вашингтон, Грин, Тейлор, Скотт, Эндрю Джексон, Грант, Шерман, Шеридан, Макклеллан, Мид, Ли, «Стоунволл» Джексон, Джозеф Э. Джонстон.

«Весьма интересно... много здравой оригинальности в подаче материала, а стиль отличается большой ясностью». — Springfield Republican.

ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНСКИЕ РОМАН ИСТЫ ДЖОНА ЭРСКИНА

Чарльз Брокден Браун, Купер, Симмс, Готорн, миссис Стоу и Брет Харт.

«Он делает свое исследование этих романистов еще более ярким за счет контрастов их стилей и разнообразных целей... Безусловно стоит любого времени, которое мы можем на них потратить». — Boston Transcript.

ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНСКИЕ ЭССЕИСТЫ У. М. ПЕЙНА

Общее введение, посвященное искусству эссеистики в Америке, и биографии Ирвинга, Эмерсона, Торо и Джорджа Уильяма Кертиса.

«Достаточно знать имя автора этой работы, чтобы не сомневаться в ее литературном совершенстве». — Literary Digest.

ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНСКИЕ УЧЕНЫЕ

Под редакцией президента Дэвида Старра Джордана.

Граф Рамфорд и Джозайя Уиллард Гиббс — Э. Э. Слоссон; Александр Уилсон и Одюбон — Витмер Стоун; Силлиман — Дэниел С. Гилман; Джозеф Генри — Саймон Ньюком; Луи Агассис и Спенсер Фуллертон Бэрд — Чарльз Ф. Холдер; Джеффрис Уайман — Б. Г. Уилдер; Аса Грей — Джон М. Култер; Джеймс Дуайт Дана — Уильям Норт Райс; Марш — Джордж Бырн Гринелл; Эпир Дринкер Коуп — Маркус Бенджамин; Саймон Ньюком — Маркус Бенджамин; Джордж Браун Гуд — Д. С. Джордан; Генри Огастес Роуланд — Айра Ремсен; Уильям Кейт Брукс — Э. А. Эндрюс.

ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНСКИЕ ИЗОБРЕТАТЕЛИ ДЖОРДЖА АЙЛЗА

От автора книги «Изобретатели за работой» и др. Полковник Джон Стивенс (гребной винт и др.); его сын Роберт (T-образный рельс и др.); Фултон; Эрикссон; Уитни; Бланшар (токарный станок); Маккормик; Хоу; Гудийер; Морс (бумага из дерева и пескоструйный аппарат); Шоулз (печатная машинка); и Мергенталер (линотип).

Планируются и другие тома, посвященные юристам, поэтам, государственным деятелям, редакторам, исследователям и т. д. Листовка высылается по запросу.

ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ

34 УЭСТ 33-Я УЛИЦА НЬЮ-ЙОРК

Жюльен Бенда, «ИГО ЖАЛОСТИ»

Автор ухватывает и не отпускает единую тему (более или менее остро встающую перед многими людьми) — поединок между страстной преданностью карьере и требованиями любви, жалости и домашних обязанностей.

«Роман зимы в Париже. Безусловно, роман года — книга, которую читают и обсуждают все». — The London Times. 1,00 долл. нетто.

Виктор Л. Уайтчерч, «УГОЛОК НА ВОЗВЫШЕННОСТИ»

От автора романа «Каноник в резиденции».

«Одно из тех восхитительных исследований своеобразия, которые мы берем к сердцу и носим в кармане». — New York Times. 1,20 долл. нетто.

Г. Г. Бэшфорд, «ПОЖАЛЕЙТЕ БЕДНОГО СЛЕПОГО»

История молодой английской пары и англиканского священника.

«Этот роман, название которого чисто метафорично, обладает редким литературным качеством и интересом... его притягательность, за исключением тех, кто также «имея очи, не видят», должна быть столь же неотразима, сколь оригинальна его тема». — Boston Transcript. 1,35 долл. нетто.

Джон Метер, «ТРИ ФЕРМЫ»

«Приключение в поисках довольства» во Франции, Северо-Западной Канаде и Индиане.

«Редкое сочетание философии и юмора. Самая замечательная часть этой книги — удивительная атмосфера удовлетворения, которая исходит от нее». — Boston Transcript. 1,20 долл. нетто.

Дороти Канфилд, «БЕЛИЧЬЕ КОЛЕСО»

Очень человечная история борьбы американской жены и матери за право распоряжаться собственной душой. 4-е издание. Иллюстрации Д. А. Уильямса.

«Ничто не мешает причислить «Беличье колесо» к лучшей американской прозе этого или любого другого сезона». — Chicago Record-Herald. 1,35 долл. нетто.

ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ

34 УЭСТ 33-Я УЛИЦА НЬЮ-ЙОРК

СТАНДАРТНЫЕ СОВРЕМЕННЫЕ РОМАНЫ

УИЛЬЯМ ДЕ МОРГАН, «ДЖОЗЕФ ВЭНС»

История великой жертвы и любви на всю жизнь. Более четырнадцати тиражей. 1,75 долл.

⁂ Список других романов мистера Де Моргана высылается по запросу.

ПОЛ ЛЕЙСЕСТЕР ФОРД, «УВАЖАЕМЫЙ ПИТЕР СТИРЛИНГ»

Этот знаменитый роман о политической жизни Нью-Йорка выдержал более пятидесяти тиражей. 1,50 долл.

ЭНТОНИ ХОУП, «УЗНИК ЗЕНДЫ»

Этот приключенческий роман выдержал более шестидесяти тиражей. С иллюстрациями К. Д. Гибсона. 1,50 долл.

ЭНТОНИ ХОУП, «РУПЕРТ ХЕНЦАУ»

Эта книга издавалась более двадцати раз. С иллюстрациями К. Д. Гибсона. 1,50 долл.

ЭНТОНИ ХОУП, «ДИАЛОГИ ДОЛЛИ»

Выдержала более восемнадцати тиражей. С иллюстрациями Х. С. Кристи. 1,50 долл.

ЧАРЛЬЗ БАТТЕЛЛ ЛУМИС, «ВЕСЕЛЫЕ АМЕРИКАНЦЫ»

От автора книг «Ворон По в лифте» и «Праздничный штрих». С 24 иллюстрациями. Десятое издание. 1,25 долл.

МЭЙ СИНКЛЕР, «БОЖЕСТВЕННЫЙ ОГОНЬ»

От автора книги «Помощница» и др. Пятнадцатое издание. 1,50 долл.

БУРТОН Э. СТИВЕНСОН, «МАРАФОНСКАЯ ТАЙНА»

Этот детективный роман о многоквартирном доме в Нью-Йорке выдержал седьмое издание, переиздан в Англии и переведен на немецкий и итальянский языки. С цветными иллюстрациями. 1,50 долл.

Э. Л. ВОЙНИЧ, «ОВОД»

Напряженный роман об итальянском восстании против австрийцев. Двадцать третье издание. 1,25 долл.

ДЕВИД ДВАЙТ УЭЛЛС, «СЛОН ЕГО СВЕТЛОСТИ»

С обложкой работы У. Николсона. Восемнадцатое издание. 1,25 долл.

К. Н. И А. М. УИЛЬЯМСОН, «МОЛНИЕНОСНЫЙ ПРОВОДНИК»

Более тридцати тиражей. 1,50 долл.

К. Н. И А. М. УИЛЬЯМСОН, «ПРОХОЖДЕНИЕ ПРИНЦЕССЫ»

С иллюстрациями Эдварда Пенфилда. Восьмое издание. 1,50 долл.

ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ

ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость