Понедельник. — Мистер Алекс Джеффри приехал из Лексингтона, штат Кентукки, и привез миссис Росс и трех своих дочерей — Джулию, Шэдди и Бесси Джеффри. Миссис Росс знает бабушку, она заходила навестить нас и привела девочек. Они очень хорошенькие и приходятся внучками генералю Грейнджеру. Думаю, они останутся на все лето.
День благодарения. — Мы все ходили в церковь, и темой проповеди доктора Даггетта были слова: «Не сделал Он этого никакому народу». Тетя Глорианна с детьми была у нас, а также дядя Филд со всей семьей и доктор Карр со своей семьей. Всего нас собралось около шестнадцати человек, и у нас, детей, был отдельный столик в углу. У нас был жареный индюк и все остальное, какое только можно придумать. После обеда мы прошли в гостиную, тетя Глорианна играла на фортепиано и пела: «Лейся тихо, милый Эфтон, среди зеленых холмов твоих» и «Бедная Бесси была женой моряка». Это любимые песни дедушки. Доктор Карр спел: «Я сижу на завалинке, Мэри, где сидели мы рядом с тобой». У него прекрасный голос. Всё это казалось похожим на воскресенье, потому что бабушка никогда не любит, чтобы мы работали или играли в День благодарения, но мы провели время поистине прекрасно и огорчились, когда все разошлись по домам.
Суббота, Декабрь 20.— Лилли Рив и ее брат Чарли приехали жить из Техаса. Он ходит в Академию, а она живет на пансионе у мисс Антуанетты Пирсон. Мисс Пирсон пригласила меня провести день и попить с ней чаю, я пошла и чудесно провела время. Она рассказала мне об их лагерной жизни в Техасе и о том, как умерла ее мать, а ее маленькая сестричка Минни живет у бабушки Шеппард в Дансвилле. Она очень милая девочка, и она мне очень, очень нравится.
1857
Январь 8.— Сегодня днем Анна и Элис Джуэтт доехали до озера на санях-ротухах, а обратно прокатились на груженой замороженными свиньями телеге. Спрыгивая, Анна порвала фланелевую юбку от самого пояса. Мне это развлечение понравилось меньше, чем Анне, потому что после того, как она легла спать, мне пришлось сидеть и зашивать ее при свете свечи, так как она боялась, что бабушка заметит дыру и начнет расспрашивать, а это положило бы конец всем вылазкам на санях.
Март 6.— Завтра Анне и ее компании придется держать ответ перед мистером Ричардсом, потому что сегодня днем девять из них сбежали из школы: Элис Джуэтт, Луиза Филд, Сара Антес, Хатти Паддок, Хелен Кой, Дженни Ракел, Франки Янглав, Эмма Уилер и Анна. Они отправились к мистеру Сакетту, где варят кленовый сахар. Мистер и миссис Сакетт были дома, а также две мисс Сакетт и Дариус; они пригласили девочек в дом и дали им столько сахара, сколько те хотели, а Анна сказала, что еще и соленых огурцов с хлебом с маслом, и чем больше соленых огурцов они ели, тем больше сахара могли съесть. Полагаю, они вспомнят про огурцы, когда мистер Ричардс спросит их, где они пропадали. Кажется, Элли Даггетт и Чарли Паддок тоже ходили туда, а еще кое-кто из мальчиков из Академии.
Март 7. — Сегодня вечером всем им пришлось остаться после школы на час и переписывать словарь. Анна, похоже, смирилась, так как только что записала в своем дневнике: «Это было очень правильное решение — задержать нас, потому что никто никогда не должен пропускать школу иначе как по болезни, и если уж вещь засядет у них в голове, она там и останется, а когда они вырастут, это сослужит им большую службу».
Апрель. — Сегодня утром дедушка дал нам по 10 центов за выученный 46-й псалом и пообещал по 1 доллару каждой за прочтение всей Библии за год. Мы в любом случае собирались это сделать. Некоторые девочки говорят, что, по их мнению, мы должны бояться дедушки, так как он такой суровый, но мы ни капельки его не боимся. Сегодня вечером он позволил нам пересчитать 1,000 долларов, которые мистер Тейлор, закупщик скота, принес ему вечером после окончания банковских часов. Должно быть, очень богат тот, у кого есть все эти собственные деньги.
Пятница. — Наша старая лошадь пала, и нам придется покупать другую. Она была очень надежной и верной. Однажды дедушка оставил ее у передней калитки, а она пошла вперед и как ни в чем не бывало повернула за угол, вниз по методистскому переулку, добралась до дверей нашего сарая и простояла там, пока не пришел мистер Пезер и не увел ее в конюшню. Люди говорили, что сверяли по ней свои часы, потому что всегда было без четверти двенадцать, когда ее подвозили к банку за дедушкой, и без четверти час, когда она возвращалась назад. Не думаю, что часы когда-нибудь спешили бы, если бы их сверяли по ней. Мы спросили дедушку, от чего она умерла, и он ответил, что она отбегала свой бег, но, думаю, он имел в виду, что отходила свой шаг, потому что я никогда в жизни не видела, чтобы она срывалась с шага. Анна бывало говорила, что она просто дремлет, пока мы катаемся с дедушкой. Я сочинила несколько строк в ее память, и если бы я знала, где она похоронена, я бы напечатала это на ее надгробной доске.
Старый Доббин пал, тот добрый конь,
Не видать нам его вовек,
Обычно он вечно плелся сзади,
Но теперь он ушел вперед.
Это пародия на стихотворение «Старый Граймс умер», которое есть в нашей хрестоматии, только там очень длинная поэма. Я не собираюсь показывать свою до тех пор, пока дедушка не перестанет переживать из-за лошади.
Воскресенье. — Бабушка дала Анне почитать сегодня книгу Доддриджа «Восход и развитие религии в душе». Анна говорит, что ей, пожалуй, придется сильно взойти и развиться, прежде чем она сможет ее оценить. «Вечный покой святых» Бахтера, пожалуй, подошел бы ей больше.
Воскресенье, Апрель 5.— Агент Американского совета по делам зарубежных миссий проповедовал сегодня в нашей церкви на текст из Послания к Римлянам 10:15: «Как проповедовать, если не будут посланы? как написано: как прекрасны ноги благовествующих мир, благовествующих благое!» Агент от каждого общества представляет свое дело, каково бы оно ни было, раз в год, и некоторым людям кажется, что годовщина наступает очень быстро. Я всегда вспоминаю стихотворение миссис Джордж Уилсон о «Призыве к воздуху, чистому воздуху, безусловно подобающему скамьям в церкви, который, как она говорит, редок, как благочестие или банковские ассигнации, когда агенты клянчат на миссии, что, как некоторые говорят, случается довольно часто (мне-то что, то, что я жертвую — дело не мое и ничье)». Пожалуй, это лучшая поэма в своем роде из всех, что я читала.
Мисс Лиззи Булл сказала нам сегодня в воскресной школе, что больше не сможет быть нашей учительницей, так как они с сестрой Мэри собираются вступить в епископальную церковь. Нам очень жаль с ней расставаться, но чего нельзя изменить, того не избежать. Часть нашего класса переходит в класс мисс Мэри Хауэлл, а часть — к мисс Энни Пирс. Обе они прекрасные преподавательницы, и мисс Лиззи Булл тоже. Сегодня днем у нас в церкви тоже было богослужение. Проповедовал преподобный Сэмюэл Хансон Кокс из Женской семинарии Ле-Роя. Он великий человек, очень крупный, с длинными белыми волосами, зачесанными назад. Думаю, если человек хоть раз увидит его, он никогда его не забудет. Он проповедовал о Мелхиседеке, у которого не было «ни начала дней, ни конца жизни». Некоторые сочли, что это похоже на его проповедь, потому что она длилась больше часа. Доктор Кокс и миссис Тейлор заходили навестить нас и просили дедушку отпустить меня в Женскую семинарию Ле-Роя, но дедушка любит Женскую семинарию Онтарио больше всех на свете. Мы хотели, чтобы бабушка сфотографировалась, но она чувствовала себя не в силах идти к мистеру Финли, поэтому во вторник он пришел к нам и сделал снимок в столовой. На ней был лучший чепец, черное шелковое платье, и она сидела в своем высоком кресле-качалке на привычном месте у окна. Он принес один снимок показать нам, и он нам так понравился! Анна посмотрела на него, поцеловала и сказала: «Бабушка, по-моему, вы просто прекрасны». Она улыбнулась, весьма скромно поднесла платок к лицу и произнесла: «Глупый ты ребенок», но я уверена, что ей было приятно, да и как могло быть иначе? Какой-то мужчина подошел однажды к открытому окну, у которого она сидела, с чем-то на продажу, и пока она с ним разговаривала, он сказал: «Должно быть, вы были красивы в молодости, сударыня». Бабушка сказала, что это потому, что он хотел продать свой товар, но мы-то думали, что он знал, как всё обстоит на самом деле. Мы сказали ей, что от этого ей не отвертеться, и спросили дедушку, и он подтвердил, что это правда. Наш класс воскресной школы ходил сегодня к мистеру Финли, чтобы сделать групповую амбротипию для нашей учительницы, мисс Энни Пирс: Сюзи Даггетт, Клара Уиллсон, Сара Уитни, Мэри Филд и я сама. Мэри Уилер тоже должна была там быть, но мы не смогли заставить ее прийти. У нас все получилось очень хорошо.
Четверг.— Мы подарили амбротипию мисс Пирс, и она ей очень понравилась, как и ее матери с Фанни. Ее мать хромает и никуда не может ходить, поэтому мы часто навещаем ее, и она всегда так рада нас видеть и так приветлива.
Май 9.— Мисс Лиззи Булл зашла за мной сегодня утром, чтобы походить поботанизировать, и мы отсутствовали с 9 до 12 часов, дойдя аж до приюта для сирот. Боюсь, я не прирожденный ботаник, потому что все то время, пока она анализировала цветы и рассказывала мне про венчик, корону, чашечку, тычинки, лепестки и пестики, я думала о том, какие у нее красивые руки и как изящно они выглядят, когда она разрывает цветочки на кусочки. Боюсь, я заурядна, как тот человек из английской литературы, о котором мы читали и который говорил: «Для него примула у речной воды была лишь желтой примулой, и больше ничем».
Мистер Уильям Вуд заходил сегодня после обеда, подарил нам семена ипомеи для посева и велел записать в дневниках, что он это сделал. Так что вот. Какой забавный старик. Анна и Эмма Уилер ходили сегодня на похороны Хирама Таусли. Она только что записала в своем дневнике, что покойный Хирам был очень похож на себя, а Фанни выглядела очень мило в черном. Она также добавила, что после похорон дедушка отвез тетю Энн и Лусиллу покататься к мистеру Хоу, и как только они туда добрались, заморосил дождь. Она пишет, что не знает, «погоду» (вымокли) они или нет. Вчера днем она ездила на пикник у Сакер-Брук, и вот как она описала это в своем дневнике: «Мисс Хёрлбарт велела нам всем надеть галоши, шали и захватить немного пирога, и у нас будет пикник. Мы провели время в очень теплой обстановке. Было очень тепло, поистине я почти зажарилась, и мы все очень-очень хотели пить. Всего в нашей компании было около 40 человек. Было очень приятно, и я чрезвычайно наслаждалась обществом. У нас были вареные яйца, соленые огурцы, голландский сыр, шалфейный сыр, сдобный пирог, изюмный пирог, фунтовый кекс, вяленая говядина с каперсами, джем, чайное печенье и имбирные пряники, и мы пытались поймать рыбу, но не смогли, и в целом мы провели время превосходно. Забыла упомянуть, что нарвала цветов для своей учительницы. Я легла в постель утомленная и изнуренная».
Следующая ее запись относится к следующему дню, когда она и другие ученики наряжались для «декламации стихов». Она пишет: «После обеда я пошла и надела свою нижнюю юбку на шнурках, а поверх нее кружевную, платье из бареж-де-лен, все свои кольца, белый баск, брошь, рабочий носовой платок и рассказала свое стихотворение. Оно называлось „Когда я гляжу на небеса вдали“. Оно очень красивое, и почти все девочки сказали, что я выглядела прекрасно и рассказала замечательно. Они тоже были все наряженные».
Четверг.— Я спросила дедушку, почему у нас в доме нет газа, как почти у всех остальных, и он ответил, что это вредно для глаз и что свечи и спермацетовое масло ему нравятся больше. У нас есть забавная маленькая лампадка со спермацетовым маслом и абажуром, при которой мы читаем по вечерам, а огонь в очаге дает дедушке и бабушке весь необходимый свет, так как она вяжет в своем углу, а мы читаем им вслух, если они этого хотят. Если дедушка и гордится чем-то помимо того, что он бостонец, то, пожалуй, лишь тем, что всему в доме по сорок лет. Огоньку и щипцам, каминной решетке и экрану, дивану и креслу-качалке с конской обивкой, стульям с плетеным сиденьем, покрашенным в темно-зеленый цвет, и двум старым креслам, которые принадлежат только им и к которым больше никто и никогда не смеет прикасаться. Между столовой и гостиной есть деревянная перегородка, и говорят, что она может подниматься прямо вверх с глаз долой на блоках, так что получится одна большая комната. Мы часто говорили, что хотели бы увидеть, как она поднимается, но они отвечают, что она не поднималась со дня свадьбы нашей матери, а так как она умерла, я полагаю, это причинило бы им боль, поэтому перегородка, наверное, всегда будет опущена. На окнах нет занавесок и даже штор, потому что дедушка говорит: «Сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце». Пианино стоит в гостиной, и это то же самое фортепиано, которое было у нашей мамы, когда она была маленькой девочкой, но от этого оно нам нравится еще больше. На стене гостиной висят четыре большие картины маслом: ДеВитт Клинтон, преподобный мистер Дуайт, дядя Генри Ченнинг Билз и тетя Лусилла Бейтс, и где бы мы ни сидели в комнате, они следят за нами, и их глаза словно двигаются, когда двигаемся мы. На красном круглом столе из красного дерева стоит довольно красивая лампа, но я никогда не видела, чтобы ее зажигали. У нас есть четыре спермацетовые свечи в четырех серебряных подсвечниках, и мы зажигаем их, когда приходят гости. Джонни Томпсон, сын священника преподобного М. Л. Р. П., пришел учиться в академию; он полон веселья и очень быстро сошелся со всеми девочками. Сегодня днем он велел нам «зажечь другую свечу», так как собирается зайти к нам сегодня вечером. Уилл Шлей слышал, как он это сказал, и заявил, что тоже придет. Его мать говорит, что всегда знает, когда он побывал у нас дома, потому что находит спермацет на его одежде и ей приходится брать коричневую бумагу и горячий утюг, чтобы отчистить его, но все же я не думаю, что миссис Шлей возражает, потому что она очень милая женщина, и мы с ней большие подруги. Полагаю, она была бы совсем не против, чтобы он проводил часть времени с нами, а не торчал все время с Хорасом Финли. Эти мальчики прямо как близнецы. Мы никогда не видим одного без уверенности в том, что другой где-то неподалеку.
Позже.—Пришли мальчики, и мы провели очень приятный вечер, но когда пробил колокол на девять часов, мы услышали, как дедушка заводит часы и сгребает золу в очаге, чтобы прикрыть огонь, дабы тот не погас до утра, и мы все поняли этот знак, и они пожелали нам спокойной ночи. «Мы не пойдем домой до утра» — это песня, которую в этом доме никогда не споют.
2 июня.—Эбби Кларк написала сегодня такую милую запись в мой альбом, я собираюсь записать ее в свой дневник. Дедушка говорит, что ему это стихотворение нравится не меньше любого другого в моей книге. Вот оно: «Говорят, что дружба некоторых людей похожа на нашу тень: она держится рядом с нами, пока светит солнце, и покидает нас в ту самую минуту, когда мы попадаем в тень, но не думай, будто такова дружба Эбби С. Кларк». Мы с Эбби ужинали сегодня у мисс Мэри Хауэлл, чтобы повидаться с Адель Айвз. Мы прекрасно провели время.
Вторник.—Генерал Том Самб был сегодня в городе, и каждый, кто хотел его увидеть, мог отправиться в Бэмис-холл. Двадцать пять центов для взрослых и 10 центов для детей, но мы могли видеть его бесплатно, когда он ездил по городу. У него была маленькая карета, две крошечные пони и маленький мальчик в высоком шелковом цилиндре на козлах. Он сидел внутри экипажа, но мы видели, как он выглядывал наружу. Днем мы ходили в зал, и человек, который привез его, стоял рядом, выглядел как великан и рассказывал нам все о нем. Затем он попросил Тома Самба произнести речь и поставил его на стол. Он сказал всем дамам, что поцелует их, если они подойдут и купят его портрет. Некоторые так и сделали.
Пятница, июль.—Я не вела дневник две недели, потому что мы ездили в гости. Нам с Анной предложили поехать в Ютику навестить преподобного с супругой Брандиджи. Он там ректор Епископальной церкви Грейс, а его жена раньше принадлежала к церкви папы в Морристауне, штат Нью-Джерси. Ее звали мисс Кондикт. Преподобный мистер Стоу собирался в Гамильтон-колледж в Клинтоне, поэтому он сказал, что отвезет нас в Ютику. Мы чудесно провели время. Закладной камень церкви был заложен, пока мы были там, и епископ Де Ланси приезжал и останавливался у нас у мистера Брандиджи. Он очень милый человек и любит детей. Однажды утром у них на завтрак были маффины, и Анна спросила, оборванцы ли это. Мистер Брандиджи ответил: «Да, они сделаны из тряпок и оберточной бумаги», но мы знали, что он просто шутит. Когда мы уезжали, миссис Брандиджи подарила мне молитвослов, а Анне — вазу, но ей это не понравилось, и она сказала, что скажет миссис Брандиджи, будто она тоже хочет молитвослов, так что мне пришлось с ней поменяться. Когда мы уезжали домой, мистер Брандиджи поручил нас заботам проводника. В вагоне с нами был похожий на бравого военного мужчина, и мы подумали, что с ним его жена. На нем было синее пальто с медными пуговицами, и кто-то сказал, что его фамилию зовут Кастер, что он кадет Вест-Пойнта и служит в регулярной армии. Я сказала Анне, чтобы она вела себя прилично, иначе он на нее посмотрит, но она все равно пошла и встала на площадке, пока проводник не велел ей сойти. Я дернула ее за платье, посмотрела на нее очень строго и кивнула на мистера Кастера, но это, казалось, не произвело на нее никакого впечатления. Я заметила, как мистер Кастер улыбнулся, потому что мои слова не возымели никакого эффекта. Я обрадовалась, когда мы добрались до Канандейгуа. Я слышала, как кто-то сказал, что доктор Джуэтт был на станции, чтобы отвезти мистера Кастера с женой к себе домой, но я видела только дедушку, который пришел за нами. Он сказал: «Ну что, девочки, съездили и вернулись», но я видела, что он рад нашему возвращению домой, пусть мы и «хлопотное утешение», как он иногда выражается.
4 июля.—Цирк Барнума был сегодня в городе, и если бы бабушка не увидела картинки на афишах, я думаю, она разрешила бы нам пойти. Она сказала, что смотреть на творения Божьи — это правильно, но она не думает, будто Он когда-либо задумывал, чтобы женщины ходили полуголыми, стояли и ездили на лошадях без седла или прыгали через обручи в воздухе. Так что мы не смогли пойти. Однако мы видели уличный парад, и слышали, как играл духовой оркестр, и видели мужчин и женщин в колеснице, одетых так изысканно, и мы видели большого слона и маленького, и верблюда с ужасным горбом на спине, и мы слышали, как ревел лев в клетке, когда они проезжали мимо. Должно быть, здорово было увидеть их вблизи, и, вероятно, когда-нибудь мы это сделаем.