«Жизнь в американской провинции 1852-1872: По дневнику школьницы»

Воскресенье. — Преподобный М. Л. Р. П. Томпсон проповедовал сегодня. Раньше он был пастором нашей церкви до прихода мистера Даггетта. Некоторые называют его преподобным «Алфавитом» Томпсоном, потому что в его имени так много букв. Он произнес очень хорошую проповедь на текст: «Если возможно с вашей стороны, будьте в мире со всеми людьми». Мне нравится слушать его проповеди, но не так сильно, как мистера Даггетта. Полагаю, к нему я просто больше привыкла.

Четверг. — Эдвард Эверетт из Бостона читал лекцию в нашей церкви сегодня вечером. Для него построили помост на одном уровне с верхушками скамей, так что ему не пришлось подниматься на кафедру. Толпы и толпы людей со всех концов света пришли послушать его. Бабушка разрешила мне пойти. Говорят, он самый красноречивый оратор в США, но я слышала мистера Даггетта, когда мне казалось, что он ничуть не хуже.

Воскресенье. — Мы ходили сегодня в церковь и слушали проповедь преподобного мистера Стоу. Его текстом были слова: «Ибо нищих всегда имеете с собою, и когда захотите, можете им благотворить». Я никогда не встречала никого, кто любил бы ходить в церковь так сильно, как бабушка. Она говорит, что «лучше быть привратником в доме Бога нашего, нежели жить в шатрах нечестия». Женщин-привратников у них нет, и я знаю, что она не пробыла бы в шатре и минуты. Мистер Коберн — привратник в нашей церкви, и он звонит в колокол каждый день в девять утра, в двенадцать и в девять вечера, так что дедушка знает, когда пора гасить огонь в камине и ложиться спать. Я думаю, если бы президент пришел с визитом, ему все равно пришлось бы уйти домой в девять часов. Дедушкин девиз таков:

«Кто ложится рано спать и встает спозаранку,

Здоров, богат и разумом силен».

Вторник. — Миссис Грейг и мисс Чапин заходили к нам сегодня. Бабушка говорит, что визиты мы можем наносить сами, так как она больше никуда не ходит. Нам бы хотелось, ведь мы всегда с удовольствием наряжаемся и ходим по гостям. Мы с Анной получили сегодня в письме от тети Кэролайн Дей две черные вуали. Как раз то, о чем мы так долго мечтали. Дядя Эдвард прислал нам пять долларов, и бабушка сказала, что мы можем купить все, что захотим, поэтому мы пошли на улицу посмотреть черные шелковые мантильи. Мы заходили в магазин Мура, Ричардсона и Кольера, но везде за них просили десять, пятнадцать или двадцать долларов, так что Анна сказала, что с этого момента, отныне и навеки решила не тратить свои деньги на черные шелковые мантильи.

Воскресенье. — Преподобный мистер Тоусли проповедовал сегодня детям и рассказал, сколько шагов нужно сделать, чтобы стать плохим. Кажется, он сказал, что ложь — это первое, затем непослушание родителям, нарушение субботы, сквернословие, воровство, пьянство. Я не помню точно порядок, в котором они шли. Было очень интересно, потому что он рассказывал много историй, и мы очень много пели. Я думаю, Эдди Тоусли должен быть ужасно хорошим мальчиком, раз отец находится в доме вместе с ним все время, но, вероятно, часть времени ему приходится отсутствовать, проповедуя другим детям.

Воскресенье. — Дядя Дэвид Дудли Филд и его дочь, миссис Брюэр из Стокбриджа, штат Массачусетс, гостят у нас. У миссис Брюэр есть сын Дэвид Джозайя, который учится в Йельском колледже. После окончания учебы он собирается стать юристом и стажироваться в конторе своего дяди Дэвида Дудли Филда в Нью-Йорке. Он родился в Смирне, Малая Азия, где его отец и мать были миссионерами среди греков, в 1837 году. Наш дядя Дэвид проповедовал для мистера Даггетта сегодня днем. Он очень пожилой человек, забыл дома свою проповедь, и мне пришлось возвращаться за ней. Его брат Тимоти был первым пастором в нашей церкви около пятидесяти лет назад. Бабушка говорит, что приехала с ним всю дорогу из Коннектикута верхом на лошади, на подушке позади него. Довольно долгая поездка, я бы сказала. Я слышала, как она и дядя Дэвид говорили о своем детстве и о том, как они жили в Гилфорде, штат Коннектикут, в доме, построенном на скале. Это было когда-то в прошлом веке — прямо как в доме, о котором говорится в Библии, что он был построен на скале.

Воскресенье, 10 августа 1854 года. — Текстом преподобного мистера Даггетта сегодня утром было: «Помни день субботний, чтобы святить его». Бабушка сказала, что, по ее мнению, проповедь не принесла нам большой пользы, потому что сегодня днем ей пришлось несколько раз говорить нам, чтобы мы перестали смеяться. Бабушка сказала, что мы должны быть хорошими по воскресеньям, если хотим попасть на небеса, ибо там царит вечная суббота. Анна ответила, что она не хочет быть ангелом прямо сейчас, да я и не думаю, что тут есть хоть малейшая опасность, насколько я могу судить. Бабушка сказала, что есть и другой стих: «Если мы не будем предаваться удовольствиям в субботу или думать о суетном, то будем восседать на высотах земли», и Анна сказала, что это ей нравится больше, потому что она предпочла бы кататься, чем делать что-либо еще, так что мы обе пообещали быть хорошими. Дедушка рассказал нам, что раньше к воскресеньям относились гораздо строже, чем теперь. Затем он рассказал историю о том, как ему нужно было поехать в Женеву в один из субботних дней на дилижансе и он рассчитывал вернуться вечером, но произошла авария, так что дилиджанс приехал только в воскресенье утром. Богослужение уже началось, и он велел кучеру дилижанса высадить его прямо там, так что он зашел с опозданием, а дилижанс поехал дальше. На следующий день он услышал, что должен предстать перед пастором, преподобным мистером Джонсом, и диаконами и объяснить, почему он нарушил четвертую заповедь. Когда он вошел на собрание, мистер Джонс спросил его, что он может сказать в свое оправдание, и он рассказал об аварии и попросил их прочитать стих из 8-й главы от Иоанна, прежде чем они решат, что с ним делать. Этот стих гласил: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень». Дедушка сказал, что все улыбнулись, и пастор объявил собрание закрытым. Дедушка говорит, что это показывает: лучше знать побольше библейских стихов, ведь когда-нибудь они могут сослужить вам отличную службу. Затем мы продекламировали катехизис и легли спать.

Первая конгрегационалистская церковь

21 августа. — Анна говорит, что Элис Джуетт очень гордится тем, что у нее появился маленький братик. Они назвали его Джон Харви Джуетт в честь отца, и Элис говорит, что, когда он подрастет, она позволит Анне покатать его в детской коляске. Полагаю, теперь они забросят своих кукол.

Вторник, 1 сентября. — Я зашиваю простыню через край для бабушки, а она вкалывает булавку, чтобы показать мне норму, которую я должна выполнить, прежде чем смогу идти играть. Я всегда рада, когда дохожу до нее. Я также вышиваю салфетку по канве: я вышила все заглавные буквы, а теперь буду делать строчные. Работа выполнена крестиком по канве разноцветными шелковыми нитями. Я собираюсь вышить и свое имя. Я также вяжу шарф на деревянных спицах, которые сделал для меня Генри Карр. Бабушка уже несколько раз распускала его, потому что я спускала петли. Это довольно утомительно, но она говорит: «Если с первого раза не получилось — пробуй, пробуй снова». Какие-то военные солдаты прошли сегодня мимо дома и сыграли красивую музыку. У нас во дворе дедушка устроил для нас качели и доску для качания, и мы обычно с удовольствием на них играем, но сегодня вечером Анна соскользнула с доски, когда оказалась внизу, а я была наверху, и я приземлилась быстрее, чем ожидала. Мимо проходили шарманщик с обезьянкой, и она торопилась выбежать на улицу, чтобы посмотреть на них. Она добралась туда гораздо раньше меня. На днях мы качались на качелях, и бабушка позвала нас обедать, но Анна сказала, что мы не можем пойти, пока «не дадим старой кошке умереть». Бабушка ответила, что гораздо важнее приходить, когда нас зовут.

Октябрь. — Бабушку зовут Абигейл, но дома ее всегда звали «Набби». Некоторые девочки называют меня «Кэрри», но бабушка предпочитает «Кэролайн». Сегодня она рассказала нам, как в 1794 году, когда она была маленькой девочкой в Коннектикуте, она шла утром в школу и увидела приближающегося индейца — ей было так страшно, но она не смела бежать из страха, что он пустится в погоню. Тогда она вспомнила слово sago, что означает «доброе утро», и, когда подошла к нему совсем близко, сделала реверанс и сказала «Саго», а он просто прошел мимо и даже не тронул ее. Она говорит, что надеется, будто мы всегда будем вежливы со всеми, даже с незнакомцами.

Ноябрь. — Отец Эбби Кларк был избран губернатором, и она собирается пожить в Олбани некоторое время. Сегодня утром, когда она пришла в школу, мы все поздравили ее, но мне жаль, что она уезжает. Мы будем переписываться каждую неделю. Она написала пророчество, рассказала девочкам, кем они станут, и сказала, что я буду хозяйкой Белого дома. Я думаю, это случится примерно тогда же, когда Анна станет миссионеркой.

Декабрь. — Вчера вечером было лунное катание на санях для мальчиков и девочек, но дедушка не хотел нас отпускать, однако сегодня вечером он сказал, что отвезет нас туда сам. После ужина он велел мистеру Пайзеру запрячь лошадь в легкие сани и подать к передней калитке. Мистер Пайзер ухаживает за нашей лошадью и за методистской церковью. Он живет в подвале. Иногда дедушка называет его для нас Шекспиром, но я не знаю почему. Он не похож на человека, который пишет стихи. Дедушка сказал, что отвезет нас к мистеру Уотерману Пауэрсу в Фармингтон, и отвез. Они были весьма удивлены нашему появлению, но очень рады и угостили нас яблоками, пончиками и другими вкусностями. Мы видели Энн, Имоджен, Мори и одну девочку по имени Зимми. Они хотели, чтобы мы остались ночевать, но нас ждала бабушка. Мы благополучно добрались домой около десяти часов и прекрасно провели время. Мы никогда раньше не засиживались так поздно.

1855

Среда, 9 января. — Сегодня утром я спустилась вниз в десять минут восьмого, просто замерзшая. Никогда в жизни не проводила такую холодную ночь. Согреться практически невозможно даже в столовой. Термометр показывает 23 градуса мороза по Цельсию. В классной комнате было так холодно, что мне пришлось сидеть в плаще. Сегодня днем я декламировала стихотворение. Это было «Старое кресло» Элизы Кук. Оно начинается со слов: «Люблю его, люблю, и кто посмеет упрекнуть меня за то, что я люблю то старое кресло?». Я люблю его, потому что оно заставляет меня думать о бабушке. Сегодня после школы мы с Анной ходили в центр города купить тетрадь для записей, но нам было так холодно, что мы думали, будто никогда не вернемся. Анна сказала, что ее пальцы на ногах наверняка замерзли. Мы дошли до калитки мистера Тейлора, и она сказала, что не может пройти дальше; но я тащила ее за собой, потому что не могла допустить, чтобы она погибла на глазах у дома. Мы легли спать около восьми часов и спали очень хорошо, потому что бабушка постелила множество одеял, и нам было тепло.

23 января. — Сегодня вечером, почитав один из рассказов Диккенса, я немного повязала варежки. У меня давно не было хороших. Бабушка выкроила те, что я ношу сейчас, из белой фланели, обшив запястье синим мериносом. Красивыми их, конечно, не назовешь, но они теплые и сослужат любую службу, пока я не раздобуду что-нибудь получше. Когда я сегодня вернулась из школы, у нас была миссис Тейлор. Она заметила, как сильно я выросла, и сказала, что надеется, будто я так же хороша, сколь и высока. Прекрасное пожелание, ничего не скажешь.

Воскресенье, 29 января. — Мистер Даггетт проповедовал сегодня утром на текст из Второзакония (8: 2): «И помни весь путь, которым вел тебя Господь, Бог твой». Ровно десять лет прошло сегодня с тех пор, как мистер Даггетт пришел в нашу церковь, и он рассказал, сколько было смертей, сколько крещений и сколько членов присоединилось к церкви. Это была очень интересная проповедь, и все надеялись, что мистер Даггетт останется здесь еще на десять лет, или на двадцать, или на тридцать, или навсегда. Он единственный пастор, который у меня когда-либо был, и я не хочу никакого другого. Ни у кого не может быть такого голоса, как у мистера Даггетта, или таких прекрасных глаз. К тому же у него такие хорошие проповеди, и он всегда выбирает гимны, которые нам больше всего нравятся, и читает их так выразительно. Сегодня утром они пели: «Доселе Господь вел меня вперед, доселе сила Его продлевает мои дни». Возвращаясь из отпуска, он всегда выбирает этот гимн первым, и мы всегда открываем его еще до того, как он его объявит:

«К небесам возношу я взоры,

От Бога вся помощь мне;

Он создал земные просторы,

И небо, и тварь вовне.

«Бог — башня моя живая,

К Ней в бурю лечу стремглав,

Близка Его благодать,

Силы придав».

Он всегда молится о том, чтобы вместо пепла было дано елея радости, а вместо духа уныния — славная одежда.

Январь 1855 года. — Джонни Лайон умер. Джорджи Уилкинсон ужасно плакала в школе, потому что говорила, что помолвлена с ним.

Апрель. — Бабушка получила сегодня письмо из Коннектикута, в котором сообщалось о смерти ее единственной сестры. До того как получить его, она вязала, а получив, отложила вязание на несколько минут, выглядела весьма печально и произнесла: «Итак, сестра Анна умерла». Затем через некоторое время она продолжила работу. Анна наблюдала за ней, а когда мы остались одни, сказала мне: «Кэролайн, когда-нибудь, когда тебе будет около девяноста, ты, возможно, будешь есть яблоко, читать или заниматься чем-то еще и получишь письмо, сообщающее о моей кончине, а прочтя его, продолжишь заниматься своими делами и просто скажешь: „Итак, сестра Анна умерла“». Я ответила ей, что знаю: если я доживу до ста лет и услышу, что она умерла, я выплачу все глаза, если таковые у меня будут.

Май. — Отец прислал нам ящик фруктов из Нового Орлеана. Чернослив, инжир, финики, апельсины и один или два граната. Последних мы никогда раньше не видели. Они полны ячеек с желе внутри, очень вкусные. Он также прислал семена мимозы стыдливой, которые мы посеяли в нашем саду.

Сегодня вечером я написала письмо Джону и немного «поэзии» отцу, но из этого вышло немногое. Когда-нибудь я напишу кое-что гораздо лучше. У дедушки были письма, которые нужно было написать сегодня утром, и он встал до трех часов, чтобы написать их! Сегодня вечером он поспал около трех четвертей часа в своем кресле.

Воскресенье. — Какой-то незнакомец проповедовал сегодня утром вместо доктора Даггетта, и его текст звучал так: «Человек смотрит на лице, а Господь смотрит на сердце». Когда мы вернулись домой, Анна сказала, что пастор выглядит так, будто болел с самого рождения, а его лоб простирался от носа до затылка, настолько он был лысым. Бабушка сказала ей, что ей следовало бы больше интересоваться его словами, чем его внешностью, и что у нее должны быть очень хорошие глаза, раз она смогла разглядеть все это из нашего ряда, который находится дальше всех от кафедры среди всех в церкви, за исключением ряда мистера Гибсона, который расположен точно так же. Анна ответила, что не могла не видеть этого, если только не закрыла бы глаза, а тогда все подумали бы, что она заснула. Из нашего ряда также видно мальчиков из Академии.

Мистер Латроп из семинарии теперь является суперинтендантом воскресной школы, и сегодня мисс Бетси Чапин преподнесла ему подарок, а несколько гостей пришли посмотреть на его вручение: доктор Даггетт, мистер и миссис Алекс Хауэлл, мистер Тоусли, мистер Стоу, мистер и миссис Гидеон Грейнджер и несколько других. Подарком было свидетельство о пожизненном членстве в чем-то; я не расслышала в чем. Это был просто большой кусок пергамента, но они сказали, что он стоил 25 долларов. Мисс Лиззи Булл теперь моя учительница в воскресной школе. В прошлое воскресенье она попросила нас найти в Библии место, где деревья совещались друг с другом, чтобы решить, кто из них будет над ними царствовать. Я не помнила ничего подобного, но поискала в конкордансе и нашла это в книге Судей (9: 8). Я нашла значение этого в «Комментариях Скотта», записала, и она осталась очень довольна, а на следующее воскресенье велела нам узнать все об Авессаломе.

Июль. — Наша мимоза стыдливая хорошо растет и представляет собой настоящее диковинное растение. У нее папоротниковидные листья, и когда мы дотрагиваемся до них, они закрываются, но вскоре расправляются снова. Мы с Анной заставляем их постоянно проделывать это.

1 сентября. — Теперь мы с Анной ходим в семинарию. Мистер Ричардс и мистер Тайлер — директора. Анна упала и подвернула сегодня ногу в семинарии, и ее пришлось отнести в библиотеку миссис Ричардс. Она каталась по перилам вместе с маленькой Энни Ричардс. Интересно, что она выкинет в следующий раз. Ей везет в гимназии, и она может перегнать Эмму Уилер и Дженни Ракл в раскачивании на шесте и лазании по веревочной лестнице, хотя они и Сара Антес проворны как белки, и все они хороши в кегли. Сюзи Даггетт и Луцилла Филд уехали учиться в Фармингтон, штат Коннектикут.

Понедельник. — Я получила письмо от моего брата Джона из Нового Орлеана и его амбротип. Он невероятно вырос. Он также прислал мне новоорлеанскую газету, в которой рассказывалось об публичных выступлениях в школе, и говорилось, что Джон декламировал отрывок под названием «Последний пир барона» и имел большой успех у публики, а еще было сказано, что он «весь в отца» (буквально: «щепка от старой колоды»). Он очень хороший мальчик, я это знаю. Джеймсу сейчас шестнадцать лет, и он учится в Принстонском колледже. Он изучает немецкий язык и говорит, что думает когда-нибудь поехать в Германию и закончить свое образование, но я полагаю, в этом отношении его ждет большое разочарование. Германия — это очень далеко, и никто из наших родственников, о ком я когда-либо слышала, никогда там не был, и крайне маловероятно, что кто-нибудь из них когда-либо там окажется. Впрочем, дедушка говорит, что лучше метить слишком высоко, чем недостаточно высоко. Джеймс большой любитель поучиться. Когда-то их портреты были сняты вместе: Джон держал цветы, а Джеймс — книгу, и, полагаю, он держит ее с тех пор.

Воскресенье. — Полли Пек выглядела так забавно на переднем ряду балкона. На ней был один из капоров миссис Грейг, ее кружевной воротник, пелерина и митенки. Раньше она работала модисткой, так что знает, как одеться со стилем. Пасторы назначили день поста и молитвы, и Анна спросила бабушку, означает ли это есть так быстро, как только можешь. Бабушка была очень удивлена.

25 ноября. — Я помогала бабушке готовиться ко Дню благодарения: очистила от косточек изюм и истолкла гвоздику с корицей в ступке пестиком. Это та еще работенка. Я писала перьевой ручкой, но она мне не нравится, потому что так скрипит. Дедушка сделал нам сегодня ручки, а также купил облатки для запечатывания писем, сургуч и штампик с буквой «R». Он всегда использует печать со своим часовым брелоком с буквой «B». Он принес и песок. Наша чернильница двойная: в одной ее бутылочке чернила, а в другой — песок для просушивания написанного.

20 декабря 1855 года. — Сьюзен Б. Энтони приехала в город и выступала в Бемис-холле сегодня днем. Она обратилась с особой просьбой ко всем ученицам семинарии, а также ко всем женщинам и девушкам города прийти послушать ее. У нее была большая аудитория, и она очень прямолинейно говорила о наших правах и о том, как мы должны отстаивать их, заявив, что мир никогда не придет в порядок, пока женщины не получат точно такое же право голоса и управления, как мужчины. Она попросила всех нас подойти и подписать свои имена тех, кто пообещал сделать все от нас зависящее для приближения того радостного дня, когда равные права станут законом страны. Целая куча из нас подошла и подписала бумагу. Когда я рассказала об этом бабушке, она ответила, что, судя по всему, Сьюзен Б. Энтони забыла слова апостола Павла о том, что женщины должны хранить молчание. Я возразила ей, что нет, она не забыла, а говорила о Павле особо, заявив, что если бы он жил в наши дни, а не 1800 лет назад, то так же страстно желал бы видеть женщин во главе правительства, как и она. Мне никак не удалось заставить бабушку согласиться с ней, и она сказала, что всем нам лучше было бы остаться дома. Сегодня вечером мы ходили на молитвенное собрание, и там выступала женщина. Ее звали миссис Сэндс. Мы побежали домой и рассказали бабушке, а она сказала, что та, вероятно, имела в виду хорошее, и выразила надежду, что мы не смеялись.

Понедельник. — Я сказала дедушке, что если он принесет мне несколько листов писчей бумаги в линейку, я начну писать книгу. Тогда он приколол булавку к рукаву, чтобы не забыть об этом, и сегодня вечером принес мне целый ворох. Я начну ее завтра. Сегодня вечером я помогала Анне решать примеры по арифметике и читала ее книгу из воскресной школы. Она называется «Бодрствуйте и молитесь». Моя книга — это второй том «Рассказов о кратком катехизисе».

Вторник. — Я решила переписать массу избранных рассказов, напечатать их и написать, что они «составлены Кэролайн Коулз Ричардс», — это куда проще, чем выдумывать их самой. Сегодня я потратила три часа на переписывание одного и так устала, что, пожалуй, заброшу это дело. Когда я рассказала об этом бабушке, она выглядела разочарованной и сказала, что мое честолюбие подобно «облаку утреннему и росе, исчезающей в ранний час», поскольку оно быстро развеялось. Анна сказала, что оно может вспыхнуть вновь и принести плод во сто крат. Дедушка хочет, чтобы мы чего-то добились в жизни, и покупает нам хорошие книги при каждом удобном случае. Он купил мне книгу мисс Кэролайн Чесебро «Дети света» и «Стихотворения» сестер Элис и Фиби Кэри. Он постоянно читает мемуары и проповеди Ченнинга, а бабушка держит «Леди Хантингтон и ее друзей» рядом с «Утренними и вечерними размышлениями Джея» и своим Заветом. Анна сказала бабушке, что видела, как миссис Джордж Уиллсон очень пристально смотрела на нас на молитвенном собрании на днях, и подумала, что та, возможно, планирует «описать нас». Бабушка ответила, что не думает, будто у миссис Уиллсон такой дефицит материала, как это подразумевает ее слова, и выразила опасение, что у той были какие-то другие причины смотреть на нас. Мне кажется, у дорогая бабушка обладает крупицей сарказма в характере, но она использует его лишь по особым случаям. Анна воскликнула: «О нет! Она написала жизнеописания трех миссис Джадсон, и я подумала, что ради разнообразия ей захотелось бы написать биографии „двух мисс Ричардс“». У Анны то, что можно назвать ярким воображением.

1856

23 января. — Это уже третье утро, когда я спускаюсь вниз ровно без двадцати семь. Я пробыла в школе весь день. Мэри Пол и Фанни Палмер читали сегодня «Снежную птичку». В ней было несколько забавных вещeй. Одна из них: «Почему женские волосы похожи на последние новости? Потому что по утрам мы всегда находим их в газетах». Другая звучала так: «Один род [шесть с половиной метров] делает акер [акр], как сказал мальчик, когда школьный учитель высек его».

Сегодня день рождения Элли Филд. Она получила от Мэри пару туфель со всеми подошвами; пару варежек от мисс Элизы Чапин, а мисс Ребекка Горхем собирается подарить ему пару чулок, когда довяжет их.

30 января. — Сегодня в одиннадцать часов утра я вернулась из школы и выучила стихотворение для декламации во второй половине дня, но, когда встала в классе, забыла его, так что придумала другое. Мистер Ричардс сказал, что должен воздать мне должное как лучшей рассказчице среди тех, кто выступал днем. Ахм!

6 февраля. — Сегодня рано утром нас разбудили крики о пожаре и звон колоколов — мы увидели, что небо покраснело от пламени, поняли, что это горят магазины, и подумали, что они сгорят дотла. Вскоре мы услышали, как громко стучат в нашу большую латунную дверную ручку, и дедушка спросил: «Кто там?». «Мелвилл Арнольд за ключами от банка», — услышали мы в ответ. Дедушка протянул их наружу, оделся так быстро, как только мог, и спустился вниз, в то время как мы с Анной просто лежали в постели, наблюдали за пламенем и дрожали. Его не было два или три часа, а когда он вернулся, то рассказал, что сгорели шляпный магазин мистера Палмера, книжный магазин мистера Андерхилла, портняжная мастерская мистера Шейфера, дамский магазин миссис Смит, аптека Пратта и Смит, галантерейный магазин мистера Митчелла, две типографии и салун. Это был очень красивый квартал. Банк избежал огня, но стена соседнего здания рухнула на него и раздавила его. После школы сегодня вечером бабушка разрешила нам сходить посмотреть, как выглядит пожар. Зрелище было весьма печальное. Судья Тейлор предложил дедушке одно из крыльев своего дома под банк на первое время, но тот уже подыскал помещение в магазине мистера Бурре в Франклин-блоке.

Четверг, 7 февраля. — Доктор и тетя Мэри Карр, дядя Филд и тетя Энн приходили сегодня к нам на обед, и у нас был прекрасный рыбный обед — и вовсе не от Габриэля (человека, который издает такие рулады на улице, что его зовут Габриэлем), а ту рыбу, которую прислал нам мистер Фрэнсис Грейнджер. Она была великолепна. Настолько большая, что покрыла огромное блюдо. Сегодня вечером зашел генерал Грейнджер и привел с собой джентльмена по имени мистер Скиннер. Они спросили дедушку как одного из попечителей церкви, не возражает ли он против проведения там выставки глухонемых завтра вечером. Он не возражал, так что она состоится и мы пойдем.

Пятница. — Мы сходили, и нам очень понравилось. Человек, который пришел с ними, умел говорить и переводил. Было две глухонемые женщины и трое детей. Они выступали очень мило, но самый смышленый мальчик сделал больше всех. Он изобразил, как Давид убивает Голиафа, историю о мальчике, который ворует яблоки, и о том, как старик пытался заставить его слезть, бросая в него траву, а поняв, что это не помогает, стал бросать камни, после чего мальчик быстренько спустился. Затем он изобразил мальчика, отправляющегося на рыбалку, человека, которого бреют в парикмахерской, и кое-что еще. Сегодня в школе я рассмеялась в голос, нарисовала несколько картинок на грифельной доске, показала их Кларе Уиллсон и рассмешила ее, после чего нам обеим пришлось остаться после уроков. Сегодня вечером Анна была у тети Энн на ужине, где познакомилась с девочкой по имени Хлен Бристол из Рочестера. Рити Тайлер тоже была там, и они чудесно провели время.

Судья Генри У. Тейлор

Мисс Зилфа Кларк

Преподобный Оливер Э. Даггетт, доктор богословия

«Фрэнки Ричардсон»

Хорас Финли

8 февраля. — Я несколько дней не писала в своем дневнике, потому что никогда не люблю записывать то, что идет не так. Нам с Анной предложили поехать кататься на санях во вторник вечером, и дедушка сказал, что не хочет, чтобы мы ехали. Мы спросили его, можем ли мы провести вечер у Фрэнки Ричардсон, и он ответил утвердительно, так что мы отправились туда, а когда сани остановились за ней, мы тоже поехали, но совсем не получили удовольствия от поездки и не подпевали остальным. Я и не подозревала, что катание на санях может вызывать у кого-то столь скверные чувства. Было не очень холодно, но меня всю дорогу просто знобило. Когда прозвонил девятичасовой колокол, мы находились у «Северного убежища», и я так обрадовалась, когда мы подъехали близко к дому и смогли выйти. Дедушка и бабушка спросили нас, хорошо ли мы провели время, но мы улеглись спать как можно скорее. На следующий день дедушка зашел в магазин мистера Ричардсона и сказал ему, что рад, будто тот не позволил Фрэнки поехать кататься на санях, на что мистер Ричардсон ответил, что он как раз разрешил ей поехать и мы тоже ездили. Мы поняли, в чем дело, едва вернувшись из школы, потому что все выглядели такими хмурыми, а спустя некоторое время бабушка поговорила с нами об этом. Мы сказали ей, что сожалеем о случившемся, что провели время из рук вон плохо и больше никогда так не поступим. Когда она молилась с нами на следующее утро, как она всегда делает перед тем, как мы идем в школу, она произнесла: «Приготовь нас, Господь, к тому, к чему Ты нас готовишь», и казалось, что она пала духом, но она сказала, что прощает нас. Одного я знаю точно: мы больше никогда не сбежим ни на какие катания на санях.

Февраль 20.— Сегодня похоронили мистера Уордена, отца миссис Генри Чесебро, и тетя Энн отпустила Элли пожить у нас, пока она ходила на похороны. Завтра вечером я иду на вечеринку к Фанни Гейлорд.

Сегодня днем я ходила в школу и соблюдала правила, так что сегодня вечером испытала удовлетворение, ответив «отлично», когда меня спросили, и если мне не нравилось соблюдать правила, то приятно хотя бы так об этом говорить.

Февраль 21.— Мы очень здорово провели время на вечеринке у Фанни Гейлорд, у нас был великолепный ужин. Люсилла Филд чуть не лопнула от смеха, когда, собираясь домой, обнаружила, что пробыла в гамашах весь вечер. Мы приятно прогулялись домой, но не стали засиживаться до конца. Кто-то спросил меня, танцевала ли я каждый сет, и я ответила, что нет, я устраиваю каждый танец. Я рассказала бабушке, и она осталась очень довольна. Кто-то рассказал нам, что дедушка и бабушка впервые встретились на балу в начале основания Канандейгуа. Я спросила ее, правда ли это, и она ответила, что никогда не танцевала с тех пор, как стала верующей христианкой, а это было больше пятидесяти лет назад.

Сегодня дедушка услышал о смерти своей сестры Лидии, которая была миссис Лиман Бичер. Она была третьей женой преподобного доктора Лимана Бичера. Бабушка говорит, что они однажды навещали ее, и она сильно нервничала при мысли о том, что у нее в гостях такой великий человек, как доктор Лиман Бичер, так как он считался одним из величайших людей своего времени, но она сказала, что вскоре преодолела это чувство, потому что он был таким общительным и приятным, и она отметила в особенности то, как он бегал вверх и вниз по лестнице, как мальчишка. Я думаю, это вполне естественно, ведь «мужчины — это всего лишь выросшие мальчики».

Сегодня в городе проходил съезд партии «незнаек». Они не хотят, чтобы кто-то, кроме американцев, занимал должности, но, полагаю, они обнаружат, что иностранцы все равно прорвутся. Наш батрак — ирландец, и, по-моему, он был бы не против стать «призидентом».

Февраль 22.— Стоит такой прекрасный день, что девочки хотели устроить выходной, но мистер Ричардс не разрешил. Мы сказали ему, что сегодня день рождения Вашингтона и мы чувствуем себя очень патриотично, но он был неумолим. Вместо этого днем у нас прошли музыкальный обзор и литературные упражнения, и я надела свое синее шерстяное платье и другие туфли. Анна тоже нарядилась, и я завила ей волосы. Ученики начальной школы в этом семестре сидят наверху и больше ничего не платят. Анне и Эмме Уилер это очень нравится, но сидят они не вместе. Нас рассаживают по алфавиту, и я сижу с Мэри Резнор, а Анна — с Митти Смит. Наверное, они думали, что она будет вести себя лучше, если ее посадят с кем-то из старших девочек, но я не знаю, возымеет ли это «желаемый эффект», как выражается бабушка. Мисс Мэри Хауэлл, мисс Кэрри Харт, а также мисс Лиззи и мисс Молли Булл были у нас в гостях сегодня днем. Гертруда Монье играла и пела. Миссис Андерсон — учительница пения. Мэрион Мэддокс, Пусси Харрис и Мэри Дэниелс играли на фортепиано. Мистер Хардик — учитель, и он тоже играл. Можно было подумать, что он пытается разбить пианино вдребезги, но он хороший пианист. В школе у нас выпускаются две газеты: «Снегирь» и «Бродяжка» — одна для младших, а другая для старших девочек. Мисс Джонс, учительница сочинений, проверяет обе. Кейт Бьюэлл и Анна Мария Чапин читали сегодня «Бродяжку», а Густа Бьюэлл и я читали «Снегиря». У нее красивые кудри, а также два замечательных брата, Альберт и Артур, и все девочки их любят. Они живут в городе совсем недавно.

Февраль 25.— Пожалуй, я больше не буду заполнять свой дневник упоминаниями о том, что встала сегодня в обычное время, потому что не считаю вопрос о том, встала ли я в обычное время или на несколько минут позже, вопросом жизни и смерти, и когда я стану старше и буду перечитывать отчет о том, как я проводила время в юные годы, я не думаю, что это добавит особого интереса знание того, вставала ли я в 7 часов или без четверти. Думаю, мисс Спраг, наша классная руководительница, была бы только рада, если бы никто из нас сегодня вообще не вставал, до того безобразно мы вели себя в школе. Она не хочет никакого шума во время трехминутной перемены, но он стоял весь день. На уроке пения они побеспокоили мистера Кимбалла, дуя сквозь гребневые расчески. Мы сняли наши круглые расчески, наложили на них бумагу и дули — Мэри Уилер, Лотти Лапхэм и Анна сидели ближе всех ко мне, и мы все пытались это сделать, но Лотти была единственной, у кого получилось издать звук. Он подумал, что это сделали мы все, поэтому заставил нас подойти и сесть рядом с ним. Мне совсем не хотелось. Он пожаловался на нас мисс Спраг, а она заявила всей школе, что если на следующий день будет столько же шума, она заставит каждого из нас остаться на час после половины пятого. Как только она это сказала, все начали стонать. Она произнесла: «Тишина». Я издала лишь малейший намек на звук, которого никто не услышал.

Февраль 26.— Сегодня вечером после урока пения мистер Ричардс попросил встать всех, кто дул через расчески. Я не встала, потому что у меня не получалось издать звук, но когда он сказал, что могут встать все стонавшие, я встала, как и некоторые другие, хотя и не половина тех, кто это делал. Он продержал нас очень долго, и нам всем пришлось подписать записку с извинениями перед мисс Спраг.

Сегодня дедушка сделал мне подарок — прекрасный камень синеватого цвета под названием малахит. Анна сказала, что всегда думала, будто малахит — это один из пророков.

Март 3, 1856.— Теперь за одной партой со мной сидит Элизабет Спенсер. Она полна веселья, но ей всегда удается выглядеть очень серьезно, когда мисс Чесебро поднимает глаза, чтобы посмотреть, кто шумит на нашей стороне. У меня почему-то нет такого навыка. Анне пришлось остаться после школы вчера вечером, и она записала в своем дневнике, что причина была в том, что «природа берет свое» и потому что «она болтала и не выучила уроки, и т. д., и т. д., и т. д.». Мистер Ричардс разрешал нам приносить в школу шитье, но теперь он говорит, что больше нельзя. Мне жаль, потому что у меня есть вышивка, и я могла бы доделывать одну панталону в неделю, но теперь это займет больше времени. Бабушка пообещала мне один доллар, если я вышью льняную манишку и манжеты для дедушкиной рубашки и сошью рукава. Я начала, но, о боже! это настоящее испытание. Мне приходится выдергивать нити, а затем захватывать две нити и пропускать три. Это очень кропотливая работа, и Анна говорит, что стежки не должны быть видны невооруженным глазом. Мне нужно подрубать рукава самыми крошечными швами, сметывать все сборки и делать по стежку на каждую сборку. Минни Беллоуз лучше всех в школе управляет иголкой и просто ас в штопке. Она вырезала кусок прямо из своего нового ситцевого платья и вшила новый так, что никто из нас не смог найти, где это было. Уверена, мне было бы небезопасно это пробовать. Бабушка разрешила мне пригласить трех девочек на обед в субботу: Эбби Кларк, Мэри Уилер и Мэри Филд. У нас был огромный жареный индюк и все прочее к нему. Достаточно хорошо для королевы Виктории. Это напоминает мне загадку из «Снегиря»: В чем королева Виктория принимает свои пилюли? В сидре (Внутри нее).

Март 7.— Сегодня в школе зачитали оценки, и мои были такими: посещаемость — 10, поведение — 8, успеваемость — 7½, а у Анны — 10, 10 и 7. Думаю, они перепутали их местами, потому что в последнее время Анна вела себя совершенно обычно.

Март 10.— Моя учительница мисс Спраг оставила меня после школы сегодня вечером за болтовню, а когда все остальные ушли, она подошла к моей парте, обняла меня за плечи, поцеловала и сказала, что очень любит меня и надеется, что я больше не буду болтать в школе. Из-за этого мне стало очень совестно, и я пообещала ей стараться изо всех сил, но мне казалось, будто болтовня возникает сама по себе. По-моему, она просто замечательная, и я скажу об этом другим девочкам. Она родом из Гленс-Фолса.

Сегодня Анна перепрыгнула через скакалку двести раз без остановки, и я сказала ей, что читала о девочке, которая сделала это, а потом упала замертво. Не думаю, что Анна повторит это снова. Если повторит — я расскажу бабушке.

Апрель 5.— Сегодня утром я ходила с дедушкой в город, и день стоял такой прекрасный, что я была рада тому, что живу. Воздух был полон крошечных мушек, которые жужжали вокруг и описывали круги и полукруги, словно занимались калонетикой или танцевали кадриль. Думаю, они тоже радовались тому, что живы. Я наступила на большого жука, ползавшего по дорожке, и дедушка сказал, что мне следовало смахнуть его в сторону, а не убивать. Я спросила почему, и он ответил: «Шекспир говорит: „И раздавленный жук испытывает такую же боль, как умирающий великан“».

Несколько дней назад к нам домой пришел мужчина и спросил, дома ли «дьякон» Билз. Позже я спросила бабушку, является ли дедушка дьяконом, и она ответила, что нет и никогда им не был, просто люди дали ему это прозвище в молодости из-за его степенного и серьезного вида. Кто-то сказал мне однажды, что я не узнала бы дедушку, если бы встретила его за пределами округа. Я спросила почему, и мне ответили, что потому, что он такой общительный и рассказывает такие хорошие истории. Я сказала им, что он всегда ведет себя именно так дома. Я не знаю никого, кто ценил бы истинное остроумие больше, чем он. Тем не менее, в своих симпатиях и антипатиях он довольно тверд. Я слышала, как он говорил:

«Я не люблю тебя, доктор Фелл,

Причину назвать я не могу;

Но лишь одно я знаю точно:

Я не люблю тебя, доктор Фелл».

Бесси Сеймур надела сегодня в школу прекрасную золотую цепочку, и я сказала бабушке, что хочу такую же. Она ответила, что внешние украшения не так ценны, как внутренние достоинства, а украшение кроткого и молчаливого духа драгоценно в очах Господа. Я знаю, что бабушке это очень идет и она носит ее постоянно, но мне все равно хотелось бы иметь золотую цепочку.

Сегодня тетя Энн получила письмо от Лусиллы, которая учится в школе мисс Портер в Фармингтоне, штат Коннектикут. Она чувствует себя христианкой и ощущает, что обрела веру.

Дедушка заметил на улице, как сообразителен и толково ведет себя Бентли Мюррей, и какая у него деловая хватка, поэтому он похлопотал и устроил его пажом в легислатуру в Олбани. Он всегда замечает молодых людей и говорит: «Каково дерево с детства гнулось, таким оно и выросло». Он говорит, что мы еще можем стать учительницами, если будем усердны в учебе. Анна отвечает: «Извините, пожалуйста».

Бабушка знает Библию от Бытия до Откровения, за исключением «родословий» и сложных имен, но сегодня утром Анна загадала ей новый стих: «К западу у Парбара — четыре, у дороги — два». Бабушка подняла очки на лоб и посмотрела на Анну так, будто та говорила по-китайски. Наконец она произнесла: «Анна, я не думаю, что это есть в Библии». Та ответила: «Да, есть; я нашла это в Первой книге Паралипоменон, 26:18». Бабушка отыскала этот стих, а затем сказала, что Анне лучше потратить время на поиски более полезных мест из Писания. Тогда Анна спросила ее, знает ли она, кто был самым низкорослым человеком из упомянутых в Библии, и бабушка ответила: «Закхей». Анна сказала, что только что прочла в газете, будто один утверждал, что это «Неемия», другой — что «Вилдад Савхеянин», а третий — что «Тохий». Бабушка заявила, что это великий грех — так искажать Священное Писание, и она совершенно этого не одобряет. Не думаю, что Анна станет загадывать бабушке еще какие-нибудь библейские загадки.

Апрель 12.— Сегодня утром мы ходили в город и купили себе шейкерские капоры, чтобы носить их в школу. Они стоили по 1 доллару за штуку, и мы купили зеленого шелка на пелерины для них. Мы сами их отделали и надели в школу, и некоторым девочкам они понравились, а некоторым нет, но мне все равно, что им нравится, потому что я буду носить свой, пока он не сносится. Бабушка говорит, что всем угодить — никому не угодить. Сейчас все девочки в школе заводят мистические блокноты, и вести их очень интересно. Это тетради в обложке, мы просим девочек и мальчиков написать что-нибудь в них, а затем складывают страницу вдвое, запечатывают облатками или воском и пишут на ней дату, когда их следует открыть. На некоторых написано: «Не открывать в течение года», а это долгий срок для ожидания. Если мы не можем вытерпеть, мы можем открыть их и запечатать снова. Думаю, Анна все-таки заглянула в то, что написал в ее тетради Юджин Стоун, потому что она выглядит не такой гладкой, как вначале. У нас есть и альбомы для автографов, а Хорас Финли подарил нам множество маленьких фотографий. Мы вклеиваем их в книги, а затем просим людей расписаться. У нас есть портрет мисс Апхэм, доктора и миссис Даггетт, генерала Грейнджера и достопочтенного Фрэнсиса Грейнджера, миссис Адели Грейнджер Тейер и друга Берлинга, доктора Джуэтта, доктора Чейни, дьякона Эндрюса и доктора Карра, а также Джонни Томпсона, мистера Ноа Т. Кларка, мистера Э. М. Морса, миссис Джордж Уиллсон, Теодора Барнума, Джима Патона и Уилла Шлея, Мерритта Уилкокса, Тома Рейнса, Эда Уильямса, Гаса Коулмана, В. П. Фиска и множество фотографий других девочек. Юджин Стоун и Том Эдди сфотографировались вместе в технике амбротипии в красивом футляре и подарили его Анне. Мы собираемся хранить их вечно.

Апрель .— Сиамские близнецы приехали в город, и множество девочек ходили посмотреть на них сегодня днем в зал Бемиса. Это стоит 10 центов. Бабушка разрешила нам пойти. Их зовут Энг и Чанг, и они не очень красивы. Это два человека, соединенных вместе. Надеюсь, они любят друг друга, но я бы ни за что не позавидовала им. Если один захочет куда-то пойти, а другой нет, я не представляю, как они с этим справляются. Одному придется уступить, это точно. Возможно, они оба христиане.

Апрель 30.— Преподобный Генри М. Филд, редактор газеты «Нью-Йорк Еванжелист», и его маленькая французская жена гостят здесь. Она удивительная женщина. Она написала книгу, пишет прекрасные картины и была преподавательницей искусства в Институте Купера в Нью-Йорке. Он — племянник бабушки, и он привез ей фотографию себя и пяти своих братьев, сделанную специально для бабушки, так как она — их единственная тетя на всем белом свете. Остальные все умерли. Мужчины на фотографии — это Джонатан, Мэтью, Дэвид Дадли, Стивен Дж., Сайрус У. и Генри М. Все они очень хорошо выглядят, и бабушка очень дорожит этой фотографией.

Май 15.— Мисс Анна Гейлорд — одна из моих преподавательниц в семинарии, и когда я сказала ей, что веду дневник каждый день, она попросила меня принести ей мою последнюю тетрадь и дать почитать. Я так и сделала, и она сказала, что ей очень понравилось, и она надеется, что я буду продолжать их вести, потому что мне будет интересно читать их на старости лет. Думаю, я так и поступлю. У нее есть близкий друг, преподобный мистер Бомонт, который преподает в Академии. Кажется, они собираются пожениться когда-нибудь. Пожалуй, я покажу ей и эту страницу своего дневника. Бабушка позволила мне испечь пирог в блюдечке сегодня, и он получился очень вкусным.

Май .— Вчера вечером нас пригласили на вечеринку к Бесси Сеймур, и бабушка разрешила пойти. Все девочки в школе рассказывали нам, что собираются надеть платья с открытыми плечами и короткими рукавами. На рукавах наших лучших платьев есть манжеты, и мы пытались отпороть рукава, чтобы пойти с голыми руками, но у нас не получилось их выпороть. Тем не менее, мы очень хорошо провели время на вечеринке. Там были некоторые мальчики из Академии, и они пригласили нас потанцевать, но мы, конечно, не могли этого сделать. Мы прогуливались по комнатам и ходили с ними к ужину. Юджин Стоун и Том Эдди просились проводить нас домой, но бабушка прислала за нами двух наших девушек, Бриджит Флинн и Ханну Уайт, так что у них ничего не вышло. Мы были весьма разочарованы, но, возможно, в следующий раз она не станет за нами присылать.

Том Эдди и Юджин Стоун

«Дядя Дэвид Дадли Филд»

Май. — Бабушка учит меня вязать варежки, но если я когда-нибудь их довяжу, то лишь через великие страдания, столько раз их приходится распускать и начинать заново. Думаю, когда я с этим справлюсь, я буду уметь вязать, даже если больше ничего не умею. Возможно, я научусь и писать, потому что я пишу все бабушкины письма за нее, так как ей утомительно писать слишком много. Сегодня я перебрала свои письма, связала их пачками и обнаружила, что у меня их от 500 до 600. За последние пять лет я получала примерно по два письма в неделю и сохранила их все. Отец почти всегда велит мне в письмах читать Библию, читать молитвы, слушаться бабушку, стоять прямо, разворачивать носки, чистить зубы и быть доброй к моей младшей сестренке. Я практикую все это так долго, что могу сказать то же, что и молодой человек из Библии, когда Иисус сказал ему, что нужно сделать для спасения: «все это сохранил я от юности моей». Но все же мне многого не хватает. Я не всегда строго послушна. Например, я знаю, что бабушка никогда не любит, когда мы читаем светскую часть «Нью-Йорк Обсервер» по воскресеньям, поэтому она прячет ее в верхний ящик серванта до понедельника, но в прошлое воскресенье я не нашла ничего интересного для чтения, поэтому достала ее, прочла и положила на место. Шутки и рассказы в ней показались не такими забавными, как обычно, так что я больше не буду так делать.

Любимая газета дедушки — «Бостон Кристиан Регистер». Он не позволил бы порвать ни одну ее страницу, как и лист Библии. У него на чердаке хранятся целые бочки этих газет.

Сегодня я попросила бабушку написать для меня стих на вечную память, и она написала хороший: «Чтобы быть счастливым и жить долго, три главных условия таковы: будь занят, люби кого-нибудь и имей высокие цели». Судя по всему, что я замечала в ней, она руководствовалась этим девизом всю свою жизнь, и я думаю, что мы с Анной не сможем сделать ничего лучше, чем попытаться тоже следовать ему. Дедушка иногда говорит нам, когда ее нет в комнате, что лучшее, что мы можем сделать, — это быть как можно больше похожими на бабушку.

Суббота, Май 30.— Луиза Филд приходила сегодня к обеду и привела с собой Элли. На обед у нас была жареная курица и множество других вкусных вещей. Бабушка научила нас нанизывать цветки сирени на ожерелья, а также делать букли из стеблей одуванчиков. В гостином шкафу у нее всегда хранятся вещи, которые она достает по особым случаям, и сегодня она их достала. Это китайские фигурки, которые дядя Томас привез домой, когда совершал путешествие вокруг света. Это деревянные статуэтки, стоящие в ящиках и утрамбовывающие чай ногами.

На прошлой неделе Дженни Хауэлл пригласила нас поехать с ней в Блэк-Пойнт-Кабин, и сегодня мы вместе с большой компанией взрослых съездили туда и получили огромное удовольствие. Там была маленькая чернокожая девочка, которая прислуживает за столом и умеет грести на лодках. Это внучка Полли Кэрролл, Мэри Джейн. Она спела нам:

«Нелли Эли тушит глазки, когда отходит ко сну,

Открывает вновь — и глазки начинают озорну;

Эй, Нелли, О, Нелли, послушай, милая, меня,

Я спою тебе, сыграю для тебя

Мелодию сладчайшую звеня».

Она просто прелесть. Она сказала, что читать ее научила миссис Генри Чесебро.

Воскресенье, Июнь 1.— Преподобный доктор Шоу из Рочестера проповедовал сегодня для доктора Даггетта, и его темой были слова: «Всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять, а кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать во век». Он сказал, что под этой водой он подразумевает земные удовольствия, богатство, славу и почет, которых чем больше мы имеем, тем больше хотим, и никогда не бываем удовлетворены, но если мы напьемся воды, которую может дать нам Христос, то обретем счастье здесь и во веки веков. Это была очень хорошая проповедь, и я люблю слушать, как он проповедует. Бабушка никогда не любит отправляться в церковь до тех пор, пока не пройдут все девочки из семинарии и мальчики из Академии, но сегодня утром мы подошли к калитке как раз в тот момент, когда шли мальчики. Когда бабушка увидела, что пять или шесть шляп приподнялись, и поняла, что они кланяются нам, она спросила, откуда мы с ними знакомы. Мы ответили, что почти все девочки знают мальчиков из Академии, и я уверена, что это правда.

Вторник, Июнь 8.— Сейчас у нас уборка в доме, и бабушка попросила меня и Анну вытащить несколько гвоздей в ковре в столовой. Нам это не очень понравилось, но зато понравилось обедать в гостиной, так как стол пришлось накрывать там. Анна сказала нам, что когда она выйдет замуж, мы сможем приезжать к ней в гости в любое время года, так как она никогда не будет делать уборку. Сегодня вечером мы ходили на улицу по поручению и сразу же вернулись, так как бабушка сказала, что посмотрит на часы и проверит, как долго нас не было. Эмма Уилер ходила с нами. Анна говорит, что они с Эммой «густы, как каша».

Июнь. — Преподобный Фредерик Старр из Пенн-Яна устроил сегодня в зале Бемиса выставку скинии, точь-в-точь такой, какую сыны Израилевы носили с собой в Землю Обетованную. Мы ходили посмотреть на нее. Он сделал ее сам и сказал, что брал все указания из Библии и знал, куда поместить занавеси, шесты и все остальное. Это было интересно, но мы подумали, что было бы странно не иметь никакой другой церкви, кроме такой, которую можно разобрать, собрать и носить с собой повсюду, куда бы ты ни направлялся.

Июнь. — Преподобный мистер Кендалл больше не будет проповедовать в Ист-Блумфилде. В газете пишут, что он уезжает жить в Нью-Йорк и станет секретарем A.B.C.F.M. Я спросила бабушку, что это значит, и она ответила, что ему придется записывать то, что делают миссионеры. Полагаю, это займет его работой. Племянник дедушки, некий мистер Адамс из Бостона, и его жена гостили у нас около двух недель назад. Он возглавляет фирму «Adams’ Express Co.». Анна спросила их, не слышали ли они загадку «Для чего была создана Ева?», и они ответили, что нет, тогда она выпалила ответ: «Для экспресс-компании Адама». Им это показалось довольно забавным. Когда они вернулись домой, они прислали каждой из нас по ридикюлю с ножницами, наперстком, шилом, игольником, крошечным перочинным ножиком и заготовкой для вышивания. Должно быть, они очень богаты.

Суббота вечер, Июль. — Сегодня вечером дедушка спрашивал нас, сколько всего мы можем вспомнить, и я сказала ему, что помню, как умер Закари Тейлор, и нашу церковь драпировали черным, и мистер Даггетт произнес надгробную проповедь о нем, и я помню, как умер Дэниел Вебстер, и в церкви проходило богослужение, а его последние слова «Я все еще живу» были вывешены над кафедрой. Он сказал, что помнит, как умер Джордж Вашингтон и когда умер Бенджамин Франклин. Тогда ему было семь лет, а когда умер Вашингтон — семнадцать. Конечно, его память уходит гораздо дальше моей, но он сказал, что я справилась весьма неплохо, учитывая обстоятельства.

Июль. — Я несколько дней не писала в дневник, потому что мы уезжали из города. Дедушке нужно было съездить по делам в Виктор, и он взял нас с Анной с собой. Анна говорит, что любит ездить на поездах, так как это весело — смотреть, как бегут деревья и заборы. Мы пообедали у доктора Болла и вернулись домой вечерним поездом. Затем судья Эллсуорт приехал из Пенн-Яна навестить дедушку по делам и спросил, может ли он взять нас с собой домой, и он ответил утвердительно, так что мы поехали, чудесно провели время и пробыли там два дня. Стюарт был дома, возил нас кататься и отвез на кладбище навестить могилу нашей матери. Я переписала с надгробия этот стих:

«Мягким обликом сиял ее прекрасный лик,

И лучистое сиянье глаз лучистых

Было солнечным светом для красоты ее лица.

Мир, священный мир был начертан на челе ее

И струился в тихой музыке ее голоса,

Который звучал для слушателя подобно звукам успокаивающих осенних ветров.

Руки ее были полны утешений, которые она щедро расточала всем — бедным, больным, скорбящим».

Думаю, она была точь-в-точь как бабушка, только ей было 32 года, а бабушке — 72.

Стюарт пошел на молитвенное собрание, потому что была среда, и когда он вернулся домой, мать спросила его, принимал ли он участие в собрании. Он ответил, что да, и она поинтересовалась, что именно он сказал. Он ответил, что рассказал историю об Итане Аллене, неверующем, который умирал, и его дочь спросила его, чьей религии ей придерживаться — его или материнской, на что он ответил: «Материнской, моя дочь, материнской». Это очень обрадовало миссис Эллсуорт. Стюарт — отличный парень, и никогда не угадаешь, шутит он или говорит всерьез. Пока нас не было, стояла страшная жара, и когда мы вернулись домой, Анна сказала бабушке, что собирается надеть свое барежное платье, взять кресло-качалку, стакан ледяной воды и пальмовый веер, спуститься в подвал и сидеть там, но бабушка ответила ей, что если она просто посидит спокойно, возьмет книгу и сосредоточит мысли на чем-нибудь другом, а не на погоде, то ей будет достаточно прохладно. Бабушка всегда выглядит спокойной, как удав, даже когда термометр показывает 90 градусов в тени.

Воскресенье, Август. — Сегодня утром проповедовал преподобный Энсон Д. Эдди. Его темой были слова из шестой главы от Иоанна, 44-й стих: «Никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец, пославший Меня». Он отец Тома Эдди, очень привлекательный и к тому же сообразительный. Раньше он был одним из пасторов нашей церкви до прихода мистера Даггетта. Он написал книгу из библиотеки нашей воскресной школы о Старом Черном Иакове, и бабушка обожает ее читать. Сегодня у нас был чудесный обед: зеленый горошек, лимонад и крыжовенный пирог. У нас также была холодная жареная баранина, потому что бабушка никогда не готовит мясо по воскресеньям.

Воскресенье. — Мистер Ноа Т. Кларк теперь является суперинтендантом нашей воскресной школы, и сегодня утром он спросил: «Что такое молитва?» Никто не ответил, тогда я встала и произнесла определение из катехизиса. Он остался доволен, и бабушка тоже, когда я ей рассказала. Анна заметила, что, по ее мнению, та была рада, что «труд ее не тщетен пред Господом». Кажется, она пытается проверить, может ли она декламировать библейские стихи, как взрослые.

Дедушка сказал, что я справилась лучше того мальчика, о котором он читал, который, когда посетитель спросил детей в воскресной школе, какова видимая цель обучения в субботней школе, ждал, пока вопрос повторят три раза, а затем встал и произнес: «Да, сэр».

Среда. — Мы не смогли пойти на молитвенное собрание сегодня вечером, потому что шел дождь, поэтому бабушка разрешила нам пройти на кухню, встать у окна и послушать методистов. Мы слышали каждое слово старого отца Томпсона и каждый спетый ими гимн, но мистер Джервис использовал такие сложные слова, что мы вообще ничего не поняли.

Воскресенье. — Бабушка говорит, что любит смотреть на прекрасные белые головы мистера Фрэнсиса Грейнджера и генерала Грейнджера, когда они сидят на своих скамьях в церкви. Она говорит, что именно это имеется в виду в двенадцатой главе Екклесиаста, где сказано: «И зацветет миндальное дерево». Я не до конца понимаю, почему это относится именно к ним, но, полагаю, она знает. В нашем палисаднике растет прекрасное миндальное дерево, покрытое цветами, но цветы розовые. Вероятно, в Иерусалиме, где жил Соломон, они были белыми.