«Жизнь в американской провинции 1852-1872: По дневнику школьницы»

Кэролайн Коулз Ричардс (С дагеротипа 1860 года)

ЖИЗНЬ В АМЕРИКАНСКОЙ ДЕРЕВНЕ

1852-1872

ВКЛЮЧАЯ ПЕРИОД АМЕРИКАНСКОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В РАССКАЗЕ ИЗ ДНЕВНИКА ШКОЛЬНИЦЫ

Автор

КЭРОЛАЙН КОУЛЗ РИЧАРДС

С ВСТУПИТЕЛЬНЫМ СЛОВОМ

МАРГАРЕТ Э. САНГСТЕР

НОВОЕ, ДОПОЛНЕННОЕ ИЗДАНИЕ

НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ»

1913

Авторское право, 1908 г., принадлежит КЭРОЛАЙН РИЧАРДС КЛАРК

Авторское право, 1913 г., принадлежит ИЗДАТЕЛЬСТВУ «ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ»

ТИПОГРАФИЯ «КУИНН И БОДЕН КО.» РАХУЭЙ, Н. ДЖ.

Моим дорогим братьям, ДЖЕЙМСУ И ДЖОНУ, чьи наставления и пример поддерживали меня, и моей любимой сестре, АННЕ, чья вера и нежность bspлужили моим главным вдохновением, этот маленький томик посвящен с любовью.

Нейплс, шт. Нью-Йорк.

CONTENTS

PAGE Introduction, by Mrs. Margaret E. Sangsterix The Villagesxiii The Villagersxiv 1852.—Family Notes—Famous School—Girls—Hoop Skirts1 1853.—Runaways—Bible Study—Essays—Catechism10 1854.—Lake Picnic—Pyramid of Beauty—Governor Clark20 1855.—Preachers—James and John—Votes for Women43 1856.—the Fire—Sleighing and Prayer—Father’s Advice52 1857.—Truants and Pickles—Candle Stories—the Snuffers77 1858.—Tableaux and Charades—Spiritual Seance95 1859.—E. M. Morse—Letter from the North Pole106 1860.—Gymnastics—Troublesome Comforts118 1861.—President Lincoln’s Inauguration—Civil War—School Enthusiasm130 1862.—Gough Lectures—President’s Call for Three Hundred Thousand Men—Mission Zeal138 1863.—A Soldier’s Death—General M’Clellan’s Letter—President Lincoln’s Address at Gettysburg148 1864.—Grandfather Beals’ Death—Anna Graduates162 1865.—President Lincoln’s Second Inaugural Address—Fall of Richmond—Murder of Lincoln176 1866.—Freedman’s Fair—General Grant and Admiral Farragut Visit Canandaigua200 1867.—Brother John and Wife Go to London—Lecture by Charles Dickens208 1871.—Hon. George H. Stuart Speaks in Canandaigua—A Large Collection210 1872.—Grandmother Beals’ Death—Biography211 1880.—Anna’s Marriage225

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Caroline Cowles RichardsFrontispiece FACING PAGE Grandfather Beals8 Grandmother Beals8 Mr. Noah T. Clarke30 Miss Upham30 First Congregational Church38 Rev. Oliver E. Daggett, D.D.54 Judge Henry W. Taylor54 Miss Zilpha Clark54 “Frankie Richardson”54 Horace Finley54 Tom Eddy and Eugene Stone66 “Uncle David Dudley Field”66 Grandmother’s Rocking Chair88 The Grandfather Clock88 Hon. Francis Granger100 Mr. Gideon Granger100 The Old Canandaicua Academy124 The Ontario Female Seminary132 “Old Friend Burling”138 Madame Anna Bishop138 “Abbie Clark and I Had Our Ambrotypes Taken To-day”152 “Mr. Noah T. Clarke’s Brother and I”152

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

Уже после того, как книга была набрана, 29 марта 1913 года, автор, миссис Кэролайн Ричардс Кларк, скончалась в Нейплсе, штат Нью-Йорк.

ВСТУПЛЕНИЕ

Дневник Кэролайн Коулз Ричардс попал ко мне в руки, можно сказать, из ниоткуда. Я была незнакома с автором и однажды вечером принялась за чтение без какого-либо особого предвкушения. С первой и до последней страницы мое внимание было приковано к книге. Назвать ее увлекательной — значит едва выразить ее обаяние. Кэролайн Ричардс и ее сестра Анна, рано потеряв мать, были отправлены в дом ее родителей в Канандейгуа, штат Нью-Йорк, где воспитывались в простоте и кротости утонченной семьи, в духе пуританских традиций. Детям позволяли расти подобно растениям, впитывая жизненную силу из окружавшей их атмосферы. Все благородное изящество манер аристократичных людей той эпохи досталось им по праву рождения, в то время как дух подлинной демократии пронизывал их дом. Об этом дневнике не преувеличение будет сказать, что он представляет собой откровение о детстве в идеальных условиях.

Дневник начинается в 1852 году и продолжается до 1872 года. Те из нас, кто жил во второй половине девятнадцатого века, помнят стремительные переходы, быстрый марш науки и различные перемены в социальных нравах, и когда мы встречаем упоминания об этом на страницах девичьего дневника, мы с особым удовольствием переживаем наше прошлое заново.

Нам гораздо больше рассказывали о Юге во время Гражданской войны, чем о Севере. Художественная литература сочла Север менее романтичным поприщем, и Юг был выбран в качестве фона для многих захватывающих романов, в то время как лишь то тут, то там находился автор, который знал глубокую преданность северных штатов и вплетал эту историю в повествование. Девочка, выросшая в Канандейгуа, была исключительно патриотична и изо дня в день живо описывала то, что видела, чувствовала и слышала. Ее дневник — это верная летопись впечатлений о той бурной поре, в которую нация прошла через крещение огнем. Реализм ее заметок не имеет себе равных.

Помимо личной привлекательности дневника и уверенности в том, что он доставит удовольствие множеству читателей, автор обращается к американцам в целом благодаря своей семье и друзьям. Ее отец и дед были пресвитерианскими священниками. Ее дед Ричардс в течение двадцати лет был президентом Обернской теологической семинарии. Ее брат, Джон Морган Ричардс из Лондона, недавно представил миру «Жизнь и письма» своей одаренной и оплаканной дочери, Перл Мэри-Терезы Крейги, более известной как Джон Оливер Хоббс. Знаменитые братья Филд, их отец, преподобный Дэвид Дадли Филд, и их племянник, судья Верховного суда США Дэвид Дж. Брюэр, доводились ей родственниками. Мисс Ханна Апам, выдающаяся учительница, упомянутая в дневнике, принадлежит к числу американских женщин, которым мы обязаны началом того, что мы теперь предпочитаем называть высшим образованием этого пола. Она, наряду с Мэри Лайон, Эммой Уиллард и Элизой Бейлисс Уитон, дала импульс к либеральному образованию женщин, и наша привилегия — сохранять память о них живой. О них следует помнить по тем делам, что они совершили, и по нежным воспоминаниям, которые то тут, то там попадаются, словно засушенные цветы в гербарии, на таких страницах, как эти.

Замужество мисс Ричардс за мистером Эдмундом К. Кларком состоялось в 1866 году. Мистер Кларк — ветеран Гражданской войны и командор Великой армии Республики. Его брат, Ноа Т. Кларк, на протяжении долгих сорока лет занимал пост директора Академии Канандейгуа. Достойные, забавные и замечательные личности, которые были современниками, учителями или друзьями миссис Кларк, обрисованы в ее дневнике такими, какими они были на самом деле, так что мы встречаем их на улице, в гостиной, в церкви, на молитвенном собрании, везде и всюду, и пожимаем им руки так, будто мы тоже находимся рядом с ними.

Куда бы ни попала эта маленькая книга, она принесет с собой бодрость. Веселье и юмор искрятся в рассказе об этом детстве и юности, так что читатель избавится от скуки, а выходки младшей сестры вызовут веселье и смех, которые скрасят пасмурные дни. Я прочла тысячи книг. Я никогда не читала ни одной, которая доставила бы мне больше радости, чем эта.

Маргарет Э. Сангстер.

Глен-Ридж, Нью-Джерси,

Июнь, 1911 г.

ДЕРЕВНИ

КАНАНДЕЙГУА, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Прекрасная деревня, административный центр округа Онтарио, расположенная у подножия озера Канандейгуа, которое называют «жемчужиной внутренних озер» Западного Нью-Йорка, примерно в 325 милях от Нью-Йорка.

НЕЙПЛС, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Небольшая деревня в верхней части озера Канандейгуа, знаменитая своими поросшими виноградниками холмами и непревзойденными пейзажами.

ЖЕНЕВА, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Красивый город примерно в 16 милях от Канандейгуа.

ИСТ-БЛУМФИЛД, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Идеальный сельскохозяйственный регион и пригородная деревня примерно в 8 милях от Канандейгуа.

ПЕНН-ЯН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Административный центр округа Йейтс, виноградный центр на прекрасном озере Кьюка.

РОЧЕСТР, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Процветающий и быстро растущий производственный город менее чем в 30 милях от Канандейгуа и в 120 милях от Ниагарского водопада.

ОБЕРН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Известен своей почти столетней Теологической семинарией, а также тем, что здесь жили Уильям Х. Сьюард и другие американские государственные деятели.

ЖИТЕЛИ ДЕРЕВНИ

Mr. and Mrs. THOMAS BEALS, Grandfather and Grandmother CAROLINE and ANNAGrandchildren of Mr. and JAMES and JOHN RICHARDS Mrs. Beals “AUNT ANN” “AUNT MARY” CARRSons and daughters of “AUNT GLORIANNA” Mr. and Mrs. Beals “UNCLE HENRY” “UNCLE THOMAS” Rev. O. E. DAGGETT, D.D.Pastor of Canandaigua Congregational Church NOAH T. CLARKEPrincipal Canandaigua Academy for Boys Hon. FRANCIS GRANGERPostmaster-General, U.S.A. General JOHN A. GRANGEROf New York State Militia GIDEON GRANGERSon of Hon. Francis ALBERT GRANGERSon of General Granger JOHN GREIGWealthy Scotsman long time resident of Canandaigua MYRON H. CLARKGovernor, State of New York JUDGE H. W. TAYLORProminent lawyer and jurist E. M. MORSEA leading lawyer in Canandaigua Miss ZILPHA CLARKESchool teacher of note Miss CAROLINE CHESEBROWell-known writers Mrs. GEORGE WILLSON Miss HANNAH UPHAMEminent instructress and lady principal of Ontario Female Seminary Mr. FRED THOMPSONProminent resident, married Miss Mary Clark, daughter of Governor Myron H. Clark.

Школьники

WILLIAM T. SCHLEY HORACE M. FINLEY ALBERT MURRAY S. GURNEY LAPHAM Residing with parents in CHARLES COY Canandaigua ELLSWORTH DAGGETT CHARLIE PADDOCK MERRITT C. WILLCOX WILLIAM H. ADAMS Law Students GEORGE N. WILLIAMS WILLIS P. FISKE Teachers in Academy EDMUND C. CLARKE

Школьницы

LOUISA FIELD MARY WHEELER EMMA WHEELER LAURA CHAPIN JULIA PHELPS MARY PAUL BESSIE SEYMOUR LUCILLA FIELD MARY FIELD ABBIE CLARK SUSIE DAGGETT Residing with parents in FRANKIE RICHARDSON Canandaigua FANNY GAYLORD MARY COY HELEN COY HATTIE PADDOCK SARAH ANTES LOTTIE LAPHAM CLARA WILSON FANNIE PALMER RITIE TYLER

ЖИЗНЬ В АМЕРИКАНСКОЙ ДЕРЕВНЕ

1852

Канандейгуа, шт. Нью-Йорк

21 ноября 1852 года. — Сегодня мне исполняется десять лет, и я решила вести дневник и рассказать, кто я такая и чем занимаюсь. Я живу у дедушки и бабушки Билз с тех пор, как мне исполнилось семь лет, а Анна — с четырех лет. Наши братья, Джеймс и Джон, тоже приехали, но они находятся в Ист-Блумфилде, в академии мистера Стивена Кларка. Их учительница — мисс Лаура Кларк из Нейплса.

Мы с Анной ходим в школу при участке № 11. Наш учитель — мистер Джеймс С. Кросс, и некоторые ученики говорят, что он и по фамилии Кросс (сердитый), и по характеру сердитый, но он мне нравится. Он подарил мне книгу под названием «Благородные поступки американских женщин» в качестве награды за успехи в чтении. Сегодня нашу школу посетил милый старый джентльмен по имени мистер Уильям Вуд. Он дядя миссис Нат Горхэм, и Вуд-стрит названа в честь него. Он держал в руке прекрасную грушу и сказал, что отдаст ее тому мальчику или девочке, которые правильно напишут слово «виргалу», так как это было название груши. Я написала именно так, но это оказалось неверно. Маленький мальчик по имени Уильям Шли написал правильно, и ему досталась груша. Хотелось бы и мне, но я даже сейчас не могу вспомнить, как он ее написал. Если груша была такая же твердая, как ее название, то я не думаю, что кто-нибудь ее захотел бы, но я не понимаю, зачем им понадобилось давать такое трудное название столь прекрасной груше. Дедушка говорит, что мистер Вуд, возможно, когда-нибудь принесет грушу сорта сикли, так что мне лучше быть начеку.

Бабушка рассказала нам сегодня такую хорошую историю, что я запишу ее в свой дневник. Думаю, когда-нибудь я напишу книгу. Мисс Кэролайн Чесебро написала же, и я не вижу причин, почему бы и мне не смочь. Если я это сделаю, то включу туда эту историю. Это правдивая история, и она лучше любой из тех, что я нашла в трех сборниках рассказов, которые бабушка дала нам почитать на этой неделе: «Заря дня», «Строка за строкой» и «Наставление за наставлением», — но эта история была лучше их всех. Однажды вечером в девять часов дедушка запирал входную дверь и услышал странный звук, похожий на плач ребенка. Тогда он отпер дверь и на крыльце обнаружил коробку из-под шляпы, и казалось, что плач доносится изнутри нее. Он поднял ее, принес в столовую и позвал двух девушек, которые только что поднялись наверх в спальню. Они сразу же спустились и открыли коробку, а там лежала бедная маленькая девочка-младенец и плакала изо всех сил. Они вынули ее, покачали, спели ей песенку, раздобыли молока, покормили, а затем просидели с ней всю ночь у огня. К платью младенца была приколота бумажка с ее именем — «Лили Т. Ламотт», а также стихотворение под названием «Пожалейте бедного сироту». На следующее утро дедушка пошел к инспектору по делам бедных, и тот сказал, что ребенка следует отвезти в богадельню, поэтому наш батрак запряг лошадь и повозку, одна из девушек взяла ребенка, и они отвезли ее. Об этом была заметка в газете, и бабушка вырезала ее, вклеила в свои «Утренние и вечерние упражнения Джея» и показала нам. Там говорилось: «Подкидыш после окончания рабочего дня». «Две подозрительные на вид женщины были замечены в городе после полудня, причем одна из них несла младенца. Рано утром они сели на поезд без ребенка. Вероятно, они прятались во дворе мистера Билза, и если бы он не занес коробку в дом, они отнесли бы ее куда-нибудь в другое место». Когда дедушка рассказал об этом клеркам в банке на следующее утро, мистер Баннелл, который живет возле дома мистера Даггетта у парка, заметил, что если бы ее подбросили к некоторым другим домам, ее бы не стали отправлять прочь. Бабушка говорит, что они слышали, будто впоследствии девочку удочерили какие-то хорошие люди в Женеве. Должно быть, люди считают это место прекрасным для детей, ведь до нашего появления у них самих было одиннадцать. Миссис Маккой заходила сегодня днем, посмотрела на нас и сказала: «Это должно быть огромной ответственностью, миссис Билз». Бабушка ответила, что надеется, «сил ее хватит на каждый день». Это один из ее любимых стихов. Она сказала, что у миссис Маккой никогда не было собственных детей, и, возможно, именно поэтому она так печально смотрит на нас. Может быть, кто-нибудь темной ночью оставит коробку из-под шляпы и младенца у ее порога.

Суббота. — Наш брат Джон приехал сегодня на машине из Ист-Блумфилда навестить нас и привез с собой Джулию Смедли, которая ровесница мне. Джон живет у мистера Фердинанда Биби и ходит в школу, а Джулия — племянница мистера Биби. Там у них варят массу кленового сахара, и они привезли нам дюжину маленьких лепешек. Они были великолепны. Я предложила Джону одну, а он ответил, что лучше бросит ее через забор, чем съест. Яго этого не понимаю. У Анны сегодня болело лицо, и я сказала, что буду доктором и приготовлю ей имбирный компресс. Мне казалось, что я сделала все абсолютно правильно, но когда я приложила его к ее лицу, она вздрогнула и сказала: «Кэрри, ты делаешь прекрасные компрессы, только они такие холодные». Полагаю, мне следовало его согреть.

Вторник. — Дедушка возил нас кататься сегодня днем и разрешил позвать с собой Бесси Сеймур. Мы ехали по дощатой дороге в Чапинвилл и должны были платить по 2 цента на шлагбауме в оба конца. Мы встретили множество людей, и дедушка кланялся им со словами: «Как поживаете, сосед?»

Мы спросили его, как их зовут, и он ответил, что не знает. Мы ездили к мистеру Мансону, который держит мельницу в Чапинвилле. Он провел нас по мельнице, позволил взвеситься, отвел к себе в дом и на скотный двор посмотреть на свиней и цыплят, а еще мы видели жеребенка, которому был всего один день. Анна только что написала в своем дневнике, что «это было очень забавное зрелище».

Воскресенье. — Преподобный мистер Кендалл из Ист-Блумфилда проповедовал сегодня. Его текст был из Книги Иова, 26:14: «Вот, это части путей Его; и как мало мы слышали о Нем!» Я никак не могла взять в толк, что он имел в виду. Он священник Джеймса и Джона.

Среда. — Капитан Ментейт был у нас дома на обеде сегодня и пытался рассмешить нас с Анной, щелкая табакеркой под столом. По-моему, он очень веселый человек.

Четверг. — Папа и дядя Эдвард Ричардс приходили навестить нас вчера, отвели в магазин мистера Корсона и сказали, что мы можем взять все, что захотим. Тогда мы попросили разной конфетной всячины: леденцов на палочке, лимонных капель и «бычьих глаз», — а потом они купили нам два резиновых мяча, две скакалки с ручками, два обруча с палочками для их катания, два кольца из красного сердолика и два браслета. Мы получили огромно удовольствие от этих покупок и надеемся вдоволь повеселиться. Они поехали в Ист-Блумфилд навестить Джеймса и Джона, и папа собирается взять их с собой в Новый Орлеан. Нам очень жаль с ними расставаться.

Пятница. — Мы спросили бабушку, можем ли мы носить кринолины, как девочки из семинарии, но она ответила нет, мы еще не доросли. Когда мы были в центре города, Анна купила за 10 центов пластиковый китовый ус (в оригинале reed — тростник/прут), вставила его в подгиб нижней юбки и говорит, что собирается пойти в ней завтра в школу. Думаю, бабушка на сей раз рассмеется в голос, когда увидит это, но я сомневаюсь, что Анна наденет ее в школу или куда-либо еще. Она бы не захотела, если бы знала, до чего ужасно это выглядит.

Перед уходом в школу я вдела дюжину иголок в катушку с нитками для бабушки, чтобы она могла сдвигать их и пользоваться по мере необходимости. Она говорит, что это большая помощь.

Бабушка говорит, что с меня будет большой спрос, потому что Анна во всем на меня равняется, пытается делать всё то же самое и считает всё, что я говорю, «чистой правдой». На днях девочки в школе спорили с ней о чем-то, и она заявила: «Это так, даже если это не так, потому что Кэллин так сказала». Мне придется «держать марку», как говорит дедушка, раз уж она следит за мной постоянно и идет по моим стопам.

Сегодня вечером мы спросили бабушку, можем ли мы посидеть на кухне с Бриджит, Ханной и батраком Томасом Холлераном. Она ответила, что мы можем по очереди оставаться там по десять минут по часам. Это внесло небольшое разнообразие. Я где-то читала, что «разнообразие — приправа к жизни». Они сидят вокруг стола, у каждого своя свеча, и Томас вслух читает девочкам, пока те шьют. Он и Бриджит — католики, а Ханна принадлежит к нашей церкви. Девушки живут здесь постоянно, кажется, хотя я точно не знаю, так как сама живу здесь не всегда, но время от времени нам приходится нанимать нового работника. Бабушка говорит, что если относиться к своим девушкам так же хорошо, как к себе, они пробудут долго. Уверена, это бабушкино правило. Миссис Маккарти, которая живет на Брук-стрит (некоторые называют ее Кэт-Элли, но бабушка говорит, что это неприлично), стирает у нас по понедельникам, и бабушка всегда готовит для нее ланч в одиннадцать часов и сама выходит проследить, чтобы та села и поела. В понедельник миссис Маккарти рассказала нам, что умерла племянница миссис Брокл, которая живет по соседству с ней. Бабушка послала нас отнести им кое-какие вещи для утешения и велела передать, что мы сочувствуем их беде. Мы сходили, а когда вернулись, Анна рассказала бабушке, что я сказала: «Ничего страшного, миссис Брокл, когда-нибудь мы все умрем». Уверена, что я сказала что-то получше этого.

Среда. — Мистер Кросс заставлял нас сегодня декламировать стихи. Он вызывает нас по именам, мы выходим на помост, держимся прямо по струнке, кланяемся и говорим то, что должны сказать. Он не знал, какие стихи мы выберем, и некоторые выбрали одинаковые. Два мальчика читали: «Стоял мальчик на горящей палубе, откуда все уже бежали». Одним из них был Уильям Шли, и он прочитал лучше всех. Когда он произнес: «Огонь, освещавший обломки битвы, сиял вокруг него над мертвецами», — мы почти видели пламя, а когда он сказал: «О мой отец, должен ли я оставаться?», — нам хотелось крикнуть ему, нет, не нужно. Из него получится хороший оратор. Мистер Кросс так и сказал. Альберт Мюррей читал «Эксельсиор», а Хорас Финли тоже читал красиво. Моим стихотворением было: «О Фиби, неужели ты вернулась так рано? Где твои ягоды, дитя?» Эмма Ван Арсдейл читала то же самое. Все они есть в нашей хрестоматии. Когда-нибудь я прочитаю со сцены: «Как вода падает у Ладора? Всплескивая, сверкая, мчась, сталкиваясь и все такое прочее» — оно рифмованное, поэтому его легко запомнить.

Сегодня на перемене мы играли в «ручеек» (в оригинале snap the whip — «щелкни хлыстом»), и я оказалась на самом конце, и меня отбросило прямо на забор. Мне было так больно, что Анна заплакала. Это не очень хорошая игра для девочек, особенно для той, кто стоит с краю.

Дедушка Билз

Бабушка Билз

Вторник. — Я не могла вести дневник две недели, потому что дедушка и бабушка очень тяжело болели, и мы боялись, что случится что-то ужасное. Мы так рады, что они снова здоровы. Бабушка болела наверху, а дедушка — в спальне внизу, и мы носили туда-сюда записки и поручения для них. Доктор Карр и тетя Мэри приходили дважды в день и говорили, что у них грипп и воспаление легких. Нам было одиноко садиться за стол, когда нас обслуживала одна только Ханна. Мы не читали молитву перед едой, потому что некому было ее произнести. Анна вызвалась сама, но я боялась, что она скажет ее неправильно, и велела ей не нужно. У нас так першило в горле, что мы почти ничего не могли есть, и пару-троку ночей мы засыпали в слезах. Тетя Энн Филд забрала нас к себе домой на один день переночевать. Нам эта идея понравилась, и мы с Мэри, Луизой и Анной спланировали, во что будем играть вечером, но как только стемнело, наш батрак Патрик Маккарти приехал за нами на повозке. Он сказал, что дедушка и бабушка не смогут уснуть, пока не увидят детей и не пожелают им спокойной ночи. И мы поехали домой вместе с ним. Мы никогда раньше не ночевали вне дома, сколько себя помним. Когда бабушка впервые спустилась вниз, она была слишком слаба, чтобы идти, поэтому она сидела на каждой ступеньке, пока не спустилась. Когда дедушка увидел ее, он улыбнулся и сказал нам: «Уж коль решила — быть по-сему, поверь ему; а коль уперлась — конец спорам, и точка во всем! (перевод пословицы: When she will, she will…)* Но мы-то всё время знали, что он был безумно рад ее видеть.

1853

Воскресенье, 20 марта. — Шел такой сильный снег, что мы не смогли пойти в церковь сегодня, и это был самый длинный день из всех, что я провела. Единственным развлечением было наблюдать, как снегоочиститель, запряженный двумя лошадьми, проехал вверх по этой стороне улицы, а вниз — по другой. Дедушка надел свой длинный плащ с пелериной, который он носит в сильные морозы, и ушел. Мы хотели натянуть длинные чулки поверх туфель и тоже пойти, но бабушка сочла это не лучшей идеей. Она дала нам почитать книги Ли Трейчмонда «Молочница» и «Джейн — юная жительница коттеджа». Ума не приложу, как они умудряются быть настолько ужасно благочестивыми. Анна говорит, что герои умерли от «раннего благочестия», но произнесла это не очень громко. Бабушка пообещала дать мне 10 центов, если я выучу стихи из Новоанглийского букваря, которые Джон Роджерс оставил для своей жены, девяти малых детей и одного младенца у груди, когда его сожгли на костре в Смитфилде, Англия, в 1555 году. Одно четверостишие звучит так: «Оставляю вам книжку эту, чтобы помнили вы по свету и могли отца увидать, хоть его уж не увидать». Это очень длинный текст, но я его выучила. Бабушка говорит, что «кровь мучеников — семя церкви». Анна выучила

«Из-за Адама грешники мы все от мала до велика.

Моя книга и сердце не разлучатся вовек.

Кошка играет, а потом загрызает.

Собака кусает вора среди ночи».

Когда она дошла до конца и продекламировала:

«Закхей залез на дерево, чтобы увидеть своего Господа»,

она сказала, будто слышала, как кто-то добавил: «Дерево сломалось и дало ему упасть, и своего Господа он не увидел вовсе». Бабушка заявила, что это ужасно грешно, и выразила надежду, что Анна постарается это забыть.

1 апреля. — Сегодня бабушка послала меня на маленькую чердачную комнатку навести порядок и подготовить комнату к уборке. Я нашла маленькую книжку под названием «Путешествие Пилигрима для детей, с иллюстрациями», которую никогда раньше не видела. Я дошла до места с Разочарованным Великаном, когда поднялась Анна и сказала, что бабушка прислала ее проверить, чем я занимаюсь; а она вернулась и доложила, что я сижу на полу среди книг и бумаг и настолько увлечена «Путешествием Пилигрима», что сама ничего не убрала. Должно быть, это хорошая книга, потому что бабушка не сказала ни слова. Отец прислал нам «Путешествия Гулливера», и на зеленой обложке есть тисненая золотом картинка: великан с расставленными ногами, а под ними стоят крошечные лилипуты, не достигающие ему до колен. Бабушке картинка не понравилась, и она заклеила ее кусочком розового ситца, так что теперь видно только верхнюю половину великана. Я обожаю сказку о Золушке и стихотворение «Была ночь накануне Рождества», и мне жаль, что на свете нет фей и Санта-Клауса.

Мы ходим учиться к мисс Зилфе Кларк в ее собственный дом на Гибсон-стрит. Другие девочки, которые туда ходят, — это Лаура Чапин, Джулия Фелпс, Мэри Пол, Бесси Сеймур, Люсилла и Мэри Филд, Луиза Бенджамин, Нэнни Корсон, Китти Маршалл, Эбби Кларк и несколько других девочек. Эбби Кларк нравится мне больше всех остальных девочек в школе, за исключением, конечно, моей сестры Анны.

Прежде чем идти в школу, каждое утро я читаю три главы из Библии. Я читаю три главы каждый день и пять по воскресеньям, и это позволяет мне прочесть всю Библию за год. Сегодня утром я читала первую, вторую и третью главы Книги Иова. Первая была о том, как Елифаз упрекает Иова; вторая — о пользе Божьего вразумления; третья — о том, как Иова оправдывает свои жалобы. Затем я выучила стихотворный текст, чтобы рассказать его в школе. Я пришла в школу без четверти девять, рассказала свой текст, затем у нас была молитва, после чего мы перешли к повседневным делам. Перед самым окончанием занятий мы отвечали урок по «Науке о привычных вещах» и по словарю, а потом у нас была гимнастика.

Мы выполняем множество перестроений и поем «Жизнь на волнах океана», «Какая сказочная музыка несется над морем», «Легче гребите, легче гребите, скользим по зеркальным волнам» и «О, приди, приди скорее» и другие песни. Миссис судья Тейлор написала одну песню специально для нас.

1 мая. — Сегодня я встала примерно в обычное время, прочла свои три главы в Библии и успела прогуляться по саду перед завтраком. Политесы как раз начинают цвести, и они обрамляют всю дорожку вверх и вниз по саду. Я пришла в школу без четверти девять, но занималась не очень хорошо, потому что мы слишком много баловались. Сегодня у нас появилось две новые ученицы, мисс Арчибальд и мисс Эндрюс: первая лет семнадцати, а вторая — около пятнадцати. Во второй половине дня старенькая миссис Кинни навестила нас, но пробыла недолго. В классе словарного запаса я встала шестой, хотя не слишком усердно учила урок.

Июль. — Хирам Гудтрич, который живет у мистера Майрона Х. Кларка, а также Джордж и Вирт Уилеры сбежали в воскресенье на поиски приключений. Когда они не вернулись, все испугались и бросились на их поиски. Они отправились в путь сразу после воскресной школы, прихватив свои монетки, которые им давали для пожертвований, и отсутствовали несколько дней. В конце концов их нашли в Пальмире. Когда их спросили, зачем они сбежали, один ответил, что, по его мнению, им уже пора повидать мир. Мы слышали, что у мистера Кларка был короткий частный разговор с Хирамом в сарае, а у мистера Уилера — такой же с его мальчиками, и мы не думаем, что они в ближайшее время снова отправятся путешествовать на свой страх и риск. Мисс Уилoм (в тексте Upham — Апам) живет как раз через дорогу от них, и она говорила маленькому Моррису Бейтсу, что он должен вести добрый бой веры, а он спросил ее, был ли это тот самый бой, который вел (в тексте fit вместо fought) Вирт Уилер. Вероятно, после этого ей пришлось изъясняться понятнее.

Июль. — Каждую субботу наши кузины Люсилла, Мэри и Луиза Филд по очереди приходят к бабушке на обед. Сегодня была очередь Мэри, но она заболела и не смогла прийти, поэтому бабушка разрешила нам нарядиться и нанести от ее имени несколько визитов. Мы были очень рады. Она велела нам пойти сначала к миссис Гудинг, что мы и сделали; та была рада нас видеть и угостила пирогом, который только что испекла. Затем мы отправились к мистеру Грейгу. Мы поднялись по высоким ступенькам к парадной двери, позвонили, и вышел мистер Александер. Мы спросили, дома ли миссис Грейг и мисс Чапин, и он ответил утвердительно, пригласив нас в гостиную. Пока мы ждали, мы рассматривали картины на стене и любовались собой в длинное зеркало. Первой вошла миссис Ирвинг. Она была очень мила и сказала, что я похожа на ее племянницу Джули Джеффри. Надеюсь, что это так, потому что мне хотелось бы быть похожей на нее. Вошли миссис Грейг и мисс Чапин, они очень обрадовались нашему приходу, отвели нас в оранжерею и показали все прекрасные растения. Когда мы сказали, что нам пора идти, они попрощались, передали привет бабушке и велели заходить еще. Никогда не видела, чтобы Анна вела себя так вежливо, как сегодня. Затем мы навестили миссис судью Фелпс и мисс Элизу Чапин, и они были очень любезны и подарили нам цветы из своего сада. После этого мы направились к мисс Кэролайн Джексон навестить миссис Холмс. Иногда она ведет у меня уроки в воскресной школе и говорит, что они с нашей мамой были большими подругами в семинарии. Она сказала, что рада нашему визиту и надеется, что мы будем такими же хорошими, какою была наша мама. Именно это говорит почти каждый. По дороге назад мы заглянули к миссис Дана в Академию, так как она приятельница бабушки. Она мать миссис Ноа Т. Кларка. После этого мы вернулись домой и рассказали бабушке, что прекрасно провели время, навещая наших друзей, и все они просили нас приходить еще.

Воскресенье, 15 августа. — Сегодня в нашей церкви состоялось таинство Святого Причастия, и мистер Даггетт окрестил нескольких малышей. Они выглядели так забавно, когда он брал их на руки, и ни один из них не заплакал. Когда мы вернулись домой, я сказала бабушке, что помню, как дедушка Ричардс крестил меня в Оберне и, возвращая меня маме, произнес: «Благословенный маленький ягненок, ты никогда не узнаешь своего дедушку». Она ответила, что я ошибаюсь насчет воспоминаний, так как он умер до того, как мне исполнился год, но я столько раз слышала об этом, что мне показалось, будто я помню сама. Наверное, так оно и есть, но я-то знаю, что это случилось.

22 ноября. — Сегодня я написала сочинение на тему: «Какое время года самое приятное?» Анна спросила бабушку, о чем ей написать, и бабушка ответила, что, по ее мнению, «довольный ум» был бы очень хорошей темой, но Анна возразила, что у нее его никогда не было и она не понимает, что это значит, так что писать она вообще не стала.

Сегодня к нам на кухню прямо с покрытой пледом головой вошла индианка и предложила на продажу кошельщики из бисера.

Вот какое сочинение я написала: «Какое время года самое приятное? Суровая зима с ее холодными снегами и свистящими ветрами, или приятная весна с ее зеленой травой и распускающимися деревьями, или теплое лето с его созревающими фруктами и прекрасными цветами, или восхитительная осень с ее золотыми плодами и великолепными закатами? Я думаю, что все времена года по-своему хороши. Зимой приходят пылающий огонь и рождественское угощение. Тогда мы можем кататься на санях, играть в снежки и обычно зарабатывать себе изрядно замерзшие носы и пальцы ног. Весной у нас выпадает много дождей и очень часто идет снег, поэтому мы не наслаждаемся этим временем года так сильно, как если бы стояла сухая погода, но мы должны помнить, что апрельские ливни приносят майские цветы. Летом мы можем слышать, как птицы высвистывают свои сладкие мелодии на деревьях, и у нас бывает много клубники, смородины, крыжовника и вишни, которые я очень-очень люблю, и я считаю лето очень приятным временем года. Осенью у нас есть одни из лучших наших фруктов, такие как персики, груши, яблоки, виноград и сливы, а в первой ее половине — в изобилии цветы, но во второй, примерно в ноябре, начинает дуть ветер, опадают листья, а цветы вянут и умирают. Затем холодная зима с ее катанием на санях возвращается вновь». Закончив писать это, я легла спать. Анна завязала шнурки на туфлях на крепкие узлы, чтобы посидеть подольше.

23 ноября. — Сегодня мы читали свои сочинения, и мисс Кларк сказала, что мое очень хорошее. У одной из девочек сочинение было в виде Пророчества, где рассказывалось, кем мы все станем, когда вырастем. Она заявила, что Анна Ричардс станет миссионеркой, и Анна заплакала в голос. Я попыталась ее утешить и сказала, что этого может никогда не случиться, так что она перестала плакать.

24 ноября. — Сегодня нашу школу посетили три дамы: мисс Фелпс, мисс Дэниелс и миссис Кларк. У нас была гимнастика, и она им понравилась.

Воскресенье. — Мистер Тоусли проповедовал сегодня. Мистер Лэмб — суперинтендант воскресной школы. Раньше им был мистер Чипман. Мисс Молли Булл играла на фисгармонии. Мистер Фэрчайлд — мой учитель, когда он присутствует. Сегодня его не было, и мисс Мэри Хауэлл вела наш класс. Хотелось бы мне быть такой же хорошей и красивой, как она. Мы ходим в церковь утром и днем, а также в воскресную школу, учим по семь стихов каждую неделю и по вечерам рассказываем бабушке катехизис и гимны. Бабушка знает все вопросы наизусть, поэтому она кладет книгу на колени и задает их с закрытыми глазами. Ей нравится слушать, как мы поем:

«Лишь религия способна дать

Сладостнейшую радость в жизни,

Лишь религия способна подарить

Непоколебимое утешение, когда мы умираем».

1 декабря. — Сегодня вечером дедушка попросил меня почитать ему вслух послание президента Пирса. Мне оно показалось очень длинным и скучным, но он сказал, что оно интересное и что я читаю очень хорошо. Я рада, что ему понравилось. Часть его касалась Миссурийского компромисса, а я даже не знала, что это значит.

8 декабря. — Теперь в школе у нас проходят уроки диктанта. Мисс Кларк читает нам из «Жизни королевы Елизаветы», а мы записываем это в тетрадь и сохраняем. Она проверяет наши записи. Я всегда пишу слово «until» с двумя буквами «l», и ей приходится исправлять это каждый раз. Надеюсь, со временем я научусь писать его правильно.

Суббота, 9 декабря. — Сегодня у нас были уроки музыки. Наша учительница — мисс Хатти Херд, и она говорит, что у нас хорошие успехи. Сегодня утром перед завтраком Анна проиграла свой урок больше шестидесяти раз и теперь может играть «Мэри у гробницы Спасителя» так же быстро, как вальс.

Сегодня в школе мы делились на команды и устраивали состязание по правописанию. Мы с Джулией Фелпс продержались дольше всех и обе выбыли на одном и том же слове — eulogism (панегирик). Не вижу смысла в этой букве «e» на конце. Мисс Кларк дала нам двадцать слов, которые мы должны были употребить в небольших рассказах собственного сочинения. Было очень весело их слушать. У всех получилось по-разному.

Сегодня вечером, когда мы сидели перед камином с бабушкой, она научила нас играть в «дианку» (в оригинале Cat’s Cradle — «колыбель для кошки» / игра с веревочкой), перебирая веревочку на пальцах.

25 декабря. — Дядя Эдвард Ричардс прислал нам из Нью-Йорка корзину прелестных вещей на Рождество. Книги и платья для нас с Анной, калейдоскоп, большие кульки с конфетами и игры, одна из которых — бадминтон (в оригинале battledore and shuttlecock — игра в волан). Бабушка говорит, что нам придется подождать до весны, чтобы сыграть в нее, так как для этого требуется много места. Хотелось бы, чтобы у всех маленьких девочек на свете был дядя Эдвард.

1854

1 января 1854 года. — Сегодня около пятидесяти мальчиков и девочек время от времени стучали в парадную дверь, чтобы поздравить нас с Новым годом. У нас для них были заготовлены монетки, печенье и яблоки. Монетки привлекали их особенно сильно, и мы заметили одних и тех же ребят несколько раз. Тетя Мэри Карр испекла восхитительные новогодние пряники с красивым цветком, оттиснутым на них перед выпечкой.

4 февраля 1854 года. — Сегодня мы узнали о смерти нашей маленькой сводной сестры Джулии Дей Ричардс, скончавшейся вчера в Пенн-Яне, и мне было так жаль, что я не могла уснуть всю ночь; поэтому я сочинила о ней стихотворение, а утром записала его и отдала дедушке. Оно ему так понравилось, что он попросил меня показать его мисс Кларк и попросить ее отредактировать стихи. Я так и сделала, и она сказала, что передаст их своей сестре Мэри для исправления. Когда она вернула их нам, они стали намного лучше, чем в начале, и дедушка велел мне переписать их и вклеил на память в одну из своих Библий.

Суббота. — Сегодня мы с Анной ходили навестить мисс Упам. Она уже совсем пожилая леди и живет со своей племянницей, миссис Джон Бейтс, на Гибсон-стрит. Наша мама раньше училась у нее в семинарии. Мисс Упам сказала Анне: «Твоя мама была прекрасной женщиной. Дорогая, ты совсем на нее не похожа». Я сказала Анне, что она наверняка имела в виду внешность, но Анна боялась, что нет.

Воскресенье. — Текстом мистера Даггетта сегодня утром был стих из 22-й главы Откровения, 16-й стих: «Я есмь корень и потомство Давидоно, звезда светлая и утренняя». Миссис судья Тейлор вела сегодня урок в нашей воскресной школе и сказала, что нам не следует читать книги из воскресной школы по воскресеньям. А я всегда читаю. Моя книга сегодня называлась «Дешевые сборники трактатов Ханны Мор», и она вовсе не казалась нерелигиозной.

Вторник. — Сегодня нашу школу посетил незнакомый нам джентльмен. Мисс Кларк представила его нам. Когда он вошел, мисс Кларк произнесла: «Юные леди», — и мы все встали, поклонились и дружно назвали его по имени. Дедушка говорит, что предпочел бы, чтобы мы учились у мисс Кларк, а не у кого-либо другого, потому что она учит нас и хорошим манерам, помимо наук. Мы, девочки, считаем, что он очень близкий друг мисс Кларк. Он очень симпатичный, но мы не знаем, где он живет. Лаура Чапин говорит, что он архитектор. Я заглянула в словарь, и там написано: тот, кто планирует или проектирует. Надеюсь, он не планирует жениться на мисс Кларк, забрать ее и распустить школу, но я полагаю, что так оно и есть, ибо обычно все этим и кончается.

Понедельник. — Вчера вечером в нашей церкви проповедовал пастор, и некоторые говорят, что он величайший проповедник в мире. Кажется, его звали мистер Финни. Бабушка разрешила мне пойти с нашей служанкой Ханной Уайт. Мы сидели под хорами, в скамье миссис Антуанетты Пирсон. Народу было очень много, и проповедовал он хорошо. Бабушка говорит, что наша мама была христианкой уже в десять лет и вступила в церковь, и она показала нам несколько проповедей, которые мама записывала в семнадцатилетнем возрасте, возвращаясь из церкви, и хранила все эти годы. По-моему, дети в прежние времена были не такими вредными, как сейчас.

Вторник. — Миссис судья Тейлор прислала за мной, велев прийти к ней сегодня. Я не знала, чего она хочет, но когда я пришла, она сказала, что желает поговорить со мной о религии и помолиться. Она отвела меня в одну из пристроек. Я никогда раньше там не бывала и поначалу испугалась, но потом, когда привыкла, там оказалось мило. Помолившись, она попросила меня тоже произнести молитву, но мне ничего не шло на ум, кроме «Ложусь я спать, молюсь Христу» (в оригинале «Now I lay me down to sleep»), а я боялась, что ей это не понравится, поэтому ничего не сказала. Вернувшись домой и рассказав всё Анне, я услышала в ответ: «Кэролайн, я полагаю, миссис Тейлор хочет, чтобы ты стала миссионеркой, но я тебе не позволю». Я ответила, что ей не о чем беспокоиться, ведь мне придется остаться дома и присматривать за ней. После школы я пошла с Эбби Кларк в ее сад, и она научила меня играть в «мамбл-ти-пег» (игра в ножички). Это весело, но довольно опасно. Боюсь, бабушка не даст мне нож для игры. У Эбби Кларк в саду растут прекрасные анютины глазки, и она поделилась со мной корнями.

1 апреля. — Сегодня День дураков. День выдался не самый приятный, но и я не в лучшем расположении духа. Сегодня утром я провела полчаса за очень приятным занятием — писала письмо отцу, но как только я его закончила, бабушка велела мне вписать туда кое-что такое, чего я делать не хотела, и я ответила весьма неуважительно; но мне очень жаль, и я больше так не буду.

Люсилла и Луиза Филд приходили к нам сегодня на обед. Обед был поистине великолепным. Во второй половине дня бабушка разрешила мне пойти к тете Энн при условии, что я не буду задерживаться, но я пробыла там слишком долго, и мои резиновые галоши совсем испачкались в грязи, что бабушке не понравилось. Затем я поужинала и легла спать без десяти минут восемь.

Понедельник, 3 апреля. — Сегодня утром я встала без четверти шесть. Затем я прочла свои три главы в Библии и вскоре позавтракала, состоявшим из ветчины с яйцами и гречневых оладий. После этого я совершила утреннюю прогулку по саду и покатила обруч. Я отправилась в школу без четверти девять. Мисс Кларк заставляет нас отвечать на перекличку цитированием стиха из Писания, и моим текстом на утро был 8-й стих 6-й главы Евангелия от Матфея: «Не уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения к Нему». Затем у нас была молитва. После этого я принялась за сочинение, а вскоре после этого началась перемена. Днем я отвечала грамматику, писала упражнение по диктанту и урок словарного запаса. В классе словарного запаса я была третьей, но сделала ошибки в двух словах, и вместо третьего места в классе оказалась пятой. После ужина я читала книгу из воскресной школы «Призыв пастыря к агнцам его стада». Я легла спать, как обычно, без десяти минут восемь.

4 апреля. — Сегодня мы перешли в наш новый класс в школе мисс Кларк. Это очень хорошая комната и гораздо просторнее той, что мы занимали раньше. Сегодня днем мы с Анной шили платья для кукол и болтали так много, что бабушка наконец сказала: «Кто первый слово скажет, тот хуже всех окажется; а кто промолчит до конца, тот молодец у крыльца» (в оригинале: the one that speaks first is the worst; and the one that speaks last is the best). Мы молчали довольно долго, что дало бабушку передышку, но далось нам с большим трудом, особенно Анне. Вскоре бабушка сама забыла правило и задала нам вопрос, так что мы ее подловили. Позже Анна призналась мне, что предпочла бы «оказаться хуже всех», чем снова так долго молчать.

Среда. — Сегодня после школы бабушка послала нас с Анной на Бутчер-стрит пригласить Хлою на обед. Никогда еще не видела столько чернокожих людей, сколько их там живет. Мы видели старого Ллойда, черного Джонатана, Дика Валентайна, Джерушу, Хлою и Накки. Накки толкла камни в песок на продажу для чистки посуды. Бабушка часто покупает его у нее. Думаю, Хлоя была удивлена, но она сказала, что будет готова завтра к одиннадцати часам, когда за ней приедет экипаж. Я бы не хотела быть такой толстой, как Хлоя. Полагаю, она весит фунтов триста. Бабушка говорит, что она будет сидеть в большом кресле дедушки.

Мы сказали ей, что, по нашему мнению, она предпочла бы пригласить белых дам, но она ответила, что Хлоя — бедная старуха-рабыня, а поскольку дедушка уехал в Саратогу, она считает, что сейчас самое время ее позвать. Она сказала, что Бог создал от одного крови всех людей на лице земли, так что мы знали, что она так и сделает, и больше ничего не говорили. Когда мы говорим слишком много, дедушка всегда произносит: N. C. (nuff ced — «слово сказано»). Она отправила за Хлоей экипаж, та приехала и пообедала с нами — причем не на кухне. Бабушка спросила ее, не хочет ли она увидеть еще кого-нибудь перед уходом домой, и та ответила: «Да, мисс Ребекку Горхем», — тогда бабушка велела кучеру отвезти ее туда, подождать, пока она нанесет визит, а затем отвезти домой, что он и сделал. Хлоя сказала, что провела время очень хорошо, так что, вероятно, бабушка поступила правильно, как это обычно у нее и бывает, но я бы не смогла быть такой доброй, как она, даже если бы старалась сто лет.

Июнь. — Наш двоюродный брат Джордж Бейтс из Гонолулу приходил сегодня навестить нас. У него есть брат Дадли, но он не пришел. Джордж только что окончил колледж и собирается в Японию работать врачом. Он написал в моем альбоме такую прекрасную вещь, что я должна ее переписать: «Будь я поэтом, я воспел бы твои достоинства в стихах, будь мне сорок лет, я написал бы гомилию о хорошем поведении; не будучи ни тем, ни другим, я процитирую две известные строки, которые, если следовать им как правилу, сделают тебя доброй и счастливой женщиной:

«Честь и позор не от условий зависят,

Сыграй свою роль хорошо, в этом вся честь и кроется».

Думаю, он очень толковый молодой человек и станет хорошим врачом для язычников.

Суббота. — Дедушка отвел нас на улицу, чтобы нам сняли мерку для новых лакированных туфель у мистера Амблера. Это будут очень хорошие туфли «на выход». Мы получили наши новые летние шляпки из модной лавки миссис Фрешур и надели их, чтобы показать тете Энн, а она сказала, что это самые красивые капоры, какие она видела в этом году.

Вторник. — Когда мы шли сегодня утром в школу, мы встретили множество людей, а также девочек и мальчиков, направлявшихся на пикник к озеру. Они звали нас поехать с ними, но мы ответили, что, боимся, не сможем. Мистер Алекс Хауэлл сказал: «Передайте дедушке, что я привезу вас в целости и сохранности, если только лодка не пойдет ко дну со всеми нами». Тогда мы вернулись домой, рассказали все дедушке, и, к нашему величайшему удивлению, он разрешил нам поехать. Мы никогда раньше не плавали на лодке и не были на озере. Мы доплыли до верховьев на пароходе «Джозеф Вуд» и сошли на берег у Максвеллс-Пойнт. У них был обед на пикнике и масса всякой вкусной еды. Потом мы все пошли в ущелье и поднялись через него наверх. Мистер Алекс Хауэлл и миссис Уиллер добрались до вершины первыми, и все троекратно прокричали «ура». Мы чудесно провели время, возвращаясь на лодке, и сказали бабушке, что это было самое лучшее время за всю нашу жизнь.

26 мая. — Сегодня было солнечное затмение, и мы были очень взволнованы, наблюдая за ним. Генерал Грейнджер зашел к нам и дал нам несколько кусочков закопченного стекла. Мисс Кларк попросила нас написать об этом сочинения, и Анна написала: «Около одиннадцати часов мы вышли посмотреть, наступило ли оно еще, но оно еще не наступило, так что мы немного подождали, а потом посмотрели снова, и оно наступило, и от него был откусан кусочек». Мисс Кларк сказала, что это очень хорошее описание, и она знает, что Анна написала все сама.

Я тоже сдала сочинение о затмении, но не думаю, что мисс Кларк оно понравилось так же сильно, как сочинение Анны, потому что в нем было что-то о «нищенских стихиях мира». Она спросила меня, откуда это у меня, и я ответила, что это было в хорошей книге рассказов, которую бабушка дала мне почитать, под названием «Элизабет Торнтон, или Плод и цвет женского благочестия, и другие очерки» Самуэля Иринея Прайма. Это был один из других очерков: в нем начиналось с рассказа о том, как луна встала между солнцем и землей, а затем продолжалось про нищенские стихии. Мисс Кларк спросила меня, знаю ли я, что это значит, и я ответила, что нет, но мне показалось, что это звучит красиво. Она просто улыбнулась и совсем меня не отругала. Наверное, в следующий раз мне придется сочинять все самой.

В городе живет мистер Пакер, который учит всех детей петь. Вчера вечером он устроил концерт в Бемис-холле и поставил Анну на верхний ряд пирамиды красоты, а примерно сто детей — в ряды ниже. Ей следовало надеть белое платье, как это сделали остальные, но бабушка сказала, что сойдет и ее новое розовое барэ. Я закрутила ей волосы в тридцать локонов, и она выглядела очень мило. Она махала флажком в форме буквы S и пела «Знамя, усыпанное звездами», а все остальные подпевали в хоре. Это было совершенно грандиозно.

Понедельник. — Когда мы шли сегодня утром в школу, мы увидели приближающегося генерала Грейнджера, а на Анне был такой неказистый чепчик от солнца, что она сняла его и прятала за спиной, пока он не прошел мимо. Когда мы рассказали об этом бабушке, она произнесла: «Гордость предшествует падению, и надменный дух — гибели». Я никогда не слышала ни о ком, кто знал бы столько библейских стихов, сколько бабушка. Анна думала, что та пожалеет ее и купит ей новый чепчик от солнца, но та не купила.

Воскресенье. — Теперь у нас воскресная школа начинается в девять часов утра. Дедушка любит смотреть, как мы идем вместе по улице, поэтому он прогуливается туда-сюда по передней дорожке, пока мы не выйдем, и дает нам деньги для пожертвования. Сегодня утром на нас были наши новые белые платья, которые сшила мисс Роуворн, новые летние шляпки, новые лакированные туфли и митенки. Осмотрев нас с ног до головы, он с улыбкой сказал: «В Библии сказано: да будут одежды твои всегда белыми». Пройдя немного вперед, Анна сказала: «Если бы бабушка вспомнила этот стих, мне не пришлось бы надевать мое розовое платье из барэ на концерт». Я сказала ей, что теперь ей не нужно из-за этого расчувствоваться, потому что она пела не хуже остальных и выглядела ничуть не хуже. Она всегда верит всему, что я говорю, хотя и не всегда делает то, что я ей велю. Мистер Ноа Т. Кларк сказал нам в воскресной школе в прошлое воскресенье, что если мы хотим приобрести доли в миссионерском судне «Утренняя звезда», то можем купить их по 10 центов за штуку, и бабушка дала нам сегодня 1 доллар, чтобы у нас было десять долей. Мы получили свидетельство с изображением корабля на нем и собираемся хранить его вечно. Анна говорит, что если мы платим деньги, то нам не обязательно ехать самим.

Воскресенье. — Сегодня утром я чуть не забыла, что воскресенье, и разговаривала и смеялась точно так же, как в будние дни. Бабушка велела мне записать этот стих перед уходом в церковь, чтобы я его запомнила: «Сблюдай ногу твою, когда идешь в дом Божий, и будь готов более к слушанию, нежели к жертвоприношению глупцов». Теперь-то уж я его точно запомню. Мои ноги в любом случае в порядке в моих новых лакированных туфлях, а вот за головой мне придется следить. Мистер Томас Хауэлл читал сегодня проповедь, так как мистер Даггетт уехал из города. Бабушка всегда поднимается наверх за свечой и укутывает нас перед тем, как сама лечь спать, и в некоторые ночи мы крепко спим и не слышим ее, но прошлой ночью мы только притворялись спящими. Она опустилась на колени у кровати и помолилась вслух за нас, чтобы мы были хорошими детьми и чтобы ей была дарована свыше сила настигать нас на прямом и узком пути, ведущем к жизни вечной. Это были ее самые точные слова. После того как она ушла вниз, мы сели в постели и заговорили об этом, пообещав друг другу быть хорошими, и перекрестились крест-накрест, «пообещав умереть», если нарушим свое обещание. Тут Анна испугалась, что мы умрем, но я сказала ей, что не верю, будто мы будем настолько хорошими, так что мы поцеловались и уснули.

Мистер Ноа Т. Кларк

Мисс Апَهэм

Понедельник. — Сегодня у нас дома была «старая Элис», и бабушка дала ей цветов. Она спрятала их в передник, потому что сказала, что если встретит каких-нибудь маленьких детей и они попросят цветы, ей придется их отдать. Миссис Гудинг была у нас дома сегодня и соткала ковер. Сегодня вечером мы ходили к тете Мэри Карр посмотреть на газ и новые люстры. Они бронзовые.

Вторник. — Три главы, которые я прочитала сегодня утром, были посвящены ревности и реформации Иосии; во-вторых, взятию Иерусалима Навуходоносором; в-третьих, осаде и взятию Иерусалима. Причина, по которой мы всегда читаем Библию в первую очередь по утрам, заключается в том, что в Библии сказано: «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». Бабушка говорит, что надеется, будто мы сохраним все это в своих сердцах и претворим в жизнь. Я тоже на это надеюсь. Сегодня утром Анна ужасно разозлилась на одну из девочек, и бабушка сказала ей, что она должна воздавать добром за зло и собирать горящие уголья ей на голову. Анна сказала, что хотела бы сделать это и сжечь ее дотла, но я не думаю, что она говорила это всерьез.

Среда. — Сегодня я встала в двадцать минут шестого. Я всегда чищу зубы каждое утро, но забываю записать это здесь. Я прочитала свои три главы в книге Иова, поиграла в саду и успела прочитать бабушке заметку в газете о каких-то бедных детях в Нью-Йорке. Мы с Анной заходили к тете Энн перед школой, и она дала нам по две палочки леденцов на брата. Часть их привезли из Нью-Йорка, а часть из Уильямстауна, штат Массачусетс, где Генри учится в колледже. Энн Элиза собирается пойти с нами сегодня днем в город, чтобы купить нам новые летние капоры. Они будут отделаны синим и белым и обойдутся в пять долларов. Мы также пойдем в магазин мистера Станнарда, чтобы купить себе чулки. Мне следует купить себе новый наперсток и ножницы, потому что я брала с собой в школу рукоделие, а они лежали внутри него очень неаккуратно, выпали и потерялись. Мне следовало бы купить их на собственные деньги, но у меня их нет, потому что все, что у меня было (два шиллинга), я отдала Анне на покупку сердоликового кольца для Луизы Филд. Возможно, отец скоро пришлет мне денег, но я не люблю просить его из-за страха стеснить. Мне не хочется говорить дедушке, какой я была неаккуратной, хотя я знаю, что он бы сказал: «Случайности случаются».

Четверг. — Я встала рано сегодня утром, потому что должна прийти портниха, мисс Уиллсон, чтобы сшить мне новое ситцевое платье. Оно белое в розовый горошек, и дедушка купил его в Нью-Йорке. Оно очень хорошее, и я считаю, что дедушка поступил очень по-доброму, купив его мне. Мне пришлось пропустить школу, чтобы побывать на примерке. Я помогала шить: проложила строчку по низу юбки моего платья и обметала верх. Днем я пошла в школу, но уроки знала не очень хорошо. Мисс Кларк отпустила меня, потому что меня не было утром. Какие-то девочки залезли сегодня на наш забор и прошли по нему целиком во всю длину. Он железный, очень высокий и имеет каменный фундамент. Бабушка попросила их слезть, но я думаю, что им казалось куда веселее гулять там наверху, чем на земле. Девочку, которая залезла первой, звали Мэри Лапхэм. Она двоюродная сестра Лотти Лапхэм. Вернувшись из школы, я сшила карман для своего платья, и тогда дедушка сказал, что покажет нам окрестности, так что он отвез нас далеко в гору к Таддеусу Чапину. Там была Джулия Фелпс — она играла с Лорой Чапин, поскольку приходится ей кузиной. Генри и Энн Элиза Филд заходили с визитом сегодня вечером. Генри вернулся из Уильямс-колледжа на каникулы, и он действительно очень приятный молодой человек. Я читаю роман с продолжением в журнале «Harper’s Magazine». Он называется «Крошка Доррит» (автор Чарльз Диккенс) и очень интересен.

Пятница, май. — Мисс Кларк сказала, что сегодня днем мы можем устроить пикник у Сакер-Брук, и велела взять с собой галоши и перекус к двум часам; но бабушка не отпустила нас; не то чтобы она хотела лишить нас какого-либо удовольствия, ибо она сказала, что вместо этого мы можем надеть наши новые черные шелковые баски и пойти с ней на подготовительную лекцию, что мы и сделали, но когда мы пришли туда, то обнаружили, что мистер Даггетт уехал из города, так что собрания не было. Затем она сказала, что мы можем оставаться наряженными, пойти к тете Мэри Карр и отнести ей яблоки, а после этого дедушка прокатил нас на экипаже навестить старенькую миссис Санборн и стареньких мистера и миссис Этуотер. Ему девяносто лет, он слеп и глух, так что в конце концов мы провели время довольно хорошо.

Преподобный мистер Дикки из Рочестера, агент Общества помощи морякам, проповедовал сегодня утром о бедном маленьком мальчике-канальщике. Его текст был взят из 107-го псалма, 23-й стих: «Правящие на кораблях в море». У него страннейший голос, и он делает паузы между словами. Когда мы вернулись домой, Анна сказала, что покажет нам, как он проповедует, и изобразила то, что он говорил о матросе во время войны. Она сказала: «Ядро прилетело — и ударило его сюда — другое ядро прилетело — и ударило его сюда — он поднял свой верный меч — и пошел дальше — к победе — или смерти». Я ожидала, что дедушка сделает ей замечание, но он лишь странно так улыбнулся, а бабушка приложила носовой платок к лицу, как она всегда делает, когда ее что-то забавляет. Я никогда не слышала, чтобы она смеялась в голос, но полагаю, смешные вещи нравятся ей не меньше, чем кому-либо другому. Она поступила точно так же и сегодня утром, когда дедушка спросил Анну, где встает солнце, а она ответила: «Возле дома генерала Грейнджера, а садится за методистской церковью». Она сказала, что видела это сама и никогда не забудет, когда кто-нибудь спросит ее, где восток, а где запад. Я думаю, она сочиняет больше вещей, чем кто-либо из известных мне людей.