«Взгляды и мнения»

Лично я нисколько не верю в эти истории, не больше, чем в истории известного Мюнхгаузена; но они напечатаны как трезвые факты, и как таковые нас просят и ожидают, что мы их примем.

«Женщина-Отброс» и «Женщина-Корова», цитируя элегантную фразеологию защитников своего пола, обе они представляют меньшую угрозу для человечества, чем «Новая женщина» с ее свирепым тщеславием, ее непереваренными знаниями, ее чрезмерной оценкой собственной значимости и ее фатальным отсутствием всякого чувства смешного.

Когда пена поднимается на поверхность, она оказывает большую услугу субстанции, которую оставляет позади себя; когда корова дает чистое питание молодым и страдающим, ее место благословенно в царстве природы; но когда «Новая женщина» брызжет яростью на человечество, она просто отвратительна и пагубна.

Ошибка «Новой женщины» (как и многих старых) заключается в том, что она говорит о женщинах как о жертвах мужчин и полностью игнорирует частоту, с которой мужчины являются жертвами женщин. В девяти случаях из десяти первой развращает молодежь женщина. В девяти случаях из десяти она и сама становится развращенной, потому что ей это нравится.

Когда Леонид Леблан, презирая карьеру школьной учительницы, для которой ее скромная семья ее выучила, спустилась с холма с Монмартра, чтобы искать счастья на улицах Парижа, она сделала это, потому что ей хотелось это сделать, что было действительно вполне естественно для нее. Ни Мефистофель, ни Фауст не вели ее вниз с Монмартра, с его тесной маленькой кухней и общей маленькой спальней; ни Мефистофель, ни Фауст не были нужны, Париж и бульвары были достаточным притяжением, а ее собственная красота и амбиции были достаточно острыми шпорами, чтобы заставить ее оставить непривлекательное прошлое и искать ослепительное будущее. Обвинение в соблазнении очень популярно у женщин, и они оправдывают им все порочное в своей жизни; но обвинение редко основано на реальных фактах. Юноша и девушка тянутся друг к другу так же естественно, как мужские и женские цветы деревьев сдуваются вместе оплодотворяющим весенним бризом. Притяжение менее поэтичного, чисто физического рода сводит вместе мальчика и девочку на чердаках, в подвалах, в шахтах, на фермах, в беспорядочных связях улиц. Именно природа влечет одного к другому; и вина лежит меньше на них, чем на лицемерной морали современного мира, который видит то, что называет грехом, в Природе.

Очень хорошо говорить, что проститутки были в начале своей карьеры жертвами соблазнения; но это не вероятно и не доказуемо. Любовь к выпивке и нарядам, а также нежелание работать — более вероятные мотивы и истоки их деградации. Никогда не кажется, что обвинителям мужчин приходит в голову, что женщины точно так же порочны и ленивы, как и он, в девяти случаях из десяти, и не нуждаются в приглашении от него, чтобы стать такими.

Худшая проституция, чем уличная, т.е. проституция безлюбовных браков по расчету, совершается женщинами, а не мужчинами. В таких союзах мужчина всегда дает гораздо больше, чем получает, и женщина почти в каждом случае убеждается или принуждается к этому женщинами: ее матерью, ее сестрами, ее знакомыми. Редко отец вмешивается, чтобы устроить такой брак.

Богатый брак представляет для женщины культуры и положения то же, что улицы представляют для женщины из народа. Но это не менее безлюбовная продажа себя, потому что ее продажа ратифицирована в Сент-Полс Найтсбридж или в Сент-Филипп-дю-Руль.

Даже в том, что называется хорошо подобранным браком, мужчина часто приносится в жертву женщине. Как я писала давно, у жены Андреа дель Сарто много сестер; у Корреджо, умирающего под бременем семьи, много братьев. Люди гения часто прикованы к земле своими женами. Они постоянно принижаются и притупляются своими родственницами и делаются абсурдными своими сыновьями и дочерьми. В наши дни знаменитый государственный деятель выставлен очень смешным своей женой. Часто женское влияние, оказываемое на него, делает человека с великими и оригинальными способностями и бескорыстным характером приспособленцем, конформистом, простым искателем места. Женщина может помочь мужчине иногда, но она, безусловно, чаще мешает ему. Ее самооценка огромна, а самопознание очень мало. Я с ужасом смотрю на будущее мира, на власть, которую современные изобретения помещают в руки женщины. До сих пор ее физическая слабость сдерживала ее в значительной мере от насильственных действий; но женщина может сделать бомбу и бросить ее, может плеснуть витриолом и выстрелить из револьвера так же хорошо, как любой мужчина. Это именно те смертоносные, тайные, легко управляемые способы войны и мести, которые будут рекомендовать себя ее свирепой слабости.

Жюль Рошар писал:

«Я преподавал анатомию в течение долгих лет, я провел большую часть своей жизни в амфитеатрах, но я не меньше испытал болезненное чувство, находя во всех учебных заведениях скелеты животных и анатомические манекены в руках маленьких девочек».

Я полагаю, что этот отрывок будет рассматриваться как попытка «удержать знания от женщин», но он полон истинной мудрости и благородного чувства. Когда вы взяли ее в физиологические и химические лаборатории, когда вы погасили жалость в ней и дали оружие ее дремлющей жестокости, которое она может использовать в тайне, вы будете подорваны на собственной мине — ваша ученица будет вашим тираном, и тогда ее постигнет окончательная судьба всех тиранов.

На страницах выдающегося журнала врач недавно сетовал на постоянно растущее нежелание женщин из высшего общества в Соединенных Штатах рожать детей и, как следствие, на ухудшение здоровья; в то время как избегание деторождения постоянно проповедуется рабочим классам теми, кто называет себя их друзьями.

Элегантный эпитет «Женщина-Корова» подразумевает презрение, с которым на материнство смотрит «Новая женщина», которая считает чем-то прекрасным голосовать на приходских собраниях, и кричать на митингах, и обнажать позвоночник живых животных, и вытаскивать хватающего ртом воздух лосося из речного омута, и вытеснять студентов-мужчин со скамей амфитеатров.

Скромность, без сомнения, есть вещь воспитания или предрассудка, условность, искусственно стимулируемая; но это изысканная грация, и женственность без нее теряет свой самый тонкий шарм. Ничто так не способствует разрушению скромности, как публичность и беспорядочность школ, отелей, поездов и морских путешествий. Истинная скромность съеживается от любопытного взгляда других женщин, как от более грубого взгляда мужчины. Когда у девушки общая спальня и общая ванная комната с другими девушками, она теряет нежный цвет своей скромности. Воздействие на толпу женщин так же противно, как воздействие на толпу мужчин.

Мужчины, более того, во всех, кроме самых низших классов, более осторожны в своих разговорах перед молодыми девушками, чем женщины, или, по крайней мере, были таковыми, пока молодые модные женщины не настояли на том, чтобы они отбросили такие сомнения. Очень редко мужчина не уважает настоящую невинность; но женщины часто этого не делают. Шутка, намек, история, которая пачкает ее ум и пробуждает ее любопытство, будут гораздо чаще произнесены женщинами, чем мужчинами. Не от своих братьев, ни от друзей своего брата, а от своих подруг она поймет, что предполагает более грубый смех окружающих. Биологические и патологические учебные программы завершают безлюбовное лишение девственности ее девичьей души.

Все, что стремится стереть контраст полов, как смешение мальчиков и девочек в американских общих школах, стремится также разрушить шарм общения, вкус и сладость жизни. Уединение придает бесконечное обольщение девушке, в то время как грубая и шумная публичность современной жизни лишает женщину ее грации. Упакованные, как сельди в железнодорожном вагоне, спящие в отвратительной близости к незнакомцам на полке, проводящие дни и ночи без ванны, обменивающие порядочность и уединение на публичность и наблюдение, женщины, которые путешествуют, за исключением тех, кто достаточно богат, чтобы все еще покупать уединение, вынуждены отбросить всякую утонченность и деликатность.

Говорят, что путешествия расширяют кругозор. Однако есть много умов, которые невозможно расширить никакими средствами, подобно тому как нельзя расширить орех или камень. Что дали их кругосветные путешествия и непрестанные перемещения бесчисленным европейским принцам? Глупец остается глупцом, даже если вы возите его по всему земному шару, и несомненно, что беспорядочные контакты и постоянная публичность путешествий, которые, возможно, не вредят мужчине, наносят вред женщине.

Повторюсь, ни мужчины, ни женщины, наделенные гением, не могут служить критерием для остальной части своего пола; более того, они принадлежат, как определил их Платон, к третьему полу, который стоит выше законов толпы. Но даже оставаясь таковыми, они всегда первыми признают, что именно различие, а не сходство полов, составляет очарование человеческой жизни. Барри Корнуолл давно написал:

As the man beholds the woman,

As the woman sees the man;

Curiously they note each other,

As each other only can.

Never can the man divest her

Of that mystic charm of sex;

Ever must she, gazing on him,

That same mystic charm annex.

Это мистическое очарование будет долго сохраняться, вопреки попыткам разрушить его со стороны ораторш в тугих корсетах и с пышными рукавами, которые визжат с трибун, и существ, столь справедливо презираемых миссис Линн Линтон, которые курят в общественных экипажах и от пояса вверх неотличимы от мужчин, которых они якобы презирают.

Но каждое слово, написанное или сказанное, которое подталкивает женщину к антагонизму по отношению к мужчине, каждое слово, написанное или сказанное с целью превратить ее в гибрид, самодостаточного противника мужчин, вносит разлад в ту лютню, от которой мир ждет своей самой сладкой музыки.

«Новая женщина» напоминает мне фермера, который, забросив собственную прекрасную ферму и оставив ее зарастать крапивой, камнями, чертополохом и проволочником, проводит все свое время, требуя соседние поля, которые ему не принадлежат. «Новая женщина» даже не хочет взглянуть на тот участок земли, который бесспорно принадлежит ей, но который она оставляет неухоженным и необработанным.

Не говоря уже о полном воспитании детей, которое, безусловно, и так находится в основном в руках женщины (и использование которого не делает ей большой чести), до тех пор, пока она ходит смотреть, как одна из ее пола танцует в клетке со львами, в то время как самих львов терроризирует мужчина-дрессировщик; до тех пор, пока она носит мертвых птиц в качестве украшений, а мертвых тюленей — в качестве шуб; до тех пор, пока она посещает скачки, стипль-чезы, охоту с борзыми и голубиные садки; до тех пор, пока она «ходит с ружьями»; до тех пор, пока она идет смотреть, как американец загоняет лошадей до смерти в идиотском состязании с велосипедами; до тех пор, пока она делает реверансы перед принцами и императорами, которые награждают победителей дистанционных заездов; до тех пор, пока она принимает физиологов в своих гостиных и доверяет им в своих болезнях; до тех пор, пока она вторгается в литературу без культуры, а в искусство — без таланта; до тех пор, пока она заказывает свое придворное платье в спешке, не заботясь о том, какое напряжение это создает для бедных швей; до тех пор, пока она не делает попыток проявить интерес к своим слугам, своим животным, к бедным рабам своих поставщиков; до тех пор, пока она демонстрирует себя, как это происходит сейчас, без всякого смущения на каждом жестоком и унизительном зрелище, которое считается модным; до тех пор, пока она ничего не понимает в красоте созерцания, одиночества, природы; до тех пор, пока она совершенно неспособна удержать своих сыновей от бойни современного спорта и поднять своих дочерей над зловонным миазмом современного общества; до тех пор, пока она остается такой, какая она есть в подвластных ей мирах, у нее нет никаких прав или способностей требовать места или привилегий мужчины, ибо она показывает свою неспособность извлечь пользу из своего собственного места и своих собственных привилегий.

СМЕРТЬ И СОСТРАДАНИЕ

«Книга сострадания и смерти» — это последняя и, по моему мнению, в некоторых отношениях самая трогательная и самая ценная из работ Лоти, и я хотела бы, чтобы этот маленький томик, такой небольшой по объему, но такой насыщенный мыслью и ценностью, был переведен на каждый язык, на котором говорят на земле, и пронесся, как электрическая волна, над тупыми, глухими, жестокими толпами людей. Дело не в том, что самому Лоти нужна более широкая публика, чем та, что у него есть. Все, кто чувствует с ним родство, знают каждую написанную им строку.

Несмотря на удивительное отсутствие какой-либо учености в его работах — ибо, право, он мог бы жить до рождения Кадма, судя по любым упоминаниям, которые он когда-либо делает об искусстве словесности, — совершенный инстинкт стиля, подобный инстинкту гармонии у ребенка Моцарта, привел его к изысканнейшей грации и точности выражения, к самым точным, а также самым идеальным воплощениям в словах как пейзажа, так и чувства.

Его ранние работы не без оснований упрекали в том, что они «слишком бессвязны», слишком импрессионистичны; но в его поздних книгах этот недостаток уже не прослеживается, они деликатно и прекрасно гармоничны. Сочувствующий критик сказал, возможно, справедливо, что долгие ночные вахты в море, долгая изоляция морских путешествий и удаленность от обыденного конвенционального давления общества в городах и провинциях сохранили его ум удивительно свободным, оригинальным и поэтичным. Но ни один другой моряк никогда не создавал ничего прекрасного ни в прозе, ни в стихах; и влияние армориканского побережья и бретонского темперамента, вероятно, имели большее значение в том, чтобы сделать его тем, кто он есть, чем путешествия, которые оставляют бесплодными тех, кто с бесплодными умами и душами уходит в море на кораблях и возвращается с пустыми руками и умами. Он был бы точно таким же, каким является, если бы его никогда не качали никакие другие волны, кроме длинных серых бурунов железного побережья Морбиана, и для тех, кто с самого начала знал и любил его поэтические и глубокие мысли, даже пальмовые ветви первой интеллектуальной Академии мира не могут добавить ничего к его заслугам; более того, они кажутся едва ли подходящими его душе, свободной, как полет чайки, и его состраданию, широкому, как тот океан, который его укачивал и вскормил.

Но здесь я хочу говорить не о нем самом. А об этой его последней маленькой книге, которая, будучи такой небольшой по объему, тем не менее обширна, как вселенная, в том, чего она касается и на что намекает. Весь культурный мир, несомненно, прочел ее; но как мал и узок этот мир по сравнению с неизмеримыми толпами, для которых этот том навсегда останется неизвестным, а также по сравнению с тем, увы, столь же великим миром, для которого она была бы, даже будучи прочитанной, мертвой буквой: ибо для тех, у кого нет слуха к гармонии, музыка Бетховена — лишь треск терновника под котлом. Он знает это и в своем предисловии советует таким людям оставить ее в покое, ибо она может их только утомить.

Действительно, эта книга находится в абсолютной и бескомпромиссной оппозиции к современному тону его времени, к голому, сухому, жесткому темпераменту его поколения. Она находится в прямом антагонизме с тем, что называют научным духом и его узкими классификациями. Она полна альтруизма самого широкого, чистого и высокого рода, простирая свое понимание и привязанность к тем бесчисленным расам, которые человеческий род лишил наследства, загнал в рабство и принес в жертву своим собственным аппетитам и желаниям. Для ее автора вол на бойне, кошка в сточной канаве — такие же собратья, как моряк на палубе или мать у очага; гнездо птицы так же священно, как тростниковая хижина крестьянина, а крик раненого животного достигает его сердца так же быстро, как плач вдовы рыбака. Никто не может упрекнуть его, как упрекают меня (упрек, который я вполне готова принять), в том, что он думает о животных больше, чем о мужчинах и женщинах. Его благодеяния по отношению к своему собственному виду непрестанны и безграничны; он всегда в первых рядах в облегчении горя и нужды. Нельзя также сказать, что он является тем, кого презрительно называют «простым сентименталистом». Он хорошо известен как отважный и блестящий офицер на своей службе, и он показал, что обладает как моральным, так и физическим мужеством, и что он не заботится о порицании и равнодушен к своим собственным интересам и перспективам, когда его охватывает негодование против тирании сильных над слабыми. Здесь нет женщины, которая мечтала у своего камина или в своем розовом саду, пока ее сентиментальность не затмила разум, но «храбрейший из храбрых», человек, чья жизнь по выбору проходит в самых опасных столкновениях с силами природы, человек, который часто был под огнем, который видел войну во всем ее болезненном ужасе, который чувствовал, как молнии смерти играют вокруг него в тысячах обличий. Его благородное и опрометчиво выраженное негодование по поводу варварства, проявленного при взятии Тонкина, привело к его временному изгнанию из французского флота. Он доказывает, и всегда доказывал, как в своем поведении, так и в своих писаниях, что для него ничто человеческое не может быть чуждым. Но он не ограничен узкими рамками гуманитаризма: у него есть видение, чтобы увидеть, и мужество, чтобы показать, что бесчисленные, чувствующие, страдающие дети творения, к которым у человечества нет милосердия, а лишь рабство и бойня, так же дороги ему, как и его собственный вид.

В веке, который в своем одряхлении пал ниц и стал беспомощным перед указом физиолога и бактериолога, эта позиция требует немалого мужества. У Браунинга было это мужество, у Ренана его не было. В эпоху, когда идолопоклонство перед человеком доведено до высоты, которая была бы смехотворна в своем напыщенном тщеславии, если бы не была столь трагична по своим результатам, требуется немалая сила и смелость, чтобы говорить, как говорит Лоти, о многих других расах земли как о столь же заслуживающих нежности и понимания, как и их тираны; признать, как признает он, что в умоляющих глазах своих маленьких четвероногих спутников он может видеть, как в глазах женщины или ребенка, душу, говорящую и взывающую к его собственной.

«Она» (это маленькая китайская кошка, которая нашла убежище на борту его фрегата) «вышла из тени, медленно потягиваясь, словно давая себе время на размышление. Она подошла ко мне с несколькими паузами, иногда с монгольской грацией; она подняла одну лапу в воздух, прежде чем решиться опустить ее и сделать еще шаг; и все это время она смотрела на меня пристально, вопросительно. Я гадал, чего она может от меня хотеть. Я велел своему слуге хорошо ее покормить. Когда она была совсем близко, очень близко, она села, обернула хвост вокруг лап и издала очень мягкий маленький звук. И она продолжала смотреть на меня, смотреть мне в глаза, что указывало на то, что разумные идеи теснятся в ее маленькой головке. Было очевидно, что она понимала, как и все животные, что я не вещь, а мыслящее существо, способное к состраданию и доступное для немой мольбы взгляда. Кроме того, было ясно, что мои глаза были для нее действительно глазами, то есть зеркалами, в которых ее маленькая душа тревожно пыталась уловить какое-то отражение от моей собственной».

«И пока она так смотрела на меня, я позволил своей руке опуститься на ее причудливую маленькую головку и погладил ее шерстку в качестве первой ласки. То, что она почувствовала от моего прикосновения, было, безусловно, чем-то большим, чем просто впечатление физического удовольствия; у нее было какое-то чувство, какое-то понимание защиты и сочувствия в ее покинутом несчастье. Вот почему она решилась выйти из своего укрытия в темноте; вот о чем она решила попросить меня с робостью и нерешительностью. Она не хотела ни есть, ни пить, она хотела лишь немного общения в этом одиноком мире, немного дружбы».

«Как она узнала, что такие вещи существуют, это бродячее, затравленное существо, к которому никогда не прикасалась добрая рука, которое никто не любил, если только, возможно, на борту какой-нибудь джонки, какой-нибудь бедный маленький китайский ребенок, у которого не было ни ласк, ни игрушек, выросший случайно, как болезненное растение, лишний в пресмыкающейся желтой толпе, такой же несчастный и голодный, как она сама, и от которого неполная душа не оставит при своем исчезновении с земли больше следа, чем она? Затем одна хрупкая лапка была робко положена мне на колени, с такой бесконечной деликатностью, такой чрезмерной осторожностью! И, долго посоветовавшись со мной и умоляя меня глазами, она прыгнула ко мне на колени, думая, что настал момент, когда она может установить со мной близкие отношения. Она устроилась там клубком, с тактом, сдержанностью, легкостью невероятной, и все время глядя мне в лицо... и ее глаза, становясь еще более выразительными, еще более привлекательными, ясно говорили моим: —

«“В этот печальный осенний день, раз уж мы оба одиноки в этой плавучей тюрьме, качающейся и затерянной посреди не знаю каких бесконечных опасностей, почему бы нам не подарить друг другу немного того сладкого обмена чувствами, который успокаивает столько печалей, который имеет подобие чего-то нематериального, вечного, не подвластного смерти, что называется привязанностью и находит свое выражение в прикосновении, во взгляде?”»

В предсмертные часы другой кошки, очаровательной Мумут Белой, за чьими шалостями мы следим и чью белоснежную красоту мы так хорошо знаем, к нему приходит та же мысль.

«Она попыталась подняться, чтобы поприветствовать нас, ее выражение было благодарным и тронутым, ее глаза показывали, насколько это могли человеческие глаза, внутреннее присутствие и боль того, что мы называем душой».

«Однажды утром я нашел ее окоченевшей и холодной, со стекленеющими глазами, мертвым зверем, вещью, которую люди выбрасывают на кучу мусора. Тогда я велел Сильвестру вырыть маленькую могилу в углу двора, у подножия кустарника... Куда ушло то, что я видел сияющим в ее умирающих глазах, маленькое, мерцающее, тревожное пламя изнутри: куда оно ушло?»

И он сам несет ее маленькое безжизненное тело на свежий воздух.

«Никогда не было более сияющего июньского дня, никогда более мягкой тишины и тепла, нарушаемых веселым жужжанием летних мух; двор был весь в цвету, розовые ветви покрыты розами; сладкий сельский покой покоился на всех садах вокруг; ласточки и стрижи дремали; только старая черепаха Сулейма, просыпавшаяся тем сильнее, чем жарче становилось, весело путешествовала без цели и направления по старым, залитым солнцем камням. Везде была та меланхолия слишком ясного неба, слишком хорошей погоды в истоме жаркого полудня. Все растения, все вещи, казалось, жестоко кричали там о торжестве своего собственного вечного возрождения, без жалости к хрупким человеческим существам, которые слышали эту песню лета, отягощая себя сознанием своего собственного надвигающегося, неизбежного конца».

«Этот сад был и остается для меня самым старым и самым знакомым из всех мест на земле, в котором все мельчайшие детали были известны мне с самых ранних часов смутных и удивленных впечатлений младенчества. Настолько, что я привязан к нему всей душой; что я люблю с особой силой и почти как свой фетиш почитаю растения, которые растут там, его шпалерные ветви, его вьющиеся жасмины и некую розовую диклитру, которая каждый март выставляет на одном и том же месте свои рано пробивающиеся листья, выпускает цветы в апреле, желтеет под июньским солнцем и, наконец, выжженная августом, кажется, испускает дух и погибает... И с бесконечной меланхолией, в этом месте, таком веселом от свежего солнечного света юного года, я наблюдал за двумя любимыми фигурами с седыми волосами и в траурных платьях, моей матерью и тетей Клэр, ходящими туда-сюда, наклоняющимися над цветочной клумбой, как они делали это много лет, чтобы увидеть, какие цветы уже раскрываются, или поднимающими головы, чтобы посмотреть на бутоны лиан и роз. И когда две черные мантии уходили дальше и становились все дальше в далекой перспективе длинной зеленой аллеи, я видел, как медленнее был их шаг, как согнуты были их фигуры. Увы, тому времени, которое слишком близко, когда в зеленой аллее, которая будет всегда такой же, я больше не увижу их теней! Возможно ли, что когда-нибудь придет время, когда они покинут эту жизнь? Я чувствую, что они не уйдут полностью, пока я сам буду здесь, чтобы призывать их благожелательное присутствие, и что летними вечерами я все еще буду видеть их благословенные тени, проходящие под старыми жасминами и виноградными лозами, и что что-то от их духа останется мне в растениях, которые они лелеяли, в поникших ветвях жимолости и в розовых лепестках старой диклитры!»

Он чувствует, и чувствует остро, сходство чувств между собой и всеми другими формами чувствующей жизни. Он не стыдится осознавать и признавать, что эмоции животного абсолютно те же самые по существу, что и наши, и отличаются от наших только степенью. Если бы это знание стало всеобщим, оно во многом сделало бы жестокость невозможной для человека, но пока оно было осознано и признано лишь высшими умами немногих, таких как он сам, как Теннисон, как Вордсворт, как Браунинг, как Леконт де Лиль, как Сюлли-Прюдом; это требует смирения и сочувствия в человеческой груди не самого обычного рода; это абсолютная антитеза тщеславию и эгоизму того, что называют научным умом, хотя он более истинно научен, то есть более логичен, чем напыщенность и самопоклонение биолога и физиолога.

Лоти видит и чувствует, что маленькая африканская кошка из Сенегала, которую он привез в свой бретонский дом, движима теми же чувствами, что и он сам, и в более трогательном, потому что более беспомощном ключе, и он испытывает раскаяние за минутную недоброжелательность к ней, как будто она все еще жива.

«Это было в тот день, когда с упрямством своей породы она прыгнула туда, куда ей было двадцать раз запрещено ходить, и разбила вазу, к которой я был очень привязан. Сначала я дал ей пощечину; затем, мой гнев не был утолен, я преследовал ее и ударил ногой. Пощечина только удивила ее, но удар сказал ей, что между нами война; и тогда она убежала так быстро, как только могли нести ее четыре ноги, ее хвост был как перо на ветру. Оказавшись в безопасности под предметом мебели, она обернулась и бросила на меня взгляд, полный упрека и страдания, считая себя потерянной, преданной и убитой тем, кого любила, в чьи руки она доверила свою судьбу; и так как мой взгляд на нее оставался враждебным и недобрым, она издала великий крик существа, загнанного в угол. Тогда весь мой гнев мгновенно прекратился: я позвал ее, я ласкал ее, я успокаивал ее, взяв на колени, всю запыхавшуюся и испуганную. О, этот последний крик отчаяния животного, будь то бедный вол, привязанный к месту бойни, или несчастная крыса, зажатая в зубах бульдога — этот последний крик, который ни на что не надеется, который ни к кому не взывает, который подобен высшему протесту, брошенному в лицо Природы, призыву к какому-то неизвестному состраданию, плывущему в воздухе. Теперь все, что осталось от моей маленькой кошки, которую я помню такой живой и забавной, — это несколько костей в яме у подножия дерева. И ее плоть, ее маленькая личность, ее привязанность ко мне, ее бесконечный ужас в тот день, когда ее отругали, ее великая радость, ее мука и упрек — все, одним словом, что двигалось и жило, и имело свое бытие вокруг этих костей — все стало лишь горсткой пыли!»

«Какая духовная тайна, тайна души, эта постоянная привязанность животного и его долгая благодарность!» — говорит он в другом месте; и когда, желая поступить милосердно, он дает хлороформ бедной, больной, бездомной кошке, его преследует страх, что он поступил неправильно, положив конец этому маленькому атому безрадостной, лишенной друзей жизни, который был всем, что она могла назвать своим.

Вот ее история, —

«Старая, изъеденная чесоткой кошка, изгнанная из своего дома, без сомнения, своим владельцем за старость и немощи, обосновалась на улице на пороге нашего дома, где немного тепла от ноябрьского солнца приходило, чтобы утешить ее. Это привычка определенных людей, которые называют свой эгоизм чувствительностью, намеренно терять существа, о которых они больше не хотят заботиться и не желают видеть их страдания. Весь день он сидел там, жалко сжавшись в углу окна, выглядя таким несчастным и смиренным! Объект отвращения для всех прохожих, под угрозой детей, собак, постоянных опасностей, с каждым часом все более больной и слабый, поедая Бог знает какой мусор, с трудом добытый из сточной канавы, он влачил свое существование, продлевая его как мог, пытаясь отсрочить момент своей смерти. Его бедная голова была покрыта струпьями и язвами, и на ней почти не осталось шерсти, но глаза оставались красивыми и казались полными мысли. Он, безусловно, почувствовал, во всей ужасной горечи своей участи, ту последнюю деградацию из всех, неспособность совершить свой туалет, почистить свою шерсть, помыться и причесаться, как все кошки любят делать так тщательно. Мне было так больно видеть это бедное потерянное животное, что, отправив ему еду на улицу, я подошел к нему и заговорил с ним мягко. (Животные быстро понимают добрые слова и утешаются ими.) Будучи так часто преследуемым и изгоняемым, он сначала испугался, увидев меня рядом с собой; его первый взгляд был робким, подозрительным, одновременно упреком и молитвой! Затем, вскоре поняв, что я здесь из сочувствия, и удивленный таким счастьем, он обратился ко мне по-своему: «Трр! Трр! Трр!», вставая из вежливости, пытаясь, несмотря на свое чесоточное состояние, выгнуть спину в надежде, что я его поглажу. Но жалость, которую я чувствовал к нему, хотя и была велика, не могла зайти так далеко. Радости быть приласканным ему больше никогда не суждено было узнать. Но в качестве компенсации мне пришло в голову, что было бы добрым делом положить конец его жизни, полной боли, подарив ему нежную, сновидческую смерть. Час спустя Сильвестр, мой слуга, купивший немного хлороформа, осторожно заманил его в нашу конюшню и побудил лечь на теплое сено в ивовую корзину, которая была предназначена стать его погребальной камерой. Наши приготовления не обеспокоили его: мы свернули картон в форме конуса, как видели, что делает хирург скорой помощи; он посмотрел на нас довольным взглядом, думая, что наконец нашел жилье и людей, которые пожалели его, новых владельцев, которые дадут ему приют».

«Несмотря на ужас его болезни, я склонился над ним и погладил его, и, постоянно лаская его, я побудил его лежать смирно и зарыть свой маленький носик в картонный конус; он, немного удивленный сначала и с тревогой вдыхая странный, сильный запах, в конце концов сделал то, что я хотел, с такой покорностью, что я заколебался продолжать свою работу. Уничтожение мыслящего существа, наравне с уничтожением человека, является жестокой и ответственной вещью и содержит ту же отвратительную тайну. И смерть, кроме того, несет в себе столько величия, что способна в одно мгновение придать грандиозность самым крошечным и конечным существам, как только ее тень опускается на них. Однажды он поднял свою бедную голову, чтобы посмотреть на меня пристально; наши глаза встретились, его с выразительным вопросом, интенсивной тревогой, спрашивали меня: «Что это такое, что ты делаешь? Ты, которого я знаю так мало, но которому я доверился — что ты делаешь со мной?» И я все еще колебался; но его горло склонилось вниз, и его мордочка покоилась на моей руке, которую я не отстранил; оцепенение начало овладевать им, и я надеялся, что он больше не посмотрит на меня».

«И все же, да, еще раз! Кошки, как говорят деревенские жители здесь, имеют свои жизни, соединенные с их телами. В одной последней борьбе за жизнь его глаза встретились с моими; сквозь его смертный полусон он, казалось, теперь осознал и понял: «Ах! Значит, это чтобы убить меня? Ну что ж, я позволяю тебе это сделать! Уже слишком поздно — я сплю!»

«По правде говоря, я боялся, что поступил плохо. В этом мире, где мы ничего не знаем наверняка ни о чем, нам даже не позволено позволять жалости принимать такую форму. Его последний взгляд, бесконечно печальный, даже в то время как он остекленел в смерти, продолжал преследовать меня с упреком. «Почему, — говорил он, — почему вмешиваться в мою судьбу? Без тебя я влачил бы свою жизнь еще немного дольше, имел бы еще несколько маленьких мыслей. У меня еще были силы запрыгнуть на подоконник, где собаки не могли достать меня; где мне не было слишком холодно по утрам, особенно если там светило солнце. Я все еще проводил несколько сносных часов, наблюдая за движением на улице, видя, как приходят и уходят другие кошки, имея сознание того, что делается вокруг меня, в то время как теперь для меня нет ничего, кроме как гнить вечно во что-то, у чего не будет памяти. Теперь я больше не существую!» Поистине, мне следовало помнить, что самые слабые и бедные вещи предпочитают влачить существование в самых жалких условиях, предпочитают неважно какие страдания ужасу быть ничем, быть больше не существующим».

И он не может простить себе поступок, который был задуман из доброты, но в котором взгляд умирающего животного заставляет его видеть почти преступление. Эта нежность ко всему дышащему, это чувство бесконечной, интенсивной жалости и тайны, которые сопровождают все формы смерти, всегда присутствуют с ним, и ничто в час его разложения не является в его глазах слишком малым или слишком хрупким, или слишком подлым или слишком жалким, чтобы не пробудить это в нем.

Прочтите только историю «Печали старого каторжника».

Этот старик, который много раз был в тюрьме, наконец отправляется в Новую Каледонию. «Старый, как я есть, разве они не могли позволить мне умереть во Франции?» — говорит он нашему другу Иву («Мой брат Ив»), который отправился со своей канонерской лодкой, чтобы забрать группу этих заключенных с берега на корабль, на котором они должны совершить свое путешествие. Ободренный сочувствием Ива к его предстоящему изгнанию, старый преступник показывает ему свое единственное сокровище; это маленькая клетка с воробьем в ней.

«Это ручная птица, которая знает его голос и научилась сидеть у него на плече. Она была с ним год в его камере, и с большим трудом он получил разрешение взять ее с собой в Каледонию, и, разрешение было получено, с каким трудом он сделал маленькую клетку для нее, чтобы путешествовать, чтобы достать кусочки дерева и проволоки, необходимые, и немного зеленой краски, чтобы украсить ее и сделать ее красивой!»

«“Бедный воробей!” — говорит Ив мне потом, когда рассказывает эту историю. “У него было только несколько крошек тюремного хлеба, таких, какие дают каторжникам, но он кажется вполне счастливым, несмотря на это. Он прыгает весело, как любая другая птица”».

«Позже, когда поезд достигает транспортного корабля, он, забывший на мгновение старика и воробья, проходит мимо первого, который протягивает ему маленькую клетку. “Возьми ее”, — говорит старый заключенный измененным голосом. “Я даю ее тебе; возможно, ты захочешь ее использовать”».

«“Нет, нет”, — говорит Ив, удивленный. “Ты же знаешь, что собираешься взять ее с собой. Птица будет твоим маленьким товарищем там”».

«“Ах”, — отвечает старик, — “его больше нет в ней. Разве ты не знал? Его больше нет здесь”».

«И две слезы невыразимого горя покатились по его иссохшим щекам».

«Во время бурного момента переправы дверца клетки распахнулась, воробей затрепетал, испуганный, и в секунду времени упал в море, его крылья, которые были подрезаны, не смогли удержать его».

«О, этот момент ужасной боли! Видеть, как маленькое существо борется и тонет, уносимое разрывающим приливом, и быть не в силах сделать что-либо, чтобы спасти его! Сначала, в естественном движении призыва, он был на грани того, чтобы кричать о помощи, умолять их остановить лодку, просить о жалости, о помощи; но его импульс сдерживается сознанием его собственной личной деградации. Кто пожалел бы несчастного старика, как он? Кто позаботился бы о его маленькой тонущей птичке? Кто прислушался бы к его молитве?»

«Поэтому он хранит молчание и неподвижен на своем месте, пока маленькое серое тело уплывает на пенящихся волнах, дрожа и борясь всегда против своей судьбы. И он чувствует теперь себя совсем одиноким — ужасно одиноким навсегда, и его слезы затуманивают его зрение, медленные соленые слезы одинокого отчаяния, безнадежной старости».

«И молодой заключенный, прикованный к его стороне, смеется вслух, видя, как плачет старик».

Было ли когда-нибудь написано что-то более прекрасное, чем это, на каком-либо языке?

Лоти распространяет на более благородный и истинный масштаб «ничто человеческое мне не чуждо». Для него ничто, что имеет в себе способность к привязанности и страданию, не является чуждым; и именно это чувство, это сочувствие дышат через все его написанные страницы, как аромат какого-то спрессованного и надушенного цветка. Именно они делают его влияние таким восхитительным, таким драгоценным в эпоху, которая задыхается от удушающих эгоизмов и тщеславий и связана по рукам и ногам связками нелепого и слепого формализма исключительного самообожания. Может ли какой-либо читатель подняться после прочтения следующей страницы, не уделив с тех пор хотя бы мысли сострадания храбрым зверям пастбищ, которые погибают, чтобы человеческие толпы могли питаться?

«Посреди Индийского океана однажды печальным вечером, когда ветер начал подниматься».

«Два бедных быка остались от дюжины, которую мы взяли на борт в Сингапуре, чтобы съесть во время путешествия. Эти последние двое были спасены для самой большой нужды, потому что путешествие затянулось, и корабль был отброшен назад злым муссоном».

«Это были два бедных существа, слабые, худые, жалкие на вид, их кожа уже была содрана вокруг выступающих костей грубым сотрясением волн. Они путешествовали так много дней, повернувшись спиной к своим родным пастбищам, куда никто никогда больше не поведет их; привязанные коротко за рога, бок о бок, опуская головы смиренно каждый раз, когда волна разбивалась о них и обливала их тела своим холодным омовением; их глаза тусклые и печальные, они жевали вместе плохое сено, пропитанное и соленое; осужденные звери, уже вычеркнутые из списка живых, но обреченные страдать долго, прежде чем их убьют — страдать от холода, от ударов, от болезни, от сырости, от недостатка движения, от страха».

«Вечер, о котором я говорю, был особенно меланхоличным. В море много таких вечеров, когда уродливые, лиловые облака тянутся по горизонту, когда свет угасает, когда поднимается ветер и ночь грозит быть плохой. Тогда, когда чувствуешь себя изолированным посреди этих бесконечных вод, охватывает смутный ужас, который сумерки на берегу никогда не принесли бы даже в самых тоскливых местах. И эти два бедных быка, существа луга и его свежей травы, более не в своей стихии, чем люди в этой вздымающейся и качающейся пустыне, и не имеющие, как мы, никакой надежды, чтобы поддержать их, были вынуждены, несмотря на свой ограниченный интеллект, переносить по-своему все это страдание и должны были видеть смутно образ своей приближающейся смерти. Они жевали жвачку с медлительностью болезни, их большие, безрадостные глаза устремлены на зловещие дали моря. Один за другим их товарищи были сражены на этих досках рядом с ними; в течение двух недель они жили одни, сближенные своим одиночеством, прислонившись друг к другу при качке корабля, потираясь рогами друг о друга в дружбе».

«Лицо, ответственное за снабжение корабля, подошло ко мне на мостике и сказало мне по обычной формуле: “Капитан, они собираются убить быка”».

«Я принял его плохо, хотя это была не его вина, что он пришел с таким поручением. Убой животных происходил прямо под мостиком, и напрасно отворачивали глаза или пытались думать о других вещах, или смотрели на пустошь вод. Нельзя было избежать слышания удара молота, нанесенного между рогами в центре бедного лба, прижатого так низко к полу железной пряжкой; затем грохот падающего животного, которое падает на мостик с лязгом кости о дерево. И сразу после этого его обескровливают, сдирают шкуру, режут на куски; отвратительный, тошнотворный запах исходит из его вскрытого живота, и вокруг доски судна, такие чистые в другое время, испачканы и залиты кровью и грязью».

«Что ж, настал момент убить одного из быков. Круг матросов был сформирован вокруг железного кольца, к которому он должен был быть привязан для казни. Из пары они выбирают более слабого, того, который почти умирал и который позволил увести себя без сопротивления».

«Тогда другой повернул голову, чтобы последовать за своим товарищем своими меланхоличными глазами, и, видя, что его друг был отведен в роковой угол, где пали все остальные, он понял; проблеск понимания пришел в бедную склоненную голову, и он громко замычал в своем сильном горе. О, этот стон этого бедного, одинокого существа! Это был один из самых скорбных звуков, которые я когда-либо слышал, и в то же время один из самых таинственных. В нем был такой глубокий упрек нам, людям, и все же своего рода разбитое горем смирение, я не знаю что, сдержанного и подавленного горя, как если бы он, скорбя, знал, что его плач бесполезен и что его призыв не будет услышан никем. “Ах, да”, — говорил он, — “неизбежный час настал для того, кто был моим последним оставшимся братом, кто пришел со мной из нашего дома далеко, там, где мы привыкли бегать вместе по траве. И моя очередь придет скоро, и ни одно живое существо в мире не будет иметь никакой жалости ни к нему, ни ко мне”».

«Но я, который слышал, имел жалость».

«Я был даже вне себя от жалости, и безумный импульс охватил меня пойти и взять его большую, болезненную, чесоточную голову, чтобы положить ее на свое сердце, так как это наша инстинктивная ласка, с помощью которой можно предложить иллюзию защиты тем, кто страдает или кто погибает. Но поистине он не мог ждать никакой помощи ни от кого, ибо даже я, чья душа трепетала от боли при сильной муке его крика, даже я оставался неподвижным и бесстрастным на своем месте, только отводя глаза. Ибо отчаяние простого животного, должен ли кто-то менять направление судна и мешать тремстам людям съесть свою долю свежего мяса? Человека сочли бы сумасшедшим, если бы он только подумал о такой вещи на мгновение».

«Однако маленький юнга, который, возможно, был также сам одинок в мире и не нашел никого, кто пожалел бы его, услышал крик — услышал его и был тронут им, как я, до глубины своей души. Он подошел к быку и очень мягко погладил его морду. Он мог бы сказать ему, если бы подумал сделать это, —

«“Они все умрут тоже, те, кто ждет, чтобы съесть твою плоть завтра. Да, все они, даже самые молодые и сильные, и, может быть, их последний час будет более ужасным, чем твой, и с более долгой болью. Возможно, было бы лучше для них, если бы они тоже получили удар обухом топора по своим лбам”».

«Животное ответило лаской на ласку мальчика, глядя на него благодарными, добрыми глазами и лижа его руку».

Циник возразит, что это сострадание к скоту не помешает человеческому едоку потреблять свою говядину по-домашнему или свой кусок филе с аппетитом. Но даже если скот должен быть забит, насколько можно было бы облегчить их пытки, если бы люди не были полностью равнодушны к ним. Ужасные позоры торговли скотом на море закончились бы, если бы никто не покупал их после путешествия. Ужасные смерти от жажды и холода по всем равнинам Южной Америки прекратились бы. Больше ни один живой бык не перенес бы тридцать мучительных операций на своем дрожащем теле, будучи привязанным к демонстрационному или экспериментальному столу ветеринарных студентов. Ужасна не столько сама смерть, когда она быстрая, верная, почти безболезненная, сколько агония, затянувшаяся, бесконечная, ужасная, неисчислимая, которая причиняется ради страстей, удовольствия или прибыли людей.

Если бы такое сочувствие, какое дышит через «Книгу сострадания и смерти», ощущалось широко, вся ненужная жестокость, причиняемая человеческим родом, та простая небрежность и равнодушие, которыми так полон мир, постепенно уменьшались бы, пока со временем они могли бы полностью прекратиться. Жестокость богатых к лошадям из-за простого отсутствия мысли ужасающа. Мало кто знает или заботится о том, как управляются их конюшни, каков максимум работы, который должен требоваться от лошади, и какие пытки причиняются определенными методами объездки, запряжки и вождения. Часто можно увидеть объявления каретников о «одноконных бромах, гарантированных для работы на холмах и для перевозки четырех человек, с, при желании, корзиной на крыше для железнодорожного багажа». Что эти отвратительные грузы даются одной лошади постоянно, нет сомнений, так как эти объявления часты во всех газетах и никогда не вызывают никакого удивления или порицания. Потертая и порочная экономия постоянно дает, в этом экстравагантном и расточительном поколении, груз одной бедной лошади, который, безусловно, в поколении раньше, и несомненно столетие назад, был бы дан только паре лошадей или даже двум парам с форейторами. Скорость, также, будучи настойчиво требуемой, независимо от того, какой груз тащится, порода каретных лошадей становится все слабее и слабее в телосложении и выносливости. Какая женщина, в любой столице мира, думает хоть на мгновение о том, чтобы держать своих лошадей под дождем и снегом, неподвижными часами, пока она болтает в какой-нибудь теплой и ароматной гостиной или танцует и флиртует в каком-нибудь котильоне? Никакого внимания никогда не уделяется предпочтениям, вкусам и привязанностям животных, которые, тем не менее, несомненно, обладают большой силой и цепкостью в них, не только по отношению к своим владельцам, но часто также по отношению к своему собственному виду. Я в данный момент вожу кобылу, которую всегда возили с ее сестрой, которая умерла восемнадцать месяцев назад. Она не забывает свою сестру, а конюшенного товарища, данного ей вместо нее, она ненавидит и пытается изо всех сил лягнуть и укусить через дышло и в стойлах. У меня также был пони, настолько привязанный к своему товарищу, что они могли жить в одном деннике вместе, и когда товарищ умер, этот пони был несчастен, ржал и ржал постоянно, потерял здоровье и через несколько месяцев умер тоже. В жизни он был смиренным и преданным рабом своего брата, ласкал бы его, чистил бы его, следовал бы за ним повсюду и показывал бы ему каждое свидетельство привязанности, возможное от одного существа к другому. Тем не менее такие чувства, как эти, хотя и очень распространены у животных, никогда не вспоминаются и не учитываются ни на мгновение, и животные всех видов продаются от владельца к владельцу и перебрасываются с места на место без большего уважения, чем если бы они были стульями и столами. Что они страдают от странных голосов, новых домов и незнакомого обращения, никто не спрашивает, ибо никто не заботится. Удобство и прибыль — все, что учитывается. Существует мало или нет памяти об идиосинкразии каждого существа. Экстатический, пылкий, нервный темперамент собаки; робкий, воображающий, импульсивный ум лошади; сжимающаяся застенчивость овец, привязанность к месту и людям самого дикого или глупого существа, когда с ним однажды обращаются по-доброму и долго одомашнивают — все эти вещи никогда не вспоминаются или не учитываются при обращении с ними. Жесткие и быстрые правила устанавливаются для них, которым они, по-своему, вынуждены подчиняться. Их естественные инстинкты и желания рассматриваются как преступления, а их стремления и предпочтения остаются незамеченными или подавляются. Кто когда-либо думает или заботится о несправедливости и жестокости, сосредоточенных в этой единственной фразе: «Гончих отогнали», или ее дополнении: «Лиса была разорвана» и т. д.? Это предложения, такие общие и так часто используемые, что ужасная жестокость, вовлеченная в них, полностью вышла из поля зрения. Мужчины и женщины растут среди жестокости и так привыкли к ней, что они не воспринимают ее больше, чем живые организмы в воздухе, которым они дышат, или в воде, которую они пьют. Если бы это было иначе, они не могли бы пройти вниз по Ладгейт-Хилл или вверх по Монмартру без невыносимой боли.

Горе вола, изгнанного со своих пастбищ, коровы, отделенной от своего теленка, собаки, отправленной от своего хозяина, льва, вырванного из своей пустыни или джунглей, обезьяны, привезенной умирать от ностальгии в холодные климаты, орла, прикованного к бездействию и мраку, всех бесчисленных существ, взятых из их естественной жизни или их ранних ассоциаций, потому что прихоть, аппетит, каприз, удовольствие или алчность людей удовлетворяются или искушаются их болью, никогда не движет никого к жалости. Они являются «подданными-существами» в человеческом кодексе, и то, что они могут страдать или могут не страдать, не имеет никакого значения; меньшего значения даже, чем вымирание маори, или сокращение численности индейских племен, или смерть африканских носильщиков на караванных путях.

Говорят, что сейчас меньше жестокости, чем в более ранние времена, потому что некоторые публичные зрелища жестокости были подавлены во многих странах. Но так как эта эпоха является самой требовательной в мелочах, самой эгоистичной, самой глупой и самой нервной, которую видел мир, вероятно, что ее возросшее вмешательство в свободу животных и ее возросший страх перед ними (не говоря уже о ее многих возросших средствах уничтожения и пыток животных, будь то ради спорта или эксперимента) уменьшили их свободу и умножили их жертвы. Свобода выбора и действия — первое условие животного, как и человеческого счастья. Сколько животных на миллион имеют даже относительную свободу в любой момент своей жизни? Никакой выбор никогда не разрешается им; и все их самые естественные инстинкты отрицаются или делаются подчиненными власти.

Если старые картины и старые рисунки и гравюры являются каким-либо критерием способов жизни их собственного дня, нет сомнений, что животные были намного свободнее и намного более тесно связаны с людьми в более ранние времена, чем они сейчас. В их изображениях мы не видим сцены пиршества без красивых собак, растянувшихся на камышах или перед возвышением; никакой деревенской ярмарки без ее веселых дворняжек, бегающих туда-сюда между ног крестьян: никакого триумфа императора или церемонии кардинала или папы без великолепного ретривера и украшенной драгоценностями гончей: на картинах Рождества животные всегда изображаются как дружелюбные и заинтересованные зрители; в сценах из жизни святых введение животных диких и домашних постоянно; следовательно, так как мы знаем, что все эти старые художники и граверы изображали неизменно то, что они видели вокруг себя, несомненно, что они привыкли видеть в своих повседневных местах обитания животных, сделанных частью и посылкой общей жизни людей. Те животные обращались грубо, может быть, как сами люди тогда были, но они рассматривались как товарищи и компаньоны, а не как чуждые существа, которых нужно презирать и не помнить, кроме как для использования и прибыли. Когда рыцарь предлагал своего сокола, его сердце разрывалось, как при расставании с братом самым любимым.

Это страшная мысль, что если бы животные не считались способствующими удобству, прибыли и развлечению людей, им не позволили бы жить еще полвека. Они были бы уничтожены так же безжалостно, как буйвол Соединенных Штатов Америки уже был, и все птицы были бы истреблены также без раскаяния. Нет чести, нет порядочности, проявленной в обращении с животными и птицами людьми. Когда Менелик послал, как подарок Карно, своих двух ручных молодых львов, которые были свободны в его грубом африканском дворце и были только восемнадцати месяцев от роду, получатель подарка не мог дать им ничего лучшего, чем узкая клетка в Саду растений.

Даже прекрасное оперение и огромная польза для сельского хозяйства, которую приносит щегол, питающийся семенами чертополоха, не спасают его от того, чтобы быть пойманным, застреленным, отравленным или посаженным в клетку — в зависимости от того, что подскажут невежество, жадность или прихоть его врагов-людей. Нет ничего слишком большого или слишком малого, слишком благородного или слишком невинного, чтобы избежать алчности, жестокости и эгоизма людей; и в школах по всему миру никогда не произносится ни слова, которое могло бы внушением или влиянием пробудить в умах учеников более широкое, более мягкое и более верное понимание отношений между животными, птицами и человеческим родом. В самом деле, было бы почти смешно пытаться сделать это, когда ни один принц не совершает королевский визит или поездку на Восток, не перебив сотни и тысячи прирученных птиц и диких зверей; когда на каждом рынке и в каждой бойне самым чудовищным образом открыто и зачастую без всякой нужды причиняются страдания; когда императорские и королевские особы находят свое главное развлечение и отдушину в том, чтобы разрывать нежную плоть зайцев и фазанов, лосей и серн выстрелами и пулями; и когда новые научные лексиконы, открытые для них, учат детей, как заставить белого кролика «покраснеть» путем перерезания определенных чувствительных нервов, и призывают их осознать, что в погоне за «знанием» или даже за фантастическими догадками достойно и мудро причинять самые адские мучения самым беспомощным и безобидным из чувствующих существ. Жертвовать ради эксперимента, удовольствия или выгоды всеми другими расами творения — вот доктрина, которой учат наставлениями и примером с тронов, лекторских кафедр, из оружейных комнат и лабораторных столов по всему миру. Это не та доктрина, которая может воспитать великодушное или справедливое поколение. Молодость черства и эгоистична сама по себе, по своим природным инстинктам; и все примеры и наставления, исходящие из дворцов, с церковных кафедр и профессорских кресел, лишь ожесточают ее черствость и укрепляют ее эгоизм.

Даже удивительная сообразительность, покорность и доброта слона не защищают его от истребления десятками тысяч — либо просто ради ценности его бивней, либо ради чистого удовольствия и гордости, которые люди испытывают при его убийстве. Точно так же столь безобидное существо, как дикий баран с холмов Азии, безжалостно преследуется и отстреливается европейскими охотниками, хотя его туша совершенно не имеет никакой пользы или ценности, когда ее находят, и обычно она пропадает, так как подстреленное животное падает в пропасть или в какой-нибудь недоступный овраг. Ближе к дому с сернами и горными козлами поступают так, что вскоре они вымрут на европейском континенте. К диким существам никогда не проявляется никакого сострадания или справедливости. Я знала офицера, который без стыда рассказывал, как однажды, когда он спал в палатке на равнинах Индии, леопард пробрался между складками брезента, и, когда он проснулся, замер и посмотрел на него, а затем спокойно развернулся и вышел; он протянул руку за своим револьвером и выстрелил, когда зверь, пощадивший его, выходил наружу. В людях нет ни порядочности, ни обычного человеческого чувства или совестливости в их обращении с животными. Они без зазрения совести публикуют объявления о продаже «меринов» и «бычков» и проводят массовую кастрацию, когда считают это выгодным или удобным для себя, будь то бык или петух, жеребенок или щенок. Когда гурман чувствует, что его «брюхо откормленным каплуном набито», чудовищные страдания, благодаря которым каплуна раздули до неестественного ожирения, ни на мгновение не тревожат его, как не возникает у него чувств или воспоминаний о гусях с перепончатыми лапами, прибитыми к доскам перед изнуряющим жаром, когда он ест свой страсбургский паштет.