Англия недавно оплакивала потерю молодого человека королевской крови, мягкого и доброго нрава, который умер при обстоятельствах, затронувших национальные чувства. И все же герцог Кларенс, о котором говорили, что он не причинил бы вреда живому существу по своей воле, провел свои последние дни на земле — дни, когда он уже чувствовал озноб и слабость надвигающейся болезни — за истреблением прирученных птиц. Есть что-то шокирующее в мысли, что в течение последних часов, когда любезный юноша наслаждался радостью воздуха и свободой лесов, он был занят исключительно лишением жизни невинных и счастливых существ, выращенных лишь для того, чтобы предложить это жалкое развлечение ему и его окружению. Этому деградировавшему спорту, проклятию, позору и опасности Англии, никогда не было дано более сурового комментария, более язвительного сарказма, чем слова: «Стрельбы не будет до окончания королевских похорон», которые объявлялись на бесчисленных вечеринках в загородных домах; принесение в жертву обожаемого развлечения подчеркивалось как самое полное выражение скорби и сожаления, на которое способна нация. Было бы смешно, если бы не было тошнотворно, что в стране, где люди с утра до ночи разглагольствуют о гражданском долге и хвастаются своими многочисленными добродетелями, общественными и частными, нет никакого стыда в постыдном факте, что все ее джентльмены высокого ранга, все ее мужчины, имеющие досуг и большие средства, не находят осенью и зимой иного занятия или удовольствия, кроме невинного убийства или увечья крылатых существ, выращенных лишь для того, чтобы обеспечить им такое развлечение.
Непостижимо, что разумные существа, претендующие на преобладающее влияние и руководство общественными делами, не осознают, насколько вредным и унизительным примером является это глупое и жестокое занятие, которому они позволили обрести над собой всю силу привычки и всю святость религии. Общие права приносятся в жертву, безобидные привилегии отменяются, старые тропы перекрываются, приятные, освященные временем дороги через заросли, утесник и укрытия запрещаются, вся дикая естественная лесная жизнь уничтожается капканами, ядами и ружьями егерей и их приспешников, а непрекращающиеся мучения лесных животных и постоянное раздражение сельского населения продолжаются без пауз и остановок, чтобы принцы, джентльмены и «rastaquouères» могли проводить неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом в этом роде бойни, которая доставляет им удовольствие и в которой их женщинам без всякого стыда предлагается участвовать. «Прогулки с ружьями» стали теперь любимым и модным женским развлечением. В середине дня оба пола предаются тем богатым блюдам и стимулирующим напиткам, которые составляют их ежедневный рацион и несут брюшной тиф в их вены; а после обеда, сытые и довольные, они возвращаются к организованной бойне в безлистных лесах, или на покрытых вереском пустошах, или на «счастливых осенних полях». Гладиаторские бои в Риме могли быть более жестокими, но, по крайней мере, были более мужественными, чем этот «спорт», который является единственной активной религией так называемых «богобоязненных классов». Он наследственен, как золотуха; пожирающая амбиция младенца-наследника великого дома — быть достаточно взрослым, чтобы выходить с егерями; и инстинкт против такой бойни, если бы он существовал в его детской душе, был бы убит насмешками; пример, наставление и воспитание — все направлено к одной цели: сделать его убийцей существ диких и прирученных. Если позже он совершит кругосветное путешествие, его путь по континентам будет усеян мертвой дичью, большой и малой, от благородного слона до простого дикого барана, от мирного травоядного лося до фазана, кормящегося с рук. Для него нет спасения; даже если у него мало естественного вкуса к этому, он будет притворяться, что имеет такой вкус, зная, что иначе будет презираем товарищами и сочтен «lusus naturæ» в своем поколении. Он не посмеет быть «странным»; ружье — это оружие джентльмена, как в другие времена была рапира или шпага; оружейная комната — его Академия; он сведущ в выборе разрывных пуль и может точно объяснить любой прекрасной спутнице, каким образом они разрывают и терзают нежную плоть лесных животных.
Прочтите этот подвиг спорта, напечатанный неким мистером Гийемаром, по-видимому, без малейшего чувства стыда. Он преследует «толсторога» (ovis nivicola), животных, совершенно невинных и безобидных, живущих в диких местах Камчатки.
«Один, который, казалось, нес лучшие рога, был более или менее скрыт скалами, но другой стоял боком на небольшом холмике, время от времени вскидывая голову... Положив винтовку на землю, я сделал более легкий выстрел. Не было никакого оправдания промаху, и когда пуля издала хорошо известный звук, милый сердцу спортсмена, я увидел, что она сломала плечо, и животное, пошатнувшись на ярд или два, упало в сторону моря и скрылось из виду».
Он потерян безвозвратно. Радость от того, что его зарезали, однако, не стала меньше.
Чуть дальше охотник внезапно натыкается на «очень удивленного толсторога; прекрасного старого барана пятого или шестого года жизни».
«Я выстрелил почти прежде, чем осознал это, но не мгновением раньше, ибо зверь как раз поворачивался, когда я коснулся спускового крючка. Это было его последнее добровольное движение, и в следующее мгновение он катился вниз по обрыву... Веселье еще не закончилось, ибо, примостившись на голом пике, стоял еще один объект нашей охоты. Животное было загнано в угол некоторыми из нашей группы на скале выше. В следующее мгновение, после тщетной, но отчаянной попытки спастись, он летел вниз через четыреста футов пространства... Подойдя к нему, я обнаружил один из массивных рогов сломанным, а всю заднюю часть — раздробленной в массу кровавой мякоти... Наши палубы были похожи на мясную лавку в День подарков».
И сцена кажется ему настолько красивой, что он фотографирует ее.
Это тон, который является общим и который считается подобающим, когда говорят или пишут о жестокой бойне безобидных существ. Никакое восприятие ее отвратительной черствости, ее гнусного неприличия никогда не посещает ни писателя, ни читателя, ни оратора, ни слушателя.
Когда люди убивают в целях самообороны, это естественно; когда они убивают ради пищи, это извинительно; но убивать ради удовольствия и мелкой гордости — подло. Как долго такие удовольствия и такая гордость будут правилом мира? Они дают самое сильное оправдание, на которое могут претендовать анархисты. Если бы сердце Тургенева можно было вложить в каждую человеческую грудь, перепел был бы дорогим маленьким пернатым другом для всех; но в том виде, как мир устроен сейчас, рассказ Тургенева о перепелке был бы прочитан впустую для глухих ушей, или, если бы был услышан, утонул бы в раскатах бессмысленного смеха. Если бы то чувство солидарности, общности между животными и нами, которое так сильно осознается Пьером Лоти, могло быть передано множеству людей, жестокость не прекратилась бы полностью, потому что мужчины и женщины часто ужасно жестоки друг к другу, к иждивенцам, к детям и к низшим и подчиненным человеческим расам, но жестокость к животным тогда была бы поставлена на один уровень с жестокостью к людям, рассматривалась бы обществом с отвращением и наказывалась бы строгостью закона, как сейчас наказывается жестокость во многих формах по отношению к людям. В то время как сейчас не только все наказания за жестокость, кроме как к человеку, настолько ничтожны, что почти ничего не значат, по сути, совершенно неэффективны и полностью неадекватны, но огромная масса жестокости к животным, ежедневные постоянные жестокие правонарушения против них со стороны их владельцев и работодателей, вынужденно полностью выведены из сферы какого-либо наказания вообще.
Человек может держать свою собаку на цепи в грязи и нищете; всадник может изрезать свою лошадь в клочья по своему капризу; женщина может морить голодом и бить свою кошку; землевладелец может расставить капканы по всем своим землям для пушных и пернатых; забойщик скота может неумело и мучительно убивать по своему усмотрению; леди может носить мертвые тела птиц на голове и на платье; мать может покупать щенков и котят, белок и мартышек, кроликов и морских свинок, чтобы они были дрожащей игрушкой для ее маленьких детей, мучимых ими по невежеству и злобе, пока смерть не освободит четвероногих рабов; все эти и десять тысяч других форм и видов жестокости в большинстве своем не наказуемы по закону. Действительно, никакой закон во многих случаях не смог бы их обнаружить и достичь, ибо жестокость часто происходит за закрытыми дверями домов и конюшен, псарен и коровников, детских комнат богатых и чердаков бедных. Никакой закон не может охватить ее в совокупности; закон, действительно, в своем нынешнем виде везде беден и скуден, но жестокость не могла бы быть действительно искоренена никаким его изменением. Чтобы быть искорененной, она должна стать отвратительной вещью в глазах людей; она должна оскорблять их совесть и их любовь к справедливости. Это произошло бы со временем, если бы такое чувство единения с животными, которое является вдохновляющим мотивом «Книги жалости и смерти», стало общим для человечества. Мало надежды, что это когда-нибудь произойдет, но мир был бы более прекрасным жилищем, если бы это было так.
Рим, как банально говорят, не имел памятника Жалости. И все же именно римляне забили камнями человека, который убил голубя, искавшего убежища у него на груди. Множества нынешнего дня по всему миру стоят ниже тех римлян в своих чувствах. Их фермеры отстреливают даже ласточек, которые доверчиво вьют гнезда под карнизами их крыш. Их дворяне приказывают ловить и убивать всех невинных птиц, которые укрываются и гнездятся в их лесах. Пух с грудок соек порхает на веерах их светских красавиц, а лофофоры и колибри сверкают в смерти на их волосах. Если бы в толпе лондонцев, парижан, ньюйоркцев, берлинцев, мельбурнцев голубь опустился вниз в поисках убежища, сотни грязных рук протянулись бы, чтобы схватить его и свернуть ему шею; и если бы кто-нибудь с жалостью древнего Рима попытался спасти и приласкать его, его грубо ударили бы по голове, высмеяли и оттолкнули среди грубого гогота хулиганов, более низких и отвратительных по виду и по натуре, чем любое животное, которое живет. Нет истинного сострадания в этой толпе противоборствующих, но смешивающихся рас, которую, за неимением лучшего слова, мы называем современным миром. В нем слишком велика жадность, слишком обычен эгоизм, чтобы безличное и чистое чувство могло быть в нем общим. И все же, так как дети рождаются жестокими, но часто могут быть научены постоянным примером и восприятием доброте и самопожертвованию, так, возможно, и множества могли бы быть приведены к этому, если бы нашелся кто-то, кто учил бы этому, как Франциск Ассизский учил этому в своем поколении, если бы нашелся кто-то, кто громко взывал бы против его позора с силой и пылом Бруно, Бернарда, Бенедикта.
Святой Франциск гулял бы с Лоти рука об руку среди оливковых деревьев, с добрым волком между ними; и какие прекрасные вещи сказали бы друг другу эти трое!
Но Церкви никогда не прислушивались к учению Ассизского; они никогда не заботились о нежности к другим расам творения и не прививали ее, в которых, будь то крылатые или четвероногие, проповедник из Ассизи признавал своих братьев. Они были ослеплены мелкой гордостью человеческого самолюбования; и теперь их вытесняют и обгоняют по влиянию и популярности учителя того еще более грубого, более узкого и более тщеславного вероучения, которое называет себя наукой, в котором совершается столько же преступлений, сколько во имя свободы.
Как все религии правят некоторое время, затем проходят и погибают, так пройдет и царство науки; но, весьма возможно, не раньше, чем ее пример и требования уничтожат на поверхности планеты все расы, кроме человека, который в свою очередь станет ничем на истощенной поверхности мертвой земли. Тем временем, пока те, кого мы называем низшими существами, все еще с нами, пока птицы населяют воздух, который был бы так пуст без них, и звери живут вокруг нас со своими жалостными глазами, своими мудрыми инстинктами, своим долгим, терпеливым, невознагражденным долготерпением, мы ближе к тайне жизни, когда чувствуем, вместе с Франциском и Лоти, общую душу, которая связывает нас и их, чем когда стоим в стороне от них в раздутом и напыщенном тщеславии или рассматриваем их как простые вещи и прислугу на рабской службе.
ШЕЛЛИ
Над моей головой в звездную июльскую ночь пролетает с мягким, быстрым, бесшумным движением сквозь напоенный ароматами воздух, над высокими листьями алоэ и под зелеными ветвями акаций маленькая коричневая сова. Семейства их живут на крыше этого большого дома, и на закате они спускаются и начинают охотиться на сверчков, мотыльков, водяных жуков и мышей. Эти совы называются в научной номенклатуре scops carniola; крестьянам они известны как chiu; Шелли называл их aziola. Я никогда не встречала ни одного итальянца, который называл бы эту сову aziola, но я полагаю, что Мэри Годвин называла, раз она сказала: «Разве ты не слышишь крик aziola?». И Шелли ответил, очень верно, об этом крике, что это была услышанная музыка —
‘By wood and stream, meadow and mountain side,
And fields and marshes wide,—
Such as nor voice, nor lute, nor wind, nor bird
The soul ever stirred.’
Звук очень далеко разносится, глубокий и сладкий, чистый и мелодичный, одна единственная нота, звучащая с интервалами в тридцать или сорок секунд сквозь тихий воздух летней ночи. Говорят, что это брачный зов, но я сомневаюсь в этом, ибо его можно услышать долго после сезона спаривания; птица издает его, когда летит, так же как когда сидит неподвижно, и это несомненно нота удовлетворения. И я не думаю, что он печален, как называет его Шелли; в нем есть звук, похожий на довольное раздумье, и у него есть мягкий трепет, который, однажды услышанный, не может быть забыт никогда. Что касается меня, я никогда не слышу зов chiu (который часто слышен с мая до осени, когда эти птицы мигрируют на Восток), не вспоминая Шелли и не желая, чтобы он жил, чтобы услышать.
Он более истинный сын Италии, чем любой из ее собственных поэтов, ибо он обладал чувством и страстью к ее природной красоте, чего нельзя сказать о величайших из них. Ни его, ни Байрона не могут хорошо понять те, кто не знаком близко с итальянским пейзажем. Чрезвычайная правдивость их наблюдения за ним и чувства к нему, конечно, не может быть оценена никем, кроме тех, кто жил среди видов и звуков, которые так сильно завладели их воображением и их сердцем.
Байрон, должно быть, часто ездил верхом по твердым, гладким, желтым берегам моря за Пизой, ибо он жил некоторое время в мирном городе, посвященном святому Ранье, и, вероятно, и он, и Шелли проводили много часов много раз в лесу, который я хорошо знаю, который тянется вдоль линии моря на шестнадцать миль и имеет много миль в глубину. На берегу сосны, укоренившиеся в нанесенном песке шириной в полмили, стоят между лиственными деревьями и морским пляжем и защищают их от ярости западных ветров; когда вы находитесь в полумиле вглубь страны, вы оставляете сосны и находите падуб, акацию, бук, остролист, можжевельник и много осин и других лесных деревьев. Здесь живут лесной голубь, щегол, поползень, дятел, сойка и кукушка; здесь травянистые тропинки ведут вниз по темным зеленым аллеям листвы, окаймленным шиповником, где можно бродить в свое удовольствие весь день напролет и не встретить ничего живого, кроме птиц, за исключением иногда горностая или лисы; здесь ирис и меч-трава растут в тростниковых заводях, и песню соловья можно услышать в совершенстве; его гнезда сделаны в изобилии под папоротником, среди утесника и в непроходимых зарослях марукки и вереска. Эти леса все еще совершенно дикие и естественные, и их редко посещают, кроме волов или буйволов, тянущих телеги, которые должны быть наполнены срезанным утесником и мертвыми ветвями грубыми и живописными семьями, которые сидят высоко на головокружительных высотах этих лесных грузов. Но эти захватчики редки, и весной и летом эти лесные земли так же тихи и уединенны, как они, безусловно, были, когда поэты бродили по ним, слушая морской бриз, вздыхающий в деревьях.
Никто, повторяю, не может полностью оценить тонкость и точность наблюдения и описания как Байрона, так и Шелли, кто не знает Италию хорошо; не с притворным знанием светских орд, которые приезжают в ее города ради двора, посольства, галереи и чаепития, но таким знанием, которое может быть получено только долгой и близкой близостью с ее отдаленными и уединенными местами.
Мало кто, если вообще кто-то, думает о Шелли так часто, как я; и для меня вся его личность кажется самой духовной и самой симпатичной из всех в этом веке.
Личность Байрона поражает, пленяет, приводит в восторг; он проносится мимо нас, как метеор; любовник, дворянин, человек удовольствий и света, одиночка и солдат по очереди, и всегда великий поэт, пусть поэтишки и полузнайки момента говорят что хотят в своих попытках опорочить и отрицать его. В личности Шелли нет ничего от этого ослепительного и великолепного романтизма, как нет в его портретах того высокомерного и огненного вызова, который говорит в позе головы и взгляде глаз на каждой картине Байрона. Глаза Шелли смотрят наружу с тоскливой, мечтательной нежностью; это глаза созерцательного гения, глаза, которые видят то, что не видят дети человеческие. Та сладость и духовность, которые есть в его физиономии, характеризуют очарование, которое его память, подобно его стихам, должна оказывать на любого, кто может понять его душу. Ничто не является более неподобающим для него, чем те перебранки из-за его останков, которые называются исследованиями его жизни и писем. Торжественность и красота его смерти и погребения, безусловно, должны были обеспечить ему покой в его могиле.
Ни в какой другой стране, кроме Англии, невозможно было бы найти писателей и читателей, настолько совершенно неспособных осознать, какова была его природа и ум, что они могут позволить себе измерять и то, и другое своей аршином обычая и пытаться втиснуть и то, и другое в свой маленький пинтовый горшок условной морали. Не сказал бы он о своих биографах, как писал о критиках, —