«Взгляды и мнения»

Эти ужасные современные постройки с хлипкими стенами, шиферной крышей, сжатым дверным проемом, жалкими окнами, обыденностью, дешевизной и низостью, смотрящими из каждого кирпича в их теле, позорят подступы к каждому итальянскому городу; их встречают, поднимаясь по склону Беллосгуардо, рядом с седыми стенами Синьи, за кипарисами Поджо Империале, на дороге к Понте Номентана, за Порта Салара, на пути к термам Каракаллы, вплотную к стенам Колизея, над зеленой водой каналов Венеции, перед радостным синим морем у Санта-Лючии, где угодно, повсюду, оскорбляя прошлое, делая уродливым настоящее, не подходящие ни к какому сезону и абсурдные в любом климате, шаткое порождение века, неспособного к художественному созиданию.

Невозможно проникнуть в умы людей, которые действительно считают более тонким, более гордым делом быть третьесортным, посредственным, коммерческим городом, чем быть первым художественным или самым благородным историческим городом мира. И все же именно это сознательно предпочитает современный итальянец, итальянец, который правит в министерстве, бюрократии, муниципалитете и прессе. Он считает более славным и достойным быть слабой имитацией второсортного американского города, чем быть верховным в исторической, художественной и природной красоте. Он продаст своего Тициана, своего Донателло, свой греческий и римский мрамор и свои гобелены эпохи Возрождения без стыда; и он будет пыхтеть и раздуваться от гордости, потому что обеспечил себе грязный угольный склад трамвайного депо, осквернил свою атмосферу мефитическими испарениями и каменноугольным газом и превратил свою прекрасную «verzaja» (огород), еще недавно зеленую от сверкающей листвы и свежую от журчащей воды, в воющую пустыню из железных рельсов, выброшенного мусора, кирпичей и известкового раствора, неприглядных сараев и дымящих труб. Для образованного наблюдателя этот выбор столь же жалок и гротескен, как выбор жителя островов Южного моря, жадно меняющего свою чистую, грушевидную, девственную жемчужину на стекло и фальшивое золото бирмингемской броши.

Не так много лет назад в этих садах Оричеллари, о которых я говорила, в темном месте лежала заброшенная статуя, на которую никто не обращал внимания. Это был Купидон Микеланджело, который, будучи обнаруженным скульптором Сантерелли, был тут же продан в музей Южного Кенсингтона, где его можно увидеть сегодня. Это вскоре станет судьбой всех скульптур и статуй Италии, и «современный дух», ныне преобладающий в стране, сочтет, что так и должно быть.

Пустое слово «прогресс», которое повторяют все нации в наши дни, как если бы они были попугаями, и которое имеет не больше смысла, чем если бы это было просто «бедный Полли», постоянно используется, чтобы прикрыть или притвориться, что оправдывает все эти варварские чудовищности; но крайне неискренне, крайне тщетно. Превращение богатой сельскохозяйственной страны в третьесортную промышленную не может претендовать на мудрость или благоразумие в качестве своей защиты. Снос благородных, древних и прекрасных вещей ради воспроизведения современных грибных наростов унылого и пыльного «западного городка» не может привести в свое оправдание ни здравого смысла, ни проницательности; это просто чрезвычайно глупо; даже если это вдохновлено алчностью, это одновременно глупо и близоруко. И все же это единственное, что муниципальные советы Италии считают отличным делом; они, по-своему, достаточно отдали дань уважения искусствам, когда выломали медальон Луки делла Роббиа из древней стены и убрали его в стеклянный футляр в какой-нибудь галерее, или когда они взяли алтарь (как они только что взяли серебряный алтарь из Сан-Джованни) и заперли его в каком-нибудь музее, куда никто не ходит.

На доводы здравого смысла о том, что алтарь так же безопасен и так же виден в баптистерии, как и в музее, и что пять веков прошли над работой Луки под открытым небом без того, чтобы ветер или погода, жара или мороз хоть сколько-нибудь повредили ее, никто в муниципальном совете любого города ни на мгновение не обратит внимания. Им не нужны разум или уместность; им нужен только туманный, суетливый, алчный, хвастливый «современный тон».

Каждый, кто посещал Флоренцию, знает дом напротив ворот Сан-Пьер-Гаттолино (Порта Романа), на фасаде которого найдены остатки почти полностью поврежденной фрески, через которую было прорезано окно. Дом когда-то сиял фресками Джованни ди Сан-Джованни, которые Козимо де Медичи приказал написать на его фасаде, потому что, выходя на ворота, через которые все путешественники прибывали из Рима, «было желательно, ради чести города, чтобы первое впечатление всех таких путешественников было впечатлением радости и красоты, дабы такие странники могли получить в нем удовольствие и охотно задержаться». Это мудрое и гостеприимное рассуждение было полностью упущено из виду теми, кто правит нашими современными городами, и подступы ко всем им осквернены и обезображены, так что сердце путешественника падает в груди. Вместо веселого и грациозного фрескового великолепия Козимо на стенах, у ворот Романо теперь есть только паровой трамвай, извергающий грязный дым, вереница телег, ожидающих обложения налогом, и строительные леса, где недавно возвышались деревья Торриджани!

Задумайтесь на мгновение, что правление — мы не скажем Августа, а просто Великолепного, Франциска I — могло бы сделать за эти тридцать лет современной Италии. Изумительная красота, несравненное величие форм, превосходящая прелесть Природы, полное сочувствие культурного мира и неизмеримый блеск традиций и примеров — все это после мира в Виллафранке, как и после пролома Порта Пиа, лежало готовым в руках любого правителя страны, который мог бы понять их значение и их великолепие, их обеспеченную возможность и их предложенную гармонию.

Но никого не было; и момент давно упущен.

Страна была направлена вместо этого к мишурным и эфемерным триумфам того, что называется современной цивилизацией, и бесконечные расходы шли рука об руку с ошибочной политикой.

Всякий раз, когда совершается королевский визит в любой итальянский город, подготовка к нему неизменно включает какой-нибудь ужасный акт разрушения, как это было в Болонье, когда по случаю недавнего государственного визита монархов благородный Коммунальный дворец этого города был весь выкрашен в светлый цвет, а его изысканно живописные и неправильные оконные проемы были изменены, расширены и обрезаны до математической монотонности, дорогой муниципальному уму, причем никто из присутствующих не имел ума увидеть, что вся гармония и достоинство его архитектуры были безжалостно стерты. Подобное действие считается необходимым в каждом городе, большом или малом, перед приемом любого принца, местного или иностранного. Результаты легко представить. Говорят, что Вильгельм Германский не скрывал своего насмешливого отношения к колоссальным конным статуям из папье-маше, которые были установлены на входе на вокзал в Риме в его честь; но, как правило, королевские особы в Европе, по-видимому, не имеют художественного чувства, которое можно было бы оскорбить. Двое единственных, у кого оно было, были в юности брошены трагической судьбой из мира, с которым у них было мало близости. Те, кто остался, не имеют сочувствия к традициям или искусствам. Мерзости, совершаемые ежедневно от их имени и на их глазах, оставляют их совершенно равнодушными. Более того, не секрет, что они постоянно одобряют и подталкивают вандализм своей эпохи.

Итальянский народ можно было бы легко привести к более высокой и мудрой форме жизни. (Я говорю об итальянском народе в отличие от итальянской бюрократии и буржуазии, которые обе являются воплощением тупого и безнадежного филистерства.) Сельские жители, в частности, обладают художественным чутьем, все еще скрытым в них, и они часто остаются артистичными в своем наряде, несмотря на разлагающие искушения дешевой и вульгарной современной одежды. Их слух к музыке в целом идеален, они мгновенно улавливают фальшивую ноту или неверный аккорд, которые многие образованные слушатели могли бы пропустить незамеченными. Их народные песни, серенады и стихи восхитительны по своей чистоте и грации, и хотя сейчас, увы! сравнительно редко слышимые на склонах холмов и у морского побережья, они остаются по сути стихами народа. К сожалению, эта часть нации абсолютно не представлена. Шумный агитатор, алчный искатель должностей, беспринципный политик, дерзкий, нездоровый адвокат пробиваются вперед и визжат и ревут, пока их не начинают считать как дома, так и за рубежом единственной и неделимой «публикой», в то время как их влияние, благодаря интригам и суете, самым прискорбным образом преобладает во всех сферах муниципальной и политической жизни; и вся пресса, субсидируемая ими, оправдывает их во всем, что они делают, и проталкивает их эгоистичные и бездушные спекуляции в глотки нежелающих и беспомощных людей.

«Mi son meco», — говорит Бенедетто Варки, — «много раз странно удивлялся, как может быть, что в тех людях, которые привыкли за ничтожную цену, с самого раннего детства своего, носить тюки шерсти, как носильщики, и корзины шелка, как корзинщики, и, в общем, оставаться чуть ли не рабами весь день и большую часть ночи за прялкой и веретеном, обнаруживается потом во многих из них, где и когда нужно, такое величие души и такие благородные и высокие мысли, что мы знаем, и они осмеливаются не только говорить, но и делать те многие и столь прекрасные вещи, которые они отчасти говорят, а отчасти делают».

Народ, о котором это было по сути, а не просто риторически верно, можно было бы без особого труда удержать в прекрасном царстве искусства и направить к высокому идеалу, вместо того чтобы дать им в качестве поводырей купленных писак продажной журналистики и велеть поклоняться грязному локомобилю, витрине из зеркального стекла и мосту из чугуна, выкрашенному в красный цвет.

Если бы в течение последних тридцати лет в советах Италии доминировал суверен с культурными вкусами Леонелло д’Эсте или Лоренцо дель Моро, он сделал бы свое влияние и свои желания настолько ощутимыми, что муниципалитеты и министерства не осмелились бы совершать те зверства, которые они совершили. Конституционные монархи могут быть бессильны в политике, но в искусстве и вкусе их власть к добру и злу огромна. Увы! ни в одной стране Европы никто из них не является ученым или знатоком. Они не имеют знаний в той единственной области, в которой их влияние было бы беспрепятственным и могло бы быть спасительным. Они считают себя вынужденными похлопывать и хвалить современные игрушки войны и науки, а о красоте они не имеют представления, к древности они испытывают лишь ревность.

Следует сожалеть не только как о национальной, но и как о всемирной потере, что Современная Италия полностью упустила и неверно поняла путь к истинному величию и истинному процветанию. В другие века она была светом мира; в этом она сознательно предпочитает быть лакеем Германии и обезьяной Америки. Если бы нашлись люди, способные понять ее истинный путь к новой жизни и способные вести ее разнообразное население по этому пути, она могла бы увидеть истинное и второе Возрождение. Но этих людей не существует, не существовало в недавние времена для нее; ее вожди были людьми, которые, напротив, ничего не знали об искусстве и не заботились о природе; государственный деятель вроде Кавура, заговорщик вроде Мадзини, вольный стрелок вроде Гарибальди, солдат вроде Виктора Эммануила — никто из них не был человеком, способным понять, а тем более воссоздать истинный гений нации; их глаза были устремлены на политические неприятности, на социальные вопросы, на приобретение территорий, на ссоры с Папой и союзы с правящими домами. После их смерти их места заняли люди меньшего масштаба, но все они следовали по тем же путям, все вводили нацию в заблуждение, заставляя ее воображать, что ее «risorgimento» (возрождение) заключается в копировании американских паровых двигателей и содержании броненосцев наготове по сигналу от властителя из Берлина.

Италия могла бы быть сейчас, как и в прошлом, Музой, Грацией, Артемидой и Афиной мира; она считает более славным делом быть лишь одной из потной толпы фабричных рабочих.

Италия, прекрасная, классическая, мирная, мудрая мудростью, унаследованной от своих отцов, была бы садом мира, святилищем чистого искусства и высокой мысли, певицей бессмертной песни. Вместо этого она сознательно предпочла быть лишь имитатором грубой и шумной толпы по ту сторону Атлантики и лишь эхом вооруженного хулигана, который диктует ей с берегов Шпрее.

L’UOMO FATALE (Роковой человек)

Если бы в том, что известно как Свободная Италия, была разрешена какая-либо свобода слова или свобода действий в политических вопросах, было бы одновременно интересно и полезно спросить ее Правительство, при каком режиме они правят? При конституционной монархии, диктатуре, военном деспотизме или при чем? Ответ, вероятно, был бы таким, что это все еще конституционная монархия с народным парламентским представительством. Но встречный ответ был бы таким: Тогда почему все ограничения, ограничивающие конституционного суверена, нарушены, а все привилегии, принадлежащие парламентскому представительству и создающие его цель, нарушены или проигнорированы? Когда король конституционной Италии нарушил Конституцию, отказав кабинету Дзанарделли, потому что тот не обещал согласия с его собственными взглядами, страна должна была протестовать и настаивать на приведении кабинета Дзанарделли к власти ради конституционного принципа, вовлеченного в это. Это был первый шаг к абсолютизму. Если бы он был немедленно остановлен и наказан, не было бы больше подобных шагов. Ему позволили пройти безнаказанно, и результатом стало то, что каждая последующая неделя, прошедшая с тех пор, видела худшие и постоянные нарушения Конституции и Кодекса.

«L’uomo fatale», как итальянский народ называет Криспи, был призван править, и результатом стало то, что, как знал каждый, кто был знаком с его характером, было неизбежно, а именно: отмена всех свобод и гарантий политического организма и замена их тайными, безответственными и абсолютно деспотическими трибуналами и тайными агентствами, работающими по воле одного человека. Революционное движение было подавлено военной силой с жестокостью и несправедливостью, которые, если бы местом действия были Россия или Австрия, вызвали бы массовые митинги возмущения в Лондоне. Ведомое «Таймс», «Пост» и другими газетами, английское общественное мнение глухо и слепо к тираниям, которые оно первым бы осудило в любой другой нации. Английское общественное мнение не желает понимать и не желает быть вынужденным понимать, что Италия в настоящее время так же полностью управляется беспринципным деспотизмом и чистым использованием сабли и мушкета, как Польша в этот час, или как австрийская Венеция была ранее в этом веке; и что Италия представляет собой то же зрелище заключенных, чисто политических, которых прогоняют через города в наручниках и скованных друг с другом длинными железными кандалами; юристы, землевладельцы, купцы, редакторы, люди образования, честности и почетной жизни, запряженные вместе с обычным преступником и наемным головорезом. Трудно понять, как и почему это позорное оскорбление приличий и свободы воспринимается с безразличием остальной Европой. То, что это может доставлять удовольствие врагам Италии, легко понять; но как это может не причинять боль и тревогу ее друзьям? Как это происходит, что единодушный протест и единодушное осуждение не исходят от всех тех, кто заявляет о признании необходимости свободы для национального благополучия?

Крайняя серьезность того факта, что итальянский суверен выбирает и ласкает министра, которому позволено по своему желанию отменять все обычные положения и защиты закона, по-видимому, не вызывает никакого удивления или опасения за пределами Италии. В самой Италии народ парализован страхом; сталь у их горла, и армия, на создание и содержание которой они были разорены, подавляет их до молчания и истощения.

Пусть английский народ представит себе, каков был бы вердикт Европы, если бы Англия поступила с Ирландией так, как поступили с Сицилией; пусть они представят лорда Вулзли, действующего как генерал Морра; пусть они представят кордон, проведенный вокруг всего острова, вход и выход запрещены под страхом ареста, телеграммы уничтожены, приближающиеся суда обстреляны, все население насильственно разоружено, никаких новостей — кроме тех, что могут быть искажены по приказу начальства — не разрешено отправлять из внутренних районов миру в целом, тысячи людей брошены в тюрьму по подозрению, в то время как их семьи голодали, абсолютная секретность, абсолютная тьма и тайна, покрывающие безответственный деспотизм; пусть английская публика представит себе такое состояние в Ирландии, а затем спросит себя, каков был бы вердикт Европы и Америки по этому поводу. Сицилия содержит два миллиона человек, и это огромное число было отдано на абсолютную волю одного жестокого солдата, который защищен министерской защитой от любого луча того дневного света гласности, который является единственной гарантией справедливости государственных мужей.

Нам говорят, что остров усмирен. Так усмирено задушенное и с завязанными глазами существо; так усмирен убитый труп. Самые беспощадные репрессии последовали за попытками крестьян спастись от гнетущих вымогательств своих ростовщиков и безжалостного налогообложения своих коммун; и царство террора, которое было установлено, называется спокойствием. Та же похвальба о «мире, когда нет мира» делается в Луниджане.

В бесчисленных арестах, которые заполнили до краев тюрьмы Италии, нет даже блеска притворной законности. Обвинения, которыми оправдываются эти аресты, настолько широки, что они являются сетью, в которую может быть сметена всякая рыба, большая и малая. Вменение «подстрекательства к ненависти между классами» настолько расплывчато, что может включать почти любое выражение социального или политического мнения. Это обвинение, под которым почти каждый великий писатель, мыслитель или философ был бы подвержен аресту, и под которым Иисус Христос и Жан-Жак Руссо, Гарибальди и Джон Милтон, Вашингтон и Брахма, Толстой и Святой Павел были бы все одинаково осуждены как преступники.

Столь же расплывчато сопутствующее обвинение в подстрекательстве к гражданской войне. Как я указывала в своей статье в прошлом месяце, Италия обязана своим нынешним существованием исключительно гражданской войне. Гражданская война может быть страшным бедствием, но она может быть также героическим средством от болезней, гораздо больших, чем она сама. То, что называется властью в Италии, настолько коррумпировано само по себе, что не может внушить уважение людей и не имеет права требовать их повиновения. Будучи сама создателем гражданской войны и беспорядков, такая власть становится смешной, когда облачается в тогу неприкосновенного достоинства. Более того, она теперь воплощена в лице одного беспринципного оппортуниста. Почему нация должна уважать либо его имя, либо его меры? Король Италии, всегда рабски копирующий Германию, объявил имя и меры адвоката Криспи священными, как Германия отправила в тюрьму многих писателей и печатников за выражение мнений, враждебных действиям или речам немецких общественных деятелей. В состоянии, называемом «piccolo stato d’assedio» (малое осадное положение), военные трибуналы судят гражданские правонарушения или то, что считается правонарушениями, и выносят приговоры о тюремном заключении продолжительностью от шести месяцев до тридцати лет. Позорный приговор к двадцати трем годам тюремного заключения, из которых три должны быть проведены в одиночном заключении, вынесенный молодому адвокату Молинари за то, что на самом деле является не более чем правонарушением мнений, вызвал крик удивления и отвращения даже у немецкой прессы. Чудовищная несправедливость этого осуждения заставила даже слепого и робкого червя итальянского общественного чувства корчиться под железной пятой, которая его давит, и этот индивидуальный приговор должен быть обжалован в гражданских судах, где, как горячо хочется надеяться, он может быть изменен, если не отменен. Сотни жестоких приговоров были вынесены, для которых нет надежды или шанса на апелляцию, и огромное количество людей, в расцвете юности или в расцвете мужественности, бросают в ад итальянских тюрем, чтобы оставить их там гнить в невидимых и не оплаканных страданиях, пока смерть не освободит их или безумие не овладеет ими. Безумие приходит быстро при таких пытках, какими является итальянская тюремная жизнь для своих жертв.

В журнале под названием «L’Italia del Popolo» была опубликована полная задора и красноречия статья, доказывающая, что Криспи не был ни храбрым, ни честным, как в порыве лести назвал его один социалистический депутат: эта совершенно законная и умеренная статья послужила поводом для конфискации газеты! «Если Криспи — Всемогущий Бог, пусть мы об этом узнаем!» — писала миланская «Secolo», смелая и хорошо написанная ежедневная газета, которую саму часто конфисковали за правду.

В качестве примеров других приговоров, вынесенных в феврале текущего года, приведем следующие:

В Сиене владелец журнала «Martinello del Calle» был приговорен к тридцати пяти дням тюремного заключения за то, что назвал депутата Пиккарти «жестоким и гротескным».

Журнал «Italia del Popolo» был конфискован, поскольку содержал цитаты из мемуаров Кошута.

Миланская «Secolo» была конфискована за протест против приговора к двадцати годам тюремного заключения солдату Ломбардино, хотя тот полностью доказал свою невиновность в инкриминируемом ему преступлении.

Парикмахер Витторио Катани, которого услышали на площади Сан-Спирито во Флоренции, когда он говорил, что восстания на Сицилии вызваны голодом и бедствиями, был приговорен к трем месяцам тюремного заключения и штрафу в пятьдесят франков.

В Сан-Джузеппе на Сицилии старый крестьянин добровольно сдал одно ружье; он признался, что у него есть ружье получше, и показал, где его спрятал; его приговорили к году тюремного заключения.

Чернорабочий Стефано Гроссо отправился навестить своего умирающего отца; во время визита в доме был найден револьвер, и его приговорили к шести месяцам тюрьмы за владение им, хотя не было никаких доказательств того, что он принадлежит ему.

Братья Ди Джезу, пастухи, привыкшие спать в помещении, где спали и многие другие люди, были приговорены к полутора годам тюрьмы из-за того, что в шкафу было найдено старое ржавое ружье, совершенно непригодное к использованию, хотя не было никаких доказательств того, что они владели им или знали о его существовании.

Это лишь несколько типичных примеров приговоров, которые сотнями и тысячами выносятся в настоящее время в несчастном Итальянском королевстве. Каждый, на кого пало хоть малейшее подозрение, кто был обвинен хоть косвенно, арестовывается и исчезает из поля зрения. Зачастую, как в случае с Молинари, приговор включает периоды одиночного заключения — ту адскую ментальную пытку, под которой ломается самый сильный интеллект. Чем занимается остальная Европа, если она безразлично взирает на такие страдания и такую тиранию? Следует помнить, что подавляющее большинство этих заключенных не имеют на своей совести вообще никаких преступлений. Молинари, приговоренный в юности к двадцати трем годам тюрьмы, не совершил никакого греха, кроме того, что был социалистом. Термин «анархист» постоянно используется трибуналами для описания людей, которые виновны лишь в том, что придерживаются взглядов, подобных тем, что разделяет ваше Фабианское общество в Англии.

Не было совершено настоящего государственного переворота, но произошло нечто худшее, потому что менее осязаемое, чем переворот, а именно: коварное и тайное превращение конституционного правительства в деспотическое, несанкционированное и незаконное подавление свободной дискуссии и законных мер, а также замена их произвольными методами и расследованиями тайной полиции. Перемена была столь же значительной, как та, что была совершена в Париже пушками 10 декабря, но она была осуществлена более преступными средствами, поскольку менее открытыми и до сих пор не признанными. Король Италии, взошедший на престол с обязательством свято соблюдать Конституцию, нарушил ее так же яростно, как Луи Наполеон свою присягу Французской республике; но он сделал это более коварно и менее мужественно, так как никогда не осмеливался объявить своему народу о своем намерении сделать это. Его указ об отсрочке созыва палат на том основании, что «публичная дискуссия была бы вредной», был фактическим объявлением о том, что парламентское правление подошло к концу, но этот факт был прикрыт эвфемизмом. Точно так же Криспи заявил, что он «попросит» наделить его безответственными полномочиями, но он откладывает день просьбы и тем временем берет эти полномочия и использует их, как пожелает. Итальянским палатам будет позволено собраться, но им дают понять, что если они не проголосуют за «полномочия», они будут распущены, а более послушный парламент будет избран в условиях военного положения существующего режима террора. «La camera sapra quelle che si deve sapere», — заявил на днях Криспи; то есть он скажет им ровно столько, сколько сочтет нужным. Размер финансового дефицита будет представлен палатам лишь как половина от того, что есть на самом деле. Если будет сделано какое-либо разоблачение или проявлена враждебность, у него под рукой готово оружие — роспуск. Новая палата, избранная при его послушных префектах и сомкнутых штыках, не преминет стать той покорной собачонкой, которая ему нужна. Если бы нынешние депутаты, когда был провозглашен указ о роспуске их собрания, все встретились в Риме и, без различия партий или групп, настояли на открытии парламента и принудили монарха соблюдать свое обязательство перед Конституцией, возможно, и он, и его министр подчинились бы. Но итальянские депутаты — жалкие создания, и немногие выдающиеся и сильные люди среди них подавлены весом беспозвоночного большинства. Отсюда нас возмущает зрелище того, как целый корпус избранных представителей нации оказывается с заткнутым ртом и отстраненным от дел, а их обсуждение мнений и действий объявляется вредным для интересов страны. Было бы проще и откровеннее вовсе упразднить парламент и сенат, чем превращать их в простого механического манекена, отбрасываемого в сторону как бесполезный хлам всякий раз, когда перед страной возникает какое-либо волнение или опасность. Умберто Савойский колебался бы провозгласить себя абсолютным монархом, но де-факто, хотя и не де-юре, он сделал себя таковым. Текст Тройственного союза никогда не был доведен до сведения страны. Ходили слухи, что к нему приложены секретные протоколы, которые лично связывают Савойский дом с домом Гогенцоллернов и вызывают в остальном необъяснимое и во всех отношениях предосудительное упрямство итальянского монарха в настаивании на неприкосновенности военных кадров. Как бы то ни было, обязательства договора хранятся в глубокой тайне, и такая секретность, вероятно, является одним из его пунктов. Теперь, если воли и подписи одного человека достаточно, чтобы втемную обязать нацию к самым опасным обязательствам, исход которых никто не может предсказать, что это, как не абсолютная монархия? Какое может быть еще притворство конституционного правительства?

Пусть английская нация представит себе, что их королева тайно связывает их самыми обременительными обязательствами, которые могут в конечном итоге привести к полному истощению и даже исчезновению их страны, и тогда они поймут, что итальянцы терпят и долго терпели от тайного пакта своего монарха, масштабы опасностей или ответственности которого они не могут оценить, хотя бремя и ужас этого лежат на них. Только с помощью военного кляпа монарх может заставить замолчать народную тревогу, любопытство и страх.

Единственными реформами, которые принесли бы хоть малейшую практическую пользу, были бы отмена ненавистного налога на ввоз товаров и налога на соль, а также сокращение военных и морских расходов. Нет ни одного министерства ни в одной партии, которое осмелилось бы предложить эти единственно возможные способы облегчения национальных страданий.

Создание Итальянского королевства стало возвеличиванием, выгодой и радостью для Пьемонта и Ломбардии, но оно принесло лишь угнетение, потери и боль стране к югу от Апеннин. Даже в Венето, если мерилом счастья считать процветание, провинция должна горько сожалеть об исходе своего долгожданного освобождения. «Piû gran’ miseria non c’è sulla terra che n’ l’è la nostra» («Нет на земле большей нищеты, чем наша»), — говорит мне венецианский гондольер в этом девяносто четвертом году века. Великолепная и выносливая раса гондольеров медленно и жалко погибает под жерновами коммунальных поборов и постыдной конкуренции грязных пароходов и электрических катеров. Но есть нищета еще большая, чем их, такая нищета, по сравнению с которой худший ад Данте кажется раем — нищета детей на Сицилии, маленьких белых рабов, проданных за сто или сто пятьдесят франков каждый, обреченных на жестокие побои, ноющие раны, непрерывный труд и абсолютно безнадежное рабство.

Военно-полевой суд заменяет гражданское право по простому желанию монарха и его министра. В недавних событиях не было ничего, что могло бы оправдать его введение и его отвратительные и безответственные указы, в которых пытка одиночным заключением занимает столь значительное место. Местные разногласия и ревность находят выход в обвинениях и осуждениях, а варварство солдата и жандарма по отношению к гражданскому лицу рассматривается как добродетель и вознаграждается. Что можно сказать о правительстве, которое смешивает политического писателя с горным разбойником, мирного доктринера с диким убийцей, безобидного крестьянина с отравителем или душителем, и заковывает их всех вместе, и бросает их всех вместе в тюремные камеры, зловонные, зараженные, жалкие, и без того переполненные? Что будет сделано со всеми этими тысячами? Что будет с этой потерей и растратой жизней? Как бы ни было жалко существование итальянских преступников, они должны что-то есть, пусть даже скудно. Стоимость их бесполезных, застойных, скованных жизней для страны будет огромной, в то время как их собственные страдания будут невыразимы. Многие из них, повторяю, не виновны ни в каком преступлении, кроме желания республики или исповедания социалистических доктрин. У меня нет личной склонности к социализму, я считаю его невыполнимым и верю, что он был бы пагубным, если бы его удалось реализовать. Но быть социалистом — не преступление. Социализм — это мнение, доктрина, вероучение, идея; и те, кто его придерживается, имеют полное право вести пропаганду, когда могут. Чудовищно, что по прихоти монарха или министра идею можно рассматривать как тяжкое преступление. Молодой адвокат Молинари не виновен ни в чем, кроме внушения революционных доктрин. Какой это грех? Его разделяли Гаутама и Христос.

Только что скончался Максим Дюкан, член Французской академии. Когда-то он был одним из «Тысячи» Марсалы. То, что сейчас приводит интеллектуальную и одаренную молодежь на скамью подсудимых в Италии, — это именно такое вероучение, которое побудило покойного академика записаться в отряд Гарибальди. Кто возьмется утверждать, что в этих молодых людях, столь позорно судимых и приговоренных сегодня, не может быть такого блестящего интеллекта и критической проницательности, которые сделали Максима Дюкана предметом восхищения всех, кто может оценить образованность, стиль, восприятие и истинную филантропию, независимо от того, согласны они с его аргументами или поддерживают его выводы?

Невозможно для любой великодушной или бескорыстной натуры не гореть негодованием перед лицом нищеты, навлеченной на Италию военным безумием, и страданий, причиняемых бедным и безобидным людям фискальной и муниципальной тиранией, наемными шпионами и вымогателями правительства. Жюль Симон сказал на днях, что жалость — это признак великих душ. В Италии она считается признаком злодея. На голову молодого дворянина из Луниджаны, графа Лаццони, назначена цена, потому что он принял и проповедовал доктрины Мадзини. Он был богат, одарен, удачлив; его семья настаивала, чтобы он отказался либо от своих доктрин, либо от них самих, а вместе с ними — от своих поместий и титула. Он решил отказаться от последнего, не без великой личной скорби, потому что был нежно привязан к своим родственникам. Этого юного героя сейчас преследуют солдаты, и когда его найдут, его будут судить военно-полевым судом по удобному обвинению в «разжигании классовой ненависти». Но кто такие эти молодые люди, как не сама соль и вкус страны? Не они преступники, а те эгоисты, которые танцуют и обедают, играют в азартные игры и курят, кланяются в Квиринале и Ватикане, ухаживают за фаворитами дня и не заботятся о том, какая гибель нависла над их страной, какие страдания выпали на долю их соотечественников, лишь бы получить розетку в петлицу или вырастить фаворита для скачек в своих конюшнях. Они — настоящие преступники; а не такие юноши, как Молинари и Лаццони, не такие люди, как Де Феличе и Барбато, которые думают, чувствуют и смеют.

Почему молодые принцы Савойского дома не среди страдающего крестьянства Сицилии, видя своими глазами, слыша своими ушами, делая что-то, чтобы помочь, облегчить, утешить, вместо того чтобы проводить жизнь в танцах, управлении тандемом, примерке новых мундиров и охоте во все времена года? Почему они не поедут пожить месяц в серных шахтах, не поносят корзины с серой на своих обнаженных спинах, не почувствуют ее жгучую боль в своих ослепленных глазах, пересохших горлах и содранных губах? Тогда они, по крайней мере, узнали бы что-то о том, как живет и умирает часть их народа. Это было бы полезнее, чем наряжаться в перья и доспехи, чтобы развлекать Вильгельма Прусского.

Локруа, в письме французской газете «L’Eclair», говорит, что Италия хорошо обслуживается своими государственными служащими и обладает неограниченными ресурсами и удивительным гением. В чем она хорошо обслуживается своими государственными служащими? Она обобрана до нитки всеми, кто претендует на то, чтобы служить ей, и каждый, кто поступает к ней на службу, от высшего до низшего, стремится только к тому, чтобы извлечь выгоду и обогатиться. Коррупция, как сухая гниль в дереве, пронизывает всю государственную организацию Италии, от высшего до низшего чиновника. Все муниципалитеты прогнили и алчны. Ничего не делается без «mancia»; или, как это называют дальше на Востоке, «бакшиша». Суды — это кишащие рассадники взяточничества и лжесвидетельства.

Ее природные ресурсы могут быть велики, но они настолько обременены пошлинами и налогами, настолько напряжены, скованы, преждевременно собраны и потрачены, что истощаются, не успев созреть. От ее гения в наши дни осталось мало плодов; в современном итальянском таланте нет оригинальности; в искусстве, литературе, науке, архитектуре — все это подражание, причем подражание низменному образцу; национальное чувство красоты, некогда столь всеобщее, столь интенсивное, мертво; национальная грация и жизнерадостность умирают; проклятый, иссушающий, принижающий, деформирующий дух современности пронесся, как порыв ветра, над страной и сделал ее бесплодной.

В народе все еще есть красота форм и осанки, обаяние и элегантность манер, бесконечное терпение, бесконечная терпимость, бесконечные возможности как для совершенства, так и для зла. Но им нужен спаситель, проводник, друг; им нужен Марк Аврелий, Несауалькойотль, Святой Людовик, герцог Федерико де Монтефельтро, правитель, который любил бы их, который поднял бы их, который дал бы им пищу телесную и духовную и повел бы их путями мира и красоты. Вместо таких, что у них есть? Люди, которые направляют свои жалкие амбиции на одобрительный кивок маркграфа Бранденбургского; которые считают величием превращение всего голодающего крестьянства в огромную плохо организованную, плохо оснащенную и плохо накормленную армию; которые ради помпы, парада и пустого хвастовства забирают последнюю монету, последнюю корку, последнюю рубашку; которые находят низменный идеал в американском машинном зале, надземной железной дороге и электрической пушке; и которые считают постыдное вассальство перед германским императором подобающей честью и славой для той Италии, которая была императрицей земли и богиней искусств, когда немец был лесным зверем, волосатым мужланом, едва человеческим Калибаном северных земель.

Поскольку события развивались в последние несколько недель, вполне в пределах возможности, даже вероятности, что если Корона и ее главный советник увидят, что в наступающем году им угрожает большая опасность, они могут обратиться за вооруженной помощью к своему союзнику, который является почти их сюзереном, и прусские штыки могут окружить Квиринал и здание Ассамблеи. Кто скажет, что тайный и личный договор не предусматривает такой защиты?

Насколько можно сказать, что общественное мнение существует в Италии (ибо в французском или английском смысле этих слов оно еще не существует), оно приходит в глубокое беспокойство и негодование из-за подчинения трибуналов свирепости правительства в том, что сравнивают с «Кровавым судом» английского Джеффриса. Оно с каждым днем все больше тревожится из-за абсолютизма короля, любая критика действий которого карается, но чье личное вмешательство и препятствование с каждым днем становятся все более очевидными, более раздражающими и более вредными. Новое место ссылки для осужденных из Масса-Каррары готовится на гибельном берегу Южной Мареммы. Этот новый «ergastolo» может оказаться не только могилой для тех, кто в нем заключен; но он вполне может стать ямой, в которой будет похоронена итальянская монархия. Если на следующих выборах будет избрано, как это может случиться, двести человек от Крайней левой, «l’uomo fatale» может стать причиной революции, столь же ужасной, как революция 1789 года.

Иностранные ораторы и писатели настоящего времени предсказывают успех Криспи. Что имеется в виду под этим словом? Какой успех возможен? Принудительное принятие дополнительных налогов? Последняя капля, которая ломает спину верблюду? Спокойствие, которое в политическом организме, как и в физическом, наступает после истощения крови и часто предвещает обморок смерти? Сведение парламентского представительства к простой комедии и формуле? Пассивная выносливость военного гнета напуганной нацией, чей ужас выдается за согласие? Увеличение долга, расширение тюрем, паралич прессы?

Это единственные вещи, которые могут подразумеваться под успехом Франческо Криспи или могут быть воплощены в нем.

Он — поддельный Сулла эпохи фальши, но у него есть все желание Суллы убивать своих врагов и править в одиночку.

В этом смысле, но только в этом смысле, он может преуспеть. Вокруг фальшивого Суллы, как и вокруг настоящего Суллы, может быть опустошена разоренная и безмолвная страна, в которой вдовы будут оплакивать своих мертвецов, а осиротевшие дети плакать от голода под горящими крышами. Такой триумф он может получить. Италия видела многих, кто торжествовал таким образом, и платила за их триумф своими слезами и своей кровью.

Март 1894 г.

НОВАЯ ЖЕНЩИНА

Едва ли можно оспаривать, я думаю, что в английском языке в настоящий момент заметны два слова, которые обозначают двух неисправимых зануд: «Рабочий» и «Женщина». «Рабочий» и «Женщина», «Новая женщина», заметьте, встречаются нам на каждой странице литературы, написанной на английском языке; и каждый из них убежден, что именно от его особого «W» зависит будущее мира. И он, и она хотят, чтобы их ценность была искусственно повышена и оценена, и чтобы им был предоставлен статус по милости, а не по заслугам. В эпоху, когда настойчивый шум обычно увенчивается успехом, они оба привлекли значительное внимание; будет ли оскорбительно сказать, что гораздо большее, чем каждый из них заслуживает?

Писательница, подписывающаяся именем Сара Гранд, недавно писала на эту тему; и она утверждает, что «Женщину-Корову» и «Женщину-Отброс» мужчина понимает; но что «Новая женщина» выше него. Элегантность этих избранных эпитетов не рассчитана на то, чтобы рекомендовать их образованным читателям обоих полов; и как образец стиля заставляет намекнуть, что «Новая женщина», которая, как нам говорят, «все эти годы сидела в стороне в безмолвном созерцании», могла бы за все эти годы изучить лучшие модели литературной композиции.

Нам далее говорят, что «даже самое смутное осознание того, что вы можете ошибаться, спасет вас от того, чтобы выставить себя ослом». Похоже, что даже это самое смутное осознание никогда не приходило в голову «Новой женщине».

Нам далее говорят, что «думая и думая» в своем одиноком, сфинксоподобном созерцании, она решила проблему и прописала лекарство (лекарство от проблемы!); но что это было за лекарство, нам не говорят, и «Новая женщина», по-видимому, не раскрыла его остальному женскому полу, поскольку она все еще слышит их в «внезапном и яростном потрясении», как «детей, неспособных членораздельно выразить свои желания, хнычущих неизвестно о чем». Печально осознавать, что они могли бы быть «легко удовлетворены в то время» (в какое время?), «но общество штурмовало их, пока то, что было маленьким воплем, не превратилось в конвульсивные визги»; и нам не говорят, почему «Новая женщина», у которой было «лекарство от проблемы», не представила его немедленно. Нам также не говорят, в какой стране или в какую эпоху произошло это поразительное потрясение вулканической женственности, в котором «мужчина просто досаждал своими мнениями и советами», но, по-видимому, все же подавил этот плач и скрежет зубовный, поскольку кажется, что ему удалось остаться более властным, чем он должен быть.

Нам далее сообщают, что женщины «позволили ему устроить всю социальную систему и управлять, или не управлять, ею все эти века, ни разу серьезно не изучив его работу с целью рассмотреть, были ли его способности и его методы достаточно хороши, чтобы квалифицировать его для этой задачи».

Есть что-то комичное в идее, предложенной таким образом, что мужчине было позволено «управлять или не управлять» миром только потому, что женщина любезно воздержалась от того, чтобы помешать ему это делать. Но комическая сторона этого напыщенного и торжественного утверждения ни на мгновение не открывается «Новой женщине», сидящей в стороне и в вышине в своем одиноком размышлении о превосходстве своего пола. Для «Новой женщины» не существует такой вещи, как шутка. Она слушала без улыбки «проповеди» своего врага; она «терпела мучительные страдания за его грехи»; она «смиренно склоняла голову», когда он называл ее плохими словами; и она никогда не просила «никаких доказательств превосходства», которые одни могли бы дать ему право использовать такие нехорошие выражения. Истина обо всем все это время была во владении женщины; но странная и печальная извращенность вкуса! она «заботилась о мужчине больше, чем об истине, и поэтому весь человеческий род пострадал!»

«Все это, однако, позади», — говорят нам, и «в то время как, с одной стороны, мужчина сжался до своих истинных пропорций», она сама, во время этого сжатия, расширялась и, одним словом, стала «воображать себя» чрезвычайно, так что у него больше нет ни малейшего шанса навязать ей свои петушиные замашки.

Мужчина, «не имеющий представления о себе как о несовершенном» (что бы сказал Гамлет на это обвинение?), поначалу найдет это трудным для понимания; но «Новая женщина» «знает его слабость» и «поможет ему с его уроком». «Мужчина морально находится в младенчестве». Были времена, когда возникало сомнение, должен ли он быть поднят до ее уровня или женщина должна быть опущена до его, но мы «наконец-то повернули за этот угол, и теперь женщина протягивает сильную руку ребенку-мужчине и настаивает на том, чтобы помочь ему подняться». Ребенок-мужчина (Бисмарк? Герберт Спенсер? Эдисон? Гладстон? Александр III? Лорд Дафферин? Герцог Омальский?) — ребенок-мужчина должен направлять свои шаткие детские шаги «Новой женщиной», и его нужно научить соответствовать своим идеалам. Жить в соответствии с идеалом, будь то наш собственный или чей-то еще, — болезненный процесс; но мужчину нужно заставить это делать. Ибо, как ни странно, нас уверяют, что, несмотря на «все его самомнение, он не делает из себя лучшего», что неудивительно, если он все еще находится в младенчестве; и у него есть невероятная глупость быть слепым к тому факту, что «у женщины есть самоуважение и здравый смысл», в то время как у него нет ни того, ни другого, и что «она ни в малейшей степени не намерена жертвовать привилегиями, которыми пользуется, ради шанса получить другие».

Я написала среди других «pensées éparses» (разрозненных мыслей), которые когда-нибудь увидят свет, следующее размышление:—

«Новая школа свободных женщин забывает, что нельзя одновременно сражаться с мужчиной на его собственном поле и ждать от него любезностей, нежностей и галантности. Нельзя в один и тот же момент забирать у мужчины его кафедру в университете и его место в омнибусе; если у него отнимают средства к существованию, нельзя требовать, чтобы он еще и предлагал свой зонтик».

Все зерно вопроса заключается в этом. Сторонники «Новой женщины» заявляют, что она не откажется от своих нынешних привилегий, т.е. хотя она может узурпировать его профессорское кресло и захватить его зарплату, она все равно будет ожидать, что мужчина будет стоять, чтобы она могла сидеть; что мужчина будет мокнуть под дождем, чтобы она могла воспользоваться его зонтиком. Но ведь если она сохраняет эти привилегии, она может делать это только путем апелляции к его рыцарству, т.е. признанием того, что она слабее его. Но она не хочет этого делать; она хочет получать комфорт и уступки, причитающиеся слабости, в то же время требуя львиную долю власти, причитающуюся только превосходящей силе. Именно это чрезмерное и неразумное стремление к обеим позициям в конечном итоге сделает ее отвратительной для мужчины и приведет к тому, что он, вероятно, грубо вышвырнет ее обратно в уединение гарема.

«Новая женщина» заявляет, что мужчина не может обойтись без женщины. Это сомнительный постулат. В самую прекрасную интеллектуальную и художественную эпоху мира женщины не были необходимы ни для удовольствий, ни для страстей мужчин. Возможно, если женщины станут такими непривлекательными и оскорбительными, какими они, по-видимому, становятся, предпочтения Платонической эпохи могут стать признанными и доминирующими, а женщины могут быть полностью низведены на низший уровень как простая работница и детородка.

Передо мной в данный момент лежит гравюра из иллюстрированного журнала с женского собрания; на котором женщина требует, от имени своего суверенного пола, права голоса на политических выборах. Оратор среднего возраста и с заурядными чертами лица; на голове у нее перевернутая тарелка, привязанная лентами под двойным подбородком; у нее рукава-буфы, корсаж, трещащий по швам, талия смехотворных размеров по сравнению с ее дородной фигурой; весь ее наряд тщательно сконструирован так, чтобы скрыть любые физические прелести, которыми она могла бы обладать; она жестикулирует одной рукой, все пальцы которой растопырены в некрасивом вызове всем художественным законам жестикуляции. Ну почему этот оратор не может научиться правильно жестикулировать и одеваться изящно, вместо того чтобы требовать избирательных прав? Она нарушает в своем собственном лице каждый закон, как здравого смысла, так и художественной пригодности, и все же выступает как подходящая и надлежащая особа для создания законов для других. Она — точный представитель своего пола, каким он существует на заре двадцатого века.

Было мало периодов, когда женский наряд был таким уродливым, таким обезображивающим и таким нелепым, как в этот год благодати (1894), в период, когда в газетах и брошюрах, на трибунах и в столовых, и в различных клубах, которые она посвятила себе, женщина требует признания себя существом, превосходящим мужчину. Она не может одеться со здравым смыслом или обычной грацией, она не может противостоять диктату портных и примеру принцесс; она не может противостоять дикарскому предпочтению шкур животных, и убитых птиц, и пучков, вырванных из живого и кровоточащего существа; она не может показать с какой-либо выгодой естественные линии своей формы, но маскирует их так гротескно, как ей велят модистки. Она не может поехать в деревню, не превратив себя в карикатуру на мужчину, в пальто, жилете и гетрах; она обезьянничает все его абсурды, она подражает всем его жестокостям и глупостям; она носит его уродливые котелки, его глупые, жесткие воротнички; она копирует его бессмысленную клубную жизнь, а затем говорит нам, что эта пародия, неспособная к инициативе, лишенная вкуса и здравого смысла, достойна быть возведенной на престол как верховный учитель мира!

Женщина, новая или старая, оставляет огромные поля культуры невозделанными, огромные области влияния полностью заброшенными. Она почти ничего не делает с ресурсами, которыми обладает, потому что вся ее энергия сосредоточена на желании и требовании тех, которых у нее нет. Она может писать и печатать все, что пожелает; и она почти никогда не берет на себя труд приобрести правильную грамматику или элегантность стиля, прежде чем тратить чернила и бумагу. Она может рисовать и лепить любые предметы, какие пожелает, но она запирает себя в мужских ателье, чтобы попытаться украсть их технику и их методы, и таким образом теряет любую оригинальность, которой могла бы обладать в искусстве. Ее влияние на детей могло бы быть настолько великим, что через них она практически управляла бы будущим мира; но она делегирует свое влияние мерзким школьным советам, если она бедна, а если богата — гувернанткам и учителям; и в девяноста девяти случаях из ста она никогда не пытается воспитывать или контролировать себя, чтобы стать пригодной для личного осуществления такого влияния. Ее наставление и пример в обращении с животным миром могли бы быть бесконечно полезны в смягчении отвратительной тирании человечества над ними, но она делает мало или ничего для этого эффекта; она носит мертвых птиц и шкуры мертвых существ; она охотится на зайца и стреляет в фазана, она водит и ездит верхом с большей жестокой безрассудностью, чем мужчины; она наблюдает с восторгом за борьбой умирающего лосося, оленя; она держит своих лошадей стоящими на снегу и в тумане часами, с мышцами их голов и шей, связанными в пытке мундштучного повода; когда ее просят сделать что-то для бездомной собаки, хромой лошади, осла бедняка, она очень сожалеет, но у нее уже так много требований к ней; она никогда не пытается приказами своему домашнему хозяйству, своим поставщикам, своим иждивенцам добиться некоторой степени милосердия в обращении с живыми существами и в методах их убоя, и она продолжает украшать свои придворные платья эгретками скоп.

Огромная область для доброго влияния, которая открыта для нее в частной жизни, почти полностью не возделана, однако она хочет быть допущенной в общественную жизнь. Общественная жизнь уже переполнена, многословна, некомпетентна, суетлива и достаточно глупа без добавления ее в пальто из тюленьего меха с мертвой колибри на шляпе. Женщины в общественной жизни преувеличили бы недостатки мужчин и не имели бы даже их немногих достоинств. Их законодательство было бы, как это слишком часто бывает у мужчин, порождением паники или предрассудков; и женщины не наложили бы тормоз здравого смысла, как это часто делают мужчины в общественных собраниях. Мало надежды было бы на их человечность, никакой — на их либеральность; ибо когда они напуганы, они более свирепы, чем мужчины, а когда получают власть — более безжалостны.

«Мужчины», — говорит одна из «Новых женщин», — «лишили нас всякого надлежащего образования, а затем насмехались над нами, потому что у нас не было знаний». Насколько это основано на фактах? Разве леди Джейн Грей не могла изучать греческий и латынь, как хотела? Разве Гипатия не могла читать лекции? Были ли Жорж Санд или миссис Сомервиль лишены возможности учиться? Разве в любую эпоху каждая женщина не могла выбрать Коринну или Корделию в качестве своего типа? стать Еленой или Пенелопой? Если у подавляющего большинства нет умственных или физических дарований, чтобы стать кем-то из них, это вина Природы, а не мужчины. Аспазия и Аделина Патти рождаются, а не создаются. Во все времена и во всех климатах женщина большого гения или большой красоты делала очень многое из того, что хотела; и если большинство женщин вели безвестную жизнь, то и большинство мужчин тоже. Большая часть человечества незначительна, будь то мужчина или женщина. В большинстве людей очень мало характера, и так же мало ума. Те, у кого много того или другого, никогда не упускают возможности оставить свой след, какого бы пола они ни были.

Несчастная идея о том, что нет хорошего образования без университетской программы, столь же вредна, сколь и ошибочна. Университетское образование может иметь достоинства для мужчин в его трениях, его подготовке к миру, его грубом разрушении личного самомнения; но для женщин оно может быть только ожесточающим и деформирующим. Если учеба восхитительна для женщины, она найдет к ней путь, как олень к водным потокам. Автор «Авроры Ли» была не только всегда дома, но и много лет была прикована к постели; однако она стала прекрасным классиком и нашла свой путь к славе. Университетская программа ничего бы не сделала для улучшения ее богатого и прекрасного ума; она могла бы сделать многое, чтобы его принизить.

Невозможно любить и почитать литературу высшего рода более глубоко, чем это делала Элизабет Барретт Браунинг, однако она была самой застенчивой из женщин и прикованной слабостью к своей кушетке, пока ее звездоокий и пламенный поклонник не спустился к ней и не унес ее в Италию. Трудно понять, что отличие быть названным «рэнглером» может добавить к солидному преимуществу и интеллектуальному удовольствию изучения математики; или что получение университетской степени по классике может добавить к восхитительной культуре греческой и латинской литературы, как искомой per se.

Постоянный контакт мужчин с другими мужчинами может быть хорош для них, но постоянный контакт женщин с другими женщинами очень далек от хорошего. Публичность колледжа должна быть вредна для молодой девушки с утонченными и нежными чувствами, в то время как обожание других женщин (как при недавнем чествовании рэнглера другими девушками-выпускницами) невыразимо пагубно. Не могу я также считать нынешнюю манию к исследованиям и непрерывным приключениям полезной ни для женщины, ни для мира.

Когда молодая и симпатичная девушка решает ехать верхом или идти совсем одна через дикую и неисследованную страну, должно быть признано, что, если повествование о ее приключениях не является чистой басней, она должна была постоянно подвергаться риску потерять то, что женщины до сих пор были приучены считать дороже жизни. Это не что иное, как напрашивание на насилие над ее девичьей особой — исследовать совсем одной горные регионы и пустынные равнины, населенные дикими и свирепыми расами людей. Одна такая молодая путешественница описывает, среди других рискованных подвигов, как она однажды ночью в Карпатах наткнулась на глубокий и одинокий пруд, ставший черным, как пасть Аверна, из-за контраста с освещенными луной скалами вокруг, и о том, как, искушенная этой чернотой, она слезла с седла, разделась, нырнула и искупалась! Только звезды, говорит она, смотрели на этот подвиг, но как могла эта Сусанна быть уверена, что там не было Старцев? И здравый смысл робко шепчет: как, о как, она умудрилась вытереться?