«Взгляды и мнения»

Голодный, затравленный, лишенный гнезда и преследуемый в своем пении, соловей, следовательно, неизбежно будет становиться все более редким с каждым годом.

Мерзкие трамваи, развернувшие свою отвратительную длину на многие тысячи миль по всей Европе, приносят шум, блеск и грязь городов в некогда мирное уединение холмов и долин. В этот самый момент их прокладывают через прекрасные лесные дороги Юры!

Проклятие города распространяется повсюду по сельской местности, подобно тому как нечистоты городских выгребных ям вывозятся на деревенские поля. Палки, ружья, сети, ловушки, птичий клей проклятого истребителя птиц доставляются поездом и трамваем в самое зеленое сердце некогда спокойных лугов и лесов. Золотой утесник служит укрытием для ухмыляющегося экскурсанта, дикие гиацинты раздавлены винными флягами и пивными бутылками. Низшие формы человеческой жизни покидают трущобы и разоряют девственную природу; десять тысяч дребезжащих колес везут двадцать тысяч неуклюжих, жадных рук, чтобы сорвать дикую жимолость и разорвать на части птичье гнездо, вырвать таволгу и задушить зеленую ящерицу. Проклятие города поднимается все выше, выше и выше с каждым годом, цепляется, как вампир, к сельской местности, высасывает из нее всю красоту и подавляет в ней все песни.

Скоро шипение двигателя и рев хама будут единственными звуками, слышимыми по всей Европе. Вполне вероятно, что условия человеческой жизни в будущем будут вообще несовместимы с существованием соловья. Почти наверняка вся природная красота, все лесное уединение, вся лесная тишина будут год за годом все больше атаковаться, уменьшаться и нарушаться, пока жизни всех существ, зависящих от этого, не придут к полному концу.

Давайте представим, каким был мир, когда Сапфо слышала соловьев Греции, и тогда мы сможем измерить по нашей нынешней потере, какой будет вероятная потеря будущих поколений; атмосфера тогда была идеально чистой; никакой угольный дым не пачкал воздух и не затуманивал море; никакой двигатель не шипел, никакое зубчатое колесо не жужжало, никакой поршень не пульсировал; сладкая дикая природа доходила до самых ворот маленьких городов; не было поступи шумнее, чем шаг вола по дерну; не было искусственного света резче, чем бледное мягкое мерцание оливкового масла, храмы были белы, как снег на Иде, а ручьи и фонтаны были чисты, как сверкающая улыбка незамутненного дня. В таком мире каждый пучок тимьяна и каждая ветвь лавра имели свое гнездо, и под сияющим небом пение соловьев должно было звучать красноречиво над всеми равнинами и холмами в одном непрерывном потоке радости.

Давайте представим красоту мира, какой она была тогда, с незамутненным небом, незагрязненными водами, нетронутыми лесами и чистым воздухом; и мы должны осознать, что то, что называется цивилизацией, не дало нам ничего, стоящего того, что оно отняло и будет продолжать отнимать у нас вечно.

ИТАЛИЯ СЕГОДНЯ

Каваллотти в своем письме с протестом против ареста сицилийского депутата Де Феличе написал фразу, которую стоит повторять по всей стране: одну из тех фраз, multum in parvo, которые резюмируют всю ситуацию в одной фразе: он написал: «Invece che del pane si da il piombo». Вместо хлеба страдающим и голодающим массам предлагают свинец, свинец винтовочных пуль и пушечных ядер. Это единственный ответ, который до сих пор был дан на требования, которые в основном по сути справедливы. Знает ли английская публика, что итальянский город Кальтаниссетта в первую неделю года был обстрелян итальянской артиллерией и что только в этом городе за один день было произведено шестьсот арестов? Если бы это происходило в Польше, английская публика и ее пресса были бы охвачены яростью.

Отношение прессы в Англии к нынешней итальянской борьбе против подавляющего налогового бремени настолько своеобразно, что его можно объяснить только одним из двух: интересами биржи или немецким влиянием. Все, что говорится в английской прессе об итальянских делах, всегда отмечено поразительной нелепостью и неточностью; но в нынешний кризис оно отличается решительным и бесстыдным сокрытием фактов. Прискорбная лесть, которую расточали Италии немецкая пресса и парламент ради целей своего императора, а английская пресса и парламент — из ненависти к Франции, была принята за чистую монету Квириналом, Палаццо Браски и каждым депутатом и редактором от Альп до Этны, и питала естественное тщеславие итальянского характера, пока, после грубого пробуждения, вся нация не оказалась на грани банкротства и анархии.

Для всех, кто знаком с истинным положением и реальными нуждами страны со дня смерти Виктора Эммануила, язык немецкой и английской прессы и парламентов казался почти безумным в своем оптимизме, так же как он был крайне жесток в своей елейной лжи. Большая часть нынешнего горя может быть приписана ему; ибо если бы Берлин и Лондон не приняли, или не притворились, что принимают, мессера Франческо Криспи за государственного деятеля, вполне возможно, что этот изобретательный юрист никогда не затянул бы своего государя в сети Тройственного союза и в трясину бездонного долга. То, что неумная и корыстная лесть так же вредна для наций, как и для отдельных лиц, и вызывает у них головокружение, — истина, слишком часто забываемая или намеренно игнорируемая.

Возможно, одна из самых странных и наименее достойных черт общественного мнения последней половины этого века — его абсолютная неосознанность собственных капризов и непоследовательности; полное незнание того, как категорично его сегодняшние утверждения противоречат вчерашним и будут опровергнуты завтрашними. История приучила нас к таким трансформациям, и мы знаем, что власть способна превратить бунтовщика в реакционера, но, безусловно, самый забавный и живописный эпизод в связи с сицилийской революцией — это арест депутата Де Феличе за подстрекательство к гражданской войне в сочетании с тем фактом, что последним депутатом, арестованным по той же самой причине, был Франческо Криспи во времена Аспромонте! История во всей своей длине и широте не дает нам более забавной антитезы, чем Криспи арестованный и Криспи арестовывающий. Итальянская пресса ограничилась лишь изложением обстоятельств, позволив им говорить самим за себя; европейская пресса, кажется, даже не подозревает о них. Для европейской прессы, за исключением французской, Криспи времен Аспромонте мертв и похоронен, как того и желал бы Криспи времен Монтечиторио и Квиринала. Пресмыкательство английской прессы, в особенности перед последним, бесконечно комично для тех, кто знает реальную карьеру удачливого сицилийского нотариуса, который начал жизнь как безденежный республиканец, а заканчивает ее как плутократ, реакционер и кавалер ордена Ассоциации. Вероятно, Европа в целом мало знает о Криспи времен Аспромонте; возможно, Де Феличе и его друзья заставят ее узнать больше. Фальстаф, отрекающийся от пирогов и эля и сажающий двух веселых гуляк к позорному столбу, представил бы единственную картину, достойную сравнения с Криспи из Монтечиторио, серьезно защищающим арест лидера Фаши на том основании, что преступление последнего есть lesa alla patria. Почему революционные усилия в 93-м и 94-м годах — это измена родине, когда революционные усилия в 59-м и 48-м годах были, как нас учат все итальянские учебники, самым достойным патриотизмом? Это простой вопрос, который никогда не удостоится ответа. Криспи из Монтечиторио не снисходит до рассуждений; он считает более легким использовать пушки и штыки, как они использовались против того самого Криспи из Аспромонте, о котором он считает дурным тоном напоминать ему. Криспи понимает нынешнюю эру; он знает, что она не наказывает и даже не замечает таких противоречий, по крайней мере, когда это противоречия успешных людей.

Если бы национальное чувство юмора было таким же острым, как во времена Пульчи и Боярдо, это обстоятельство стало бы фатальным для диктатуры экс-революционера.

В национальном литании Италии главные боги, к которым взывают, — это Мадзини, Уго Фосколо, Гарибальди, Манин и еще два десятка других того же толка, и все нынешнее поколение (вне того, что называют «Черным обществом» и кругами «Кодини») воспитано в религиозном почитании таких имен. Теперь не имеет ни малейшего значения, обосновано ли это почитание или нет, мудро оно или неразумно; его преподавали всей нынешней молодежи и мужчинам всех либерально настроенных итальянских семей как долг, удовольствие и кредо в одном лице. Какой смысл винить это множество, если они доводят свои собственные принципы до логического завершения и отказываются видеть, что мнения, которые были благородными и героическими у их отцов, становятся изменой и преступлением у них самих? Дом Савойи, по счастливой для себя случайности, вытянул самый большой приз в лотерее национальных событий в 1859 году; но не для того, чтобы посадить Дом Савойи на итальянский трон, сражался Гарибальди, замышлял Мадзини и погибала в битвах или в изгнании целая плеяда героев. Для всех тех, чьи имена до сих пор звучат для нас как трубный зов, слияние их идеала Объединенной Италии в простое королевское государство должно было казаться батхосом, должно было вызвать самое жестокое и душераздирающее разочарование. Они приняли это, потому что в то время, правильно или ошибочно, считали, что не могут поступить иначе; но они страдали, как должны страдать все, кто лелеял высокие и чистые мечты и видит то, что называется их реализацией в обычной глине повседневных обстоятельств.

Никто не может утверждать, что главные творцы объединения страны были монархистами. Они были «красными»; и их преследовали, сажали в тюрьмы, изгоняли, расстреливали за цвет их убеждений точно так же, как сейчас расправляются с лидерами Фаши и депутатами Крайней Левой. Меры такого рода извинительны в абсолютных или произвольных правительствах, таких как Россия или Пруссия; но в государстве, которое обязано своим существованием революционным силам, они являются аномалией. Это поистине печальное и прискорбное зрелище сына, поворачивающегося против отца, который породил его, и душащего его.

На сегодняшний день Италия — это военная тирания. Отрицать этот факт бесполезно. Многие части страны находятся на осадном положении, как будто они действительно захвачены и покорены; и хотя недавние события приводятся в оправдание этого, это отнюдь не первый раз, когда армия используется для подавления всякого публичного выражения чувств. Произвольные и необъяснимые аресты всегда были частыми; и когда монархи посещают какой-либо город, тюрьмы в нем всегда заполнялись накануне визита толпами лиц, подозреваемых в демократических или опасных наклонностях. Жесткая цензура телеграмм существовала давно, такая же инквизиторская, как любая цензура ancien régime; и в данный момент телеграммы из Сицилии категорически запрещено отправлять. Массовое вторжение в частную жизнь домов происходит по прихоти полиции, а изъятие частных писем и бумаг следует по капризу Квестуры.

Где есть хоть какой-то предлог для свободы? В чем абсолютизм 1894 года отличается от абсолютизма Бурбонов или Эсте-Лотарингии? В каком смысле можно сказать, что существует Свободная Италия? Галлофобия, столь распространенная сейчас среди английских политических ораторов и писателей, может объяснить их решимость аплодировать итальянскому правительству, как когда оно неправо, так и когда оно право; но совершенно точно, что, каков бы ни был мотив, английская пресса, за очень немногими исключениями, объединилась, чтобы скрыть от английской публики истинные обстоятельства и причины революции, которая, как бы ни были прискорбны ее эксцессы, ничуть не более предосудительна или менее интересна и извинительна, чем другие революции в Италии, которые наполнили Англию таким восторгом и симпатией. Королевство Италия было создано революцией. Если считать по жизни нации, то лишь вчера красная рубашка Гарибальди была пронесена через ворота Стаффорд-хауса, едва избежав того, чтобы быть разорванной в клочья восхищенными и восторженными толпами Лондона. Для философского наблюдателя есть нечто крайне нелогичное в нынешнем осуждении людей, которые сейчас делают не что иное, как то, что делал Гарибальди под аплодисменты Европы и Америки. Ставить статуи Гарибальди на каждой общественной площади и сажать в тюрьму Гарибальди Боско, обвинять в государственной измене Де Феличе Джуффриду — это нонсенс, которому трудно воздать должное.

Хорошо известно, что Король неконституционным образом отказался принять министерство Дзанарделли, потому что это привело бы к сокращению армии и, как следствие, к выходу из-под немецкого ига. Он одержим манией немецкого влияния; влияния, которое из всех прочих наиболее губительно для общественной свободы и политической независимости. Ничто во всем мире не могло быть столь вредным для Италии, как попасть, как она это сделала, под бронированную руку жестокого прусского примера и поборов.

Германия всегда была фатальна для Италии и всегда будет. Дорогостоящие вооружения, которые сделали ее нищей, обязаны своим существованием Германии. Ее армия и флот ежегодно подвергаются оскорбительным инспекциям прусских принцев. Вероятно, настанет время, когда немецкие войска будут призваны для сохранения «социального порядка» в городах и провинциях Италии. До тех пор, пока немецкий союз существует в своей нынешней форме, до тех пор будет существовать эта опасность для Италии, что в случае, если итальянская армия окажется недостаточной или не желающей подавлять революцию, робость или деспотизм итальянских правителей могут потребовать помощи Германии для этого.

В манифесте Крайней Левой после падения Джолитти состояние страны было описано языком сильным, но совершенно правдивым.

«Торговля в застое, банкротство повсеместно, сбережения изымаются, мелкие собственники гибнут под фискальными поборами, сельское хозяйство чахнет, задушенное налогами, эмиграция растет в тревожной пропорции к населению, муниципалитеты расточают средства и становятся нищими; страна в виде налогов различных видов платит не менее семидесяти процентов, т.е. в четыре или пять раз больше, чем платят богатые нации. Материал, подлежащий налогообложению, уменьшается с каждым днем, потому что производство парализовано в своих самых жизненно важных частях, а нищета сократила потребление; одним словом, вся страна пожирается военными поборами и преступным безумием политики, преданной интересам и амбициям, которые полностью игнорируют истинные потребности народа. Пришел час крикнуть: «Стоп, довольно!» и обязать государство не налагать бремя, а искупить вину».

В этих утверждениях нет ничего преувеличенного; они строго умеренны и преуменьшают истину. Крайняя Левая может быть или не быть социалистической, но в своем манифесте она полностью в рамках истины и с умеренностью описывает состояние национального страдания и нищеты, которое сделало бы простительной самую большую резкость языка.

Крайняя Левая с величайшей правдивостью утверждает, что ее члены никогда не способствовали возникновению нынешней нищеты и ни в какой степени не несут за нее ответственности. Вся ответственность лежит на коррумпированной администрации, а также на военной тирании и расточительстве.

Когда народ раздет догола и доведен до нищеты, можно ли ожидать, стоит ли мечтать, что он сможет сохранить терпение, когда новые налоги угрожают ему, а отвратительный Джаггернаут военных расходов катится по его разрушенным жизням?

Итальянцы слишком долго были обмануты баснями чиновников; и слишком много лет терпели невыносимые поборы, наложенные на них. Их разрушают не только имперские, но и муниципальные тирании; они между молотом и наковальней; то, что не берет государство, захватывает коммуна. Самые обременительные и абсурдные штрафы ожидают за каждый пустяковый грех упущения или совершения, каждое незначительное, неважное, маленькое забывчивость ведет к наказанию, смехотворно несоразмерному с пустяковым правонарушением — немного пыли, выметенной на тротуар, собака, бегающая без присмотра, тележка, оставленная перед дверью, гитара, на которой играют на улице, сиеста, устроенная под колоннадой, лимон или дыня, проданные без предварительно купленного и зарегистрированного разрешения на торговлю, какая-то бесконечно малая мелочь — за что нарушителя тащат в полицию и к муниципальным клеркам и штрафуют на суммы в три, пять, десять, двадцать или тридцать франков. Часто штрафа в два франка вполне достаточно, чтобы разорить несчастного нарушителя. Если он не может заплатить, он отправляется в тюрьму.

Имперский налог ricchezza mobile взимается с беднейших; часто приходится продавать кровать или закладывать кастрюли, чтобы заплатить его. Ломбарды — это государственные учреждения; их сбор составляет девять процентов, и товары могут быть проданы через год. Во Франции сбор составляет четыре процента, и товары не подлежат продаже в течение трех лет. Когда бедняк наскреб денег, чтобы заплатить сборы, чиновник (stimatore) часто заявляет, что вещь более бесполезна, чем он думал, и требует calo от десяти до ста франков, в зависимости от своего каприза; если calo не уплачен, объект продается, хотя девять процентов за прошлый год могли быть за него уплачены. Налог на ввоз, dazio consumo, более известный английскому уху как octroi, который был особой целью сицилийской ярости, является проклятием для всей страны. Ничто не может пройти через ворота любого города или городка, не заплатив этот гнусный и инквизиторский налог. Очереди скота и тележек ждут снаружи с полуночи до утра, бедные животные лежат в зимней грязи и летней пыли. Половина жизни сельских жителей поглощается этой бессмысленной остановкой и борьбой у ворот; бедная старуха не может пронести через ворота несколько яиц, снесенных ее курицей, или немного пряжи, которую она спряла, не заплатив за них. Несчастные живые цыплята и утки, гуси и индейки ждут полдня и целую ночь, запертые в душных ящиках или подвешенные шеями вниз в связке на гвозде; волов и телят держат без еды три или четыре дня перед их проходом через ворота, чтобы они меньше весили, когда их кладут на весы. Из-за этого бессмысленного метода налогообложения вся пища, ввозимая в города, портится. Болтливые и вмешивающиеся офицеры гигиены не обращают внимания на это, самую большую опасность для здоровья, т.е. воспаленные и поврежденные туши животных и птицы, отправляемые в качестве пищи на рынки.

Муниципалитеты взимают последний сантим со своей добычи; целые семьи разоряются и исчезают из-за поборов своих коммун, которые упорно продолжают выжимать то, что уже высушено до костей. Нечестивое и бессмысленное разрушение древних кварталов и благородных зданий продолжается, потому что муниципальные советники, инженеры и подрядчики жируют на этом. Стоимость для городов огромна, нанесенный ущерб вечен, понесенный долг неисчислим, потеря для искусства и истории неизмерима, но чиновники, которые красуются свой короткий час на коммунальной сцене, получают свою прибыль, и никто ни на грош не заботится о том, как страдают город, городок или деревня.

Если бы итальянские государства могли быть объединены, как Соединенные Штаты Америки, и сделаны строго нейтральными, как Бельгия, их состояние было бы намного проще, счастливее и менее затратно. Как монархию, тщеславие и показуха разорили страну, в то время как одно высшее преимущество, которым она могла бы наслаждаться, — оставаться свободной, чтобы быть обласканной всеми, — она намеренно и глупо выбросила, связав себя по рукам и ногам, почти в вассальную зависимость, с Пруссией. За это, не может быть сомнений, к сожалению, в основном ответственен нынешний Король; и, как ни странно, он даже не кажется осознающим масштаб зла своего поступка.

Так же верно, как любое событие, которое еще не произошло, что ничего из того, что сейчас случилось, не произошло бы, если бы не катастрофическая глупость, заставившая правительство Италии стремиться стать тем, что называется Великой Державой, и заключать союзы, неизменным условием которых была постоянная армия столь же обширная, сколь огромны расходы на ее содержание. В нынешнем разорении страны нет ничего ненормального, ничего, что нельзя было бы легко проследить до его причины, ничего, чего нельзя было бы избежать благоразумием, скромностью и отречением. Как жалкое тщеславие и амбиции достичь более высокого уровня, чем тот, который естественно принадлежит им, нищенствуют частных лиц, так и мания быть равными с крупнейшей империей и делать равную военную и морскую показуху с их, вызвала истощение ресурсов страны, безжалостное давление на самые бессильные и безнадежные классы, которые распространили нищету повсюду по стране.

Может быть прискорбно, неразумно, возможно, неблагодарно, если страна уволит Дом Савойи; но, делая это, страна была бы полностью в своих правах. Акт этот ни в коем случае не был бы lesa alla patria; он мог бы, напротив, быть решен и осуществлен через самый истинный патриотизм. Ошибка Дома Савойи — та же ошибка, что и у Дома Бонапарта; они забывают, что то, что было дано плебисцитом, более поздний плебисцит имеет полное право и возможность отозвать. Английская нация, когда она посадила Вильгельма Оранского на трон, была бы так же полностью в своих правах и привилегиях, если бы она сняла его с него. Когда государь принимает корону по голосованию большинства, он должен по разуму признать, что другое, большее и более позднее большинство может отозвать ее из его владения. Плебисцит не может даровать Божественное Право. Он не может также даровать никакого неотъемлемого права вообще. Поэтому совершенно нелогично и несправедливо рассматривать стремление и желание сделать Италию республикой как преступление государственной измены. Итальянец имеет такое же право желать республиканской формы правления и делать все, что он может, чтобы осуществить это, как американцы прошлого века имели право бороться против налогообложения Георга III. И если Casa Savoia будет изгнана из Квиринала, она будет обязана этой потерей власти полностью своей собственной политике, которая обеднила нацию сверх всякой меры. Нынешнее прискорбное и необъяснимое увлечение Короля немецким союзом и все ужасающие расходы и жертвы, к которым привел этот фатальный союз, привели страну к ее нынешнему разорению.

В тот момент, когда пишутся эти строки, пламя революции уничтожает общественные здания города Бари; прежде чем эти строки будут напечатаны, кто скажет, что это пламя не распространилось на каждый город на полуострове? Конечно, нынешние восстания могут быть подавлены чистой вооруженной силой; но если режим террора парализует движение на некоторое время, если военный деспотизм раздавит и заткнет жизнь в Палермо, Неаполе и Риме, как она была раздавлена и заткнута подобными средствами в Варшаве и Москве, причины, которые привели к революции, будут продолжать существовать, и ее огни лишь утихнут на время, чтобы вспыхнуть с большей яростью в ближайшем будущем. Криспи из Монтечиторио сейчас занят тем, что бросает в тюрьмы по всей стране большое количество граждан за то, что они делают в точности то же самое, что делал сам Криспи из Аспромонте или пытался сделать. Но в нынешнюю эпоху человек может отрекаться и игнорировать свое собственное прошлое безнаказанно. Как всегда совершенно бесполезно опровергать заявления г-на Гладстона цитатами из его собственных более ранних высказываний, так было бы совершенно бесполезно надеяться смутить итальянского премьера любым напоминанием о его собственном более молодом и революционном «я». Ренегаты всегда невосприимчивы к сарказму и толстокожи ко всякому упреку.

Криспи очень далек от великого человека в любом смысле этих слов. Au pays des aveugles le borgne est roi, и ему выпало величайшее счастье пережить всех выдающихся итальянцев. Если бы Кавур и Виктор Эммануил были еще живы, или даже Селла, Мингетти и Ла Мармора, крайне вероятно, что дорогостоящее развлечение делать Криспи из Аспромонте Первым министром Короны никогда не было бы среди причуд судьбы. У него была «выносливость», и поэтому он похоронил всех тех, кто держал бы его на подобающем ему месте. Возможно, если бы он придерживался своих более ранних убеждений, он мог бы к этому времени быть Президентом Итальянской Республики, ибо его интеллект остер и универсален, а его дерзость велика и гибка. Но он предпочел более процветающую и менее славную карьеру министра и maire du palais. Он вышел с удивительной наглостью из финансовой дискредитации, которая заставила бы любого другого человека стыдиться смотреть в лицо социальному и политическому мирам; и, mirabile dictu! затащив своего Короля и страну в бездну нищеты, позора и страданий, он все еще обожаем первым и допущен властвовать над второй.

Успешен в вульгарном смысле богатства, украшений, временной власти и чрезмерного придворного расположения сицилийский юрист есть; успешен в высшем смысле государственного деятеля и утешения страдающей нации он никогда не будет. И то, что ему позволили вернуться к власти, — болезненное доказательство слабости воли и моральной деградации страны. В Италии сейчас нет великого человека, нет человека с магнетизмом Гарибальди, или интеллектом Д'Адзельо, или даже грубым военным талантом Виктора Эммануила, и в отсутствие таковых хитрые, тонкие, лисоподобные юристы, которыми наводнена страна, выходят на передний план и добавляют еще одно проклятие к многим проклятиям, уже лежащим на голове любимой Mater Dolorosa Леопарди. Возможно, из-за отсутствия человека гения, который был бы способен собрать воедино разрозненные силы и сплавить их в непреодолимую мощь той магией, которой обладает только гений, дело свободы будет в очередной раз потеряно в Италии. Если такой лидер не появится, нынешнее движение, которое является не бунтом, а революцией в зародыше, вероятно, будет растоптано вооруженным деспотизмом, и нынешний ужас правящих классов Европы перед пугалом анархии будет использован в оправдание отказа разоренному народу в реформах и искуплении, которые они с полным правом потребовали.

Январь 1894 г.

СЛЕПЫЕ ПОВОДЫРИ

Среди знаменитых садов мира Orti Oricellari должны занимать одно из первых мест, как по лесной красоте, так и по интеллектуальной традиции. Уступая только чудесным садам Рима, они были первыми по прелести и ассоциациям среди многих великих и тщательно культивируемых садов, которые когда-то украшали Тоскану. При Ручеллаи их великолепные рощи и поляны укрывали самые интеллектуальные собрания, которые когда-либо видела Флоренция. Società Oricellari (которая продолжала ту имитацию Платоновской академии, созданную Козимо и Лоренцо) собиралась здесь под сенью больших лесных деревьев. Здесь Макиавелли читал вслух свое «Искусство войны», а здесь Джованни Ручеллаи сочинил свою «Розамунду». Дом, построенный для Бернардо Ручеллаи Леоном Баттистой Альберти, был сокровищницей искусства, древнего и современного; и учение, литература и философия нашли свой подобающий дом под сенью каменного дуба и кедра, и в ароматном воздухе апельсиновых и миртовых ветвей. Высокие мысли и научное творчество никогда не были более достойно размещены, чем здесь. Их земли, покрытые деревьями, растениями, фруктами и цветами, были тогда известны как Selva dei Rucellai и должны были быть гораздо большего размера во времена Макиавелли, чем они стали даже в восемнадцатом веке; ибо когда Палла Ручеллаи бежал, опасаясь быть скомпрометированным во всеобщей ненависти ко всем последователям и друзьям Медичи, он покинул Сельву через маленькую калитку в ее западной стене, которая выходила на Порта Прато и большой луг, окружавший тогда эти ворота. Поэтому они должны были тогда покрывать все пространство, ныне занятое отвратительными современными улицами, называемыми Маджента, Сольферино, Монтебелло, Гарибальди и т.д., и я сама действительно беседовала с людьми, которые помнят в своей юности сады, принадлежащие этим садам, существовавшие там, где сейчас уродливые бульвары и грязь и хлам железнодорожных и трамвайных путей.

Во время этого злополучного бегства Паллы в 1527 году население ворвалось в сады и разрушило статуи, обелиски и храмы, которые украшали их, но леса и сады они, по-видимому, пощадили; ибо, спустя тридцать лет, парк, кажется, был еще в полном совершенстве, когда Фердинанд, в разгар бурной и преданной страсти, подарил его своей венецианской любовнице как ее casin de piacere, и Бьянка привнесла образ жизни, очень непохожий на образ жизни серьезных и ученых Ручеллаи, в его классические рощи; ибо, хотя ее судьба была трагической и ее ум должен был быть всегда в ожидании недоброго, она была, очевидно, веселого, жизнерадостного, любящего удовольствия темперамента.

Шутки и проделки, игры и развлечения, фокусы и комедии, веселье и музыка, танцы и маскарады, которые радовали вкус Бьянки и ее женщин, заменили «благородные сессии свободной мысли» и прославленное братство академиков. Серьезность и приличие философского общества ушли, но цветочная и лесная красота остались. В то время, когда она наполняла его поляны смехом, пением и красотой своих женщин, Сельва была тем, что даже тогда называли английским садом, с густыми лесами, широкими лужайками, глубокой тенью и могучими деревьями, которые возвышались до небес. Но когда он перешел в руки Джанкарло де Медичи, тот кардинал украсил его гротом, гигантом и другими gentilezze и превратил его в итальянский сад со многими скульптурными и архитектурными чудесами, а также растениями и цветами из чужих стран, привлекая к своим проектам Антонио Новелли, который, среди прочих подвигов, провел к нему воду из Питти и построил искусственную гору посреди него. Он, должно быть, сделал многое, чтобы обезобразить его, больше, чем сделала толпа в 1527 году; но вскоре после того, как эти необдуманные работы были завершены, сады перешли к Ридольфи, которые, сохраняя редкие цветы и фрукты, которыми кардинал засадил его, позволили лесной растительности вернуться к своей свободе и пышности. О том, кто в конечном итоге ограничил парк его нынешними пределами и ограбил дом всех его сокровищ искусства и восхитительного орнамента, нет, я полагаю, никаких записей. От Ридольфи он перешел к семье из Феррары по фамилии Каноничи, а от них — к Стиоцци, которые продали его в наше время принцу Орлову, чьим наследником он снова был выставлен на продажу. Среди всех этих изменений красота парка, хотя и пострадавшая, существовала почти так же, как когда она была воспета в латинской и итальянской прозе и стихах, хотя и уменьшилась в размерах и лишилась своего величия, была захвачена со всех сторон кирпичом и раствором и жестоко нарушена даже в своих самых сокровенных пределах. Дом был жалко модернизирован, а сады и поляны жалко обрезаны, но все же многое осталось; и многие из их исторических деревьев все еще поднимают свои королевские головы к утренней заре и вечерним звездам. Достаточно осталось, чтобы создать зеленый оазис в пустыне современного кирпича и штукатурки; достаточно осталось для студента, чтобы осознать, что он стоит под ветвями кедра и каменного дуба, которые когда-то укрывали августейшие чела Леона X и отбрасывали свою тень на собравшихся членов того литературного общества, равного которому с тех пор никогда не видели. Сады, даже в их уменьшенном и сокращенном пространстве и зелени, все еще там, бесценные в воспоминаниях и неоценимые для художника, студента и любителя природы и истории.

Кажется почти невероятным, но это факт, что эти сокровища природной красоты и хранилища исторических ассоциаций должны были уже однажды быть захвачены для строительства обычного современного дома под названием Палаццо Соннино, и что теперь муниципалитет собирается купить половину из них — для какой цели? — чтобы вырубить деревья и покрыть землю домами для использования своих собственных чиновников, тех многочисленных и вредоносных impiegati, которые являются проклятием для публики по всей Италии и питаются ею, как пиявки на плоти. То, что об уничтожении таких садов ради такой цели можно даже на мгновение говорить, является достаточным доказательством глубины деградации, до которой опустились общественное безразличие и муниципальный вандализм в городе Лоренцо. Это может сравниться только с разрушением садов Фарнезины и Людовизи. Мало мест на земле имеют такие интеллектуальные воспоминания, как сады Оричеллари; однако они игнорируются как ничто, а кедры и вязы, которые затеняли шаги философов и поэтов, ученых принцев и могущественных Пап, должны быть срублены, как будто они не представляют большей ценности, чем изъеденные червями столбы мельниц.

То, что народ может быть en masse настолько совершенно мертв к памяти, к величию, к красоте и к смыслу, заставляет любого серьезного мыслителя отчаяться в его будущем. Есть пустыри (земли, уже намеренно превращенные в пустоши), зияющие десятками уже в городе и вокруг него, на которых можно было бы возвести любые новые здания, которые могут быть сочтены необходимыми. Нет ни одной нити или тени оправдания для отвратительного действия, которое сейчас замышляется Флорентийским муниципалитетом и которое наверняка будет доведено до конца, если не возникнет какая-то оппозиция, сильная и решительная. Даже если бы Orti Oricellari были просто обычным парком, без традиций, без наследия, без ассоциаций, было бы слабоумием покрывать это место кирпичом и раствором, ибо Максим дю Кан справедливо писал, что тот, кто срубает дерево в городе, совершает преступление. «Chaque fois qu’un arbre tombe dans une ville trop peuplée cela équivaut à un meurtre et parfois à une épidémie. On a beau multiplier les squares, ils ne remplaceront jamais la ceinture de forêt qui devrait entourer toute capitale et lui verser l’oxygène, la force, et la santé.» Это слова спасительные и правдивые, которые было бы хорошо начертать золотыми буквами над залом заседаний каждого муниципалитета. Когда города отчаянно стеснены в пространстве, окружены со всех сторон и находятся в тупике из-за нехватки жилья, может быть какое-то подобие правдоподобного оправдания для всегда ошибочного уничтожения садов, деревьев и рощ. Но во всех городах Италии нет такого оправдания; вокруг них есть огромные незанятые земли; а в их центре больше, намного больше домов, чем занято. В Риме и Флоренции последние можно исчислять многими тысячами. Нет ни малейшего, самого слабого предлога для такого гнусного разрушения, которое уже постигло так много благородных садов в первом городе и теперь угрожает Orti Oricellari во втором.

И этот сад Сельва — хотя он и самый известный — не единственный, который уничтожается во Флоренции; за последние десять лет множество прекрасных полян и лужаек были безжалостно разорены и стерты с лица земли, чтобы на их месте могли возникнуть убогие и безвкусные постройки застройщиков-халтурщиков. Сад Риккарди в Вальфонде когда-то был, подобно саду Оричеллари, чудом красоты; его лужайки, аллеи, мраморные изваяния, глубокие, непроницаемые тени, залитые солнцем апельсиновые рощи и благоухающие перголы окружали дом, который был храмом искусства и вмещал множество отборных статуй древних и современных мастеров. Талейран однажды сказал, что никто, не живший до Великой революции, никогда не узнает, насколько совершенной может быть жизнь. Я бы сказала, что никто не может знать, насколько она может быть совершенна, если не жил в Италии эпохи Возрождения. Возьмем жизнь одного человека, Риккардо, маркиза Риккарди, который провел большую часть своего существования в этом изысканном месте отдыха, унаследованном им от его создателя, великого ученого и дилетанта Ромоло Риккарди, и где он проживал почти круглый год. В современных трудах Чинелли «Красоты Флоренции» описаны его дом и сады; на них ссылается Реди —

‘Nel bel giardino

Nei bassi di gualfondo inabissato

Dove tieni il Riccardi alto domino.’

О них с восхищением отзывается Бальдинуччи, а в описании празднества по случаю бракосочетания Марии Медичи по доверенности с Генрихом IV их восторженно превозносит младший Буонарроти. Двор казино был наполнен античным мрамором, бюстами, статуями и надписями на латыни и греческом; экстерьер был украшен фресками и темперой, множеством редких скульптур, картин и предметов искусства, в то время как снаружи от дома во всех направлениях вели аллеи к садам и лесам, где в тени каменных дубов и кипарисов мраморные скамьи и статуи дарили ощущение освежающей прохлады в самый жаркий полдень. Здесь этот элегантный ученый и просвещенный дворянин проводил почти все свое время, принимая все самое образованное и прославленное общество своей эпохи и время от времени устраивая великолепные приемы, подобные тому, которым он прощался с Марией Медичи. От этого восхитительного убежища сейчас осталось лишь несколько деревьев; несколько деревьев, поднимающих свои скорбные головы среди кирпичей и известкового раствора, театров и фотоателье вокруг них, — это все, что осталось от некогда прекрасного и поэтичного приюта ученых и придворных, послов и просвещенных людей из семьи Риккарди. Почему же такое место, каким оно было когда-то, не было благоговейно сохранено на все времена для радости, здоровья и красоты города?

В наши времена было бы едва ли возможно вести столь прекрасную и драгоценную жизнь, как у Риккарди, потому что, как бы мы ни запирали свои ворота, едва ли возможно избежать отвратительной атмосферы возбуждения и беспокойства, которая царит повсюду. Мания бессмысленного движения охватила теперь человеческий род, подобно тому как неаполитанских крестьян охватил плясовой бред, погнавший их толпами в море.

Риккардо Риккарди, живи он сейчас, устыдился бы проводить круглый год в своем убежище в Вальфонде; он тратил бы время на утренние газеты, сигары и эфемерные телеграфные сводки; вероятно, проматывал бы деньги на скачках; пустил бы с молотка свои инкунабулы, первые издания и гравюры, а свои классические мраморные статуи передал бы в Лувр, Эрмитаж или собственному правительству. Он и его современники обладали прелестью досуга и мудростью созерцания; они знали, что истинная культура обретается в библиотеке, а не в суете «pérégrinomanie» (страсти к странствиям); будучи великими, благородными и богатыми, они справедливо полагали, что лучшие дары, предоставляемые высоким положением и большим состоянием, — это свобода, которую они дают для отдыха, и сила, которую такой отдых дарует для наслаждения размышлениями и обладанием. В современной жизни эта способность почти полностью утрачена, и умный человек и глупец перемешаны в вибрации железнодорожных поездов и толкаются в закусочных мира до тех пор, пока, если глупец и приобретает налет остроумия, умный человек теряет всякую индивидуальность и грацию.

Не так давно я сказала одному англичанину, который занимал высокие посты и достиг высоких почестей, хотя общественная жизнь всегда была противна его вкусам и темпераменту, что было бы мудрее прожить свою жизнь по-своему, под крышей своего родового гнезда в Англии; и он ответил: «Я бы охотно сделал это, но они сказали бы, что во мне ничего нет!» Характерный ответ девятнадцатого века! Ромоло и Риккардо Риккарди в своих разных поколениях не беспокоились о том, что о них думают современники. Они жили своей жизнью в своем тенистом уединении и приглашали к себе мир, только когда сами были расположены его развлекать.

Сады Гадди были столь же известны, причем еще раньше, и в них потомки Таддео Гадди имели увеселительный дом, удивительный и прекрасный на вид, в то время как богатая картинная галерея, примыкавшая к нему, располагалась рядом с Вальфондой и занимала то место, где сейчас находится новая площадь Санта-Мария-Новелла. Эти потомки стали важными персонами и видными деятелями церкви, среди них было много кардиналов и монсеньоров, а также знаменитых литераторов, из которых Никколо, сын Сенибальдо, был самым прославленным. Он, будучи не только ученым и покровителем литературы и искусств, был, подобно Риккарди, ботаником и, как можно увидеть на страницах Сципиона Аммирато, был первым в разведении душистых трав, лимонов и цитронов. Достойно исполняя обязанности посла и собирателя произведений искусства для Медичи, он никогда не забывал свой сад и огород и первым распространил в Тоскане церцис, крыжовник, клубнику, испанский мирт, северную ель и другие редкие тогда фрукты и кустарники. Его владения были столь ароматны и прекрасны, что народ всегда называл их, а также окрестности, благоухающие ими, «Il Paradiso dei Gaddi» (Рай Гадди). Это прекрасное убежище веками было полностью разрушено и забыто; и все, что осталось от богатых коллекций Гадди, — это та тысяча рукописных фолиантов, которые Франц I Австрийский приобрел и передал в библиотеки Флоренции, где они остаются и по сей день и могут быть прочитаны.

Директор садов Гадди носил восхитительное имя Мессер Джузеппе Бенинказа Фьямминго; и поистине довольную жизнь должен был вести этот достойный и образованный ученый, работая на такого покровителя и проводя мирные сезоны и плодотворные годы среди кедровых теней и лимонного аромата этой обители Муз, Флоры и Помоны.

Мы слишком много внимания уделяем раздорам и бурям, кровопролитиям и междоусобным распрям прошлых веков; мы слишком часто забываем о многих счастливых и полезных жизнях, прожитых в те времена, которые прошли безмятежно, будучи посвященными прекрасным занятиям и стремлениям, и которые позволяли грохоту битв проноситься мимо, не будучи услышанными, и не смешивались ни с лагерем, ни с двором, ни с советом.

Мы слишком часто забываем о безмятежной жизни Ги Патена под его вишневыми деревьями у реки или Этьенов в ученом и счастливом уединении их классических штудий и благородных трудов, когда даже их женщины говорили на латыни как на своем повседневном и самом естественном языке; у нас есть слух только для залпов Фронды или боевых кличей Валуа и Гизов. Точно так же мы слишком склонны останавливаться только на кинжалах и ядовитых порошках, фракциях и распрях, заговорах и городских бунтах Средневековья и Возрождения и забываем о многих тихих, полезных, счастливых людях, одетых в камзолы и чулки, подобных мессеру Бенинказе, и многих ученых и благородных джентльменах, облаченных в бархат и атлас, подобных Никколо Гадди, его господину, которые мирно прошли путь от колыбели до могилы.

В XV веке, согласно Бенедетто Варки, который сам их видел, в городе было не менее ста тридцати таких великолепных поместий; и каковы бы ни были грехи ранних и безумства поздних Медичи, эта семья, все до единого, любила цветы, леса и лужайки и нежно поощряла «il gusto del giardinaggio» (вкус к садоводству) у своих современников. Этот вкус у их потомков полностью исчез. Их утомляют те из великолепных садов прошлого, что еще существуют в их городах и вокруг их вилл; они бросают их без сожаления, жалея средств на их содержание и сдавая их садовникам-питомниководам или просто крестьянам, чья единственная мысль, конечно, состоит в том, чтобы извлечь из них прибыль.

Латиняне во все времена славились своими прекрасными садами; все классические записи и все археологические открытия доказывают это. Римляне и тосканцы, венецианцы и ломбардцы в более поздние средневековые времена унаследовали этот элегантный вкус, это искусство, которое само по себе является близнецом Природы; но в нашу непосредственную эпоху оно исчезло; его славное наследие поддерживается с безразличием или уничтожается без сожаления. Как это объяснить? Я не знаю, если только причина не в том, что извне пришла зараза вульгарности, алчности и дурного вкуса, которой итальянский темперамент оказался слишком слаб, чтобы сопротивляться, и которой он пропитался и деградировал. Современный итальянец будет безрассудно выбрасывать деньги на биржах или за игорными столами; он будет легкомысленно тратить их на иностранных курортах и модных морских портах; он позволит разорить себя кучке праздных и никчемных прихлебателей, которых у него не хватает смелости прогнать; но он жалеет каждую копейку, необходимую для поддержания лесов и садов, и позволит вырубить свои деревья, исчезнуть своим миртам, лаврам и лавровишням, своим фонтанам — засориться песком или сорняками, а своим лужайкам — выродиться в грубые пастбища, без стыда и раскаяния.

Почти все эти благородные сады, перечисленные Варки, все еще существовали во Флоренции до 1859 года. Сейчас их осталось немного. Даже сады Торриджани (которые, по многим причинам, можно было бы предположить, должны были быть сохранены этой семьей в неприкосновенности) были почти полностью уничтожены за последний год, и их территория быстро покрывается убогими и уродливыми жилищами. Великолепный сад Каппони, столь дорогой слепому государственному деятелю и ученому Джино Каппони, был более чем наполовину раздроблен его наследниками. Знаменитый сад Серристори был разрезан пополам и лишен половины своей красоты, когда была разрушена первая половина улицы Виа деи Барди. Сад Гваданьи рекламируется как площадка под застройку. Сады Гвиччардини все еще стоят, но, поскольку они и их дворец были переданы объединенным железнодорожным компаниям, предоставленная им отсрочка, вероятно, будет недолгой. Список этих опустошенных мест отдыха и исторических рощ можно было бы продолжать бесконечным рядом имен и воспоминаний, и огромность их невосполнимой потери для города едва ли поддается оценке. Более того, когда мы задумываемся о том, что до 1859 года вся земля от моста Каррайя на запад была пастбищем, садом и аллеей, где теперь только кирпичи, известковый раствор и сеть уродливых улиц, мы полнее поймем бессмысленное безумие, которое застроило такие зеленые места или, там, где не строило, создало вместо них такие бесплодные, пыльные, безликие, пустые пространства, как площадь Зуави и ей подобные.

Убальдино Перуцци (похороненный с помпой в Санта-Кроче!) был главным инициатором и лидером этой мании разрушения. Именно по его настоянию были снесены Понте алле Грацие и часовня Альберти; был разрушен Тетто деи Пизани, чтобы освободить место для уродливого банка; были срублены благородные деревья в конце Кашине, чтобы освободить место для крикливого, безвкусного бюста и отвратительной гауптвахты; были уничтожены прекрасные Станции Крестного пути, ведущие к Сан-Миниато-аль-Монте, чтобы уступить место вульгарным закусочным и халтурным виллам; и старые дворцы, старые сады и старые церкви были преданы опустошению, чтобы создать плешивые и монотонные набережные, называемые соответственно Лунгарно Серристори и Торриджани. Перуцци начал и в течение многих лет направлял разрушение красот города и остановился только тогда, когда, доведя город до грани банкротства, средства иссякли, и он был вынужден уйти с муниципальной должности.

Но если можно опасаться, что добро, которое мы делаем, погибает вместе с нами, то несомненно, что зло, которое мы творим, долго переживает нас, процветая и множась, когда мы уже превратились в прах. Уроки, которые Перуцци преподал своим согражданам в спекуляции и грабеже, останутся надолго, в то время как его кости будут рассыпаться под лживой эпитафией. Его мертвая рука все еще направляет суетливую поспешность, с которой сносится исторический центр города, чтобы стеклянные галереи, дешевые лавки, жалкие статуи и общее царство штукатурки и подделок могли, насколько это в их силах, привести Афины Италии к уровню какого-нибудь третьесортного американского городка.

За редким исключением, итальянцы совершенно не способны понять возмущение, которое их черствость вызывает у культурного наблюдателя любой другой национальности. Стремление получить наличные деньги, незнание своих истинных интересов и ребяческая любовь к новому, каким бы вульгарным или варварским оно ни было, полностью погасили в аристократии и бюрократии всякое чувство к искусству и всякое почтение к своему наследию и красоте Природы. Казалось бы, своего рода паралич всякого восприятия поразил всю нацию. Принц большого образования, утонченности и репутацией человека со вкусом, имея в этом году случай отремонтировать свой дворец, оштукатурил и выкрасил его весь в светло-охристый желтый цвет! Великий дворянин продал в прошлом году свои родовые сады строительной компании, и его семья хлопала в ладоши от восторга, когда первые каменные дубы падали под топором! Чтобы проложить мощеную улицу в Венеции, ненужную, неуместную, вульгарную, отвратительную для каждого образованного глаза и ума, византийские окна, дверные проемы эпохи Возрождения, восхитительная резьба, очаровательные фасады, мрамор и мозаика оттенков морской раковины и морской мыши безжалостно сносятся и навсегда убираются с глаз долой. Раскин тщетно протестует, его слезы выжжены яростью, и оба одинаково бессильны. Грегоровиус недавно скончался, его последние годы были отравлены и истерзаны ежедневным разрушением Рима, столь возвышенного и священного для него. Я хорошо помню день, когда топор был впервые приложен к незапамятным рощам Фарнезины: варварский и продажный акт, совершенный для удовлетворения личной злобы и алчности, оставивший лишь груду грязи и мусора там, где еще недавно были грациозные сады, видевшие, как Рафаэль и Петрарка прогуливались под их сенью. Испанский герцог Рипальда, чья страстная любовь к своей Фарнезине была известна всему Риму, умер от горя и лихорадки, вызванных видом ее осквернения, умер буквально от разбитого сердца. «Я недолго переживу их», — сказал он мне со слезами на своих гордых глазах, глядя на руины своих аллей и лужаек, которые еще недавно были главной красотой Тибра, обращенные к своему спонсору и соседу, величественному дворцу Фарнезе.

Для студента, художника, археолога жить в Риме сейчас — значит невыразимо страдать каждый час, умом и сердцем.

Кто не знает площадь Сан-Джованни-ин-Латерано такой, какой она была? Самая изысканная сцена на земле, раскинувшаяся вокруг самой красивой базилики мира! Пойдите туда сейчас: горизонт закрыт, а ландшафт стерт, мерзкие современные постройки, тесные, жалкие, чудовищные в своей наглости и деградации, закрывают зеленые равнины, лазурные холмы, божественную, эфирную даль и смыкаются вокруг духовной красоты великой церкви, как кривоногие цепные псы вокруг загнанного оленя. Невыносимое оскорбление этого, немыслимый позор этого, тупое упрямство и глупость, которые делают такой хаос возможным, должны наполнить возмущением самую тупую душу. И все же такие вещи делаются ежегодно, ежедневно, ежечасно, непрестанно и безнаказанно по всей Италии, и ни один голос не поднимается в знак протеста. Всякий раз, когда такой голос поднимается, это редко голос итальянца; это голос Раскина, Стори, Ириара, Тэна, Вернон Ли, Огастеса Хэра, или это мой собственный голос, порождающий десять тысяч врагов, получающий в ответ в два раза по десять тысяч проклятий.

И не только в больших городах творится такое разорение. В каждой маленькой деревушке, на каждом холме и равнине идет тот же процесс разрушения, который я ранее сравнивала с ростом волчанки на человеческом лице. Быстро, во всех направлениях, красота, чудесная, несравненная, природная и архитектурная красота страны уничтожается тупым невежеством и еще более гнусной алчностью.

Вдоль тех знаменитых склонов холмов, что возвышаются над Кареджи, до недавнего времени, еще несколько месяцев назад, был ориентир, дорогой всей округе, — ряд колоссальных кипарисов, посаженных рукой самого Отца Отечества, Козимо де Медичи. Эти величественные и благородные деревья были недавно проданы вместе с землей, на которой они стояли, местному флорентийскому врачу, который немедленно их срубил. И все же, если перед этим непростительным действием, глядя на павших гигантов, кто-то и тронут, видя жалость этого и проклиная глупую алчность, приложившую топор к их священным стволам, то тот, кто так скорбит, никогда не бывает принцем, дворянином, банкиром, купцом, лавочником; это какой-нибудь иностранный художник или ученый, или какой-нибудь крестьянин, который помнит времена, когда одна обширная аллея соединяла Флоренцию и Прато.

В одной миле друг от друга близ Флоренции находятся зеленый холм, увенчанный древней церковью, и река, затененная тополями; красотой холма была историческая башня, датируемая 1000 годом, массивная, могучая, очень прочная, выдержавшая войны восьми веков; у ее подножия росла величественная и старая сосна. Красотой реки был широкий изгиб, где деревья и холмы расступались от воды, и изящный деревянный мост перекрывал ее, используемый в основном телегами мельников и мулами крестьян. В благодатную весну прошлого года старая башня была снесена, чтобы использовать ее как строительный материал, для чего, как оказалось, она не годилась, а сосна была срублена, потому что ее тень мешала расти под ней нескольким бобам стоимостью, возможно, в два франка. На реке белый деревянный мост был снесен, а вместо него возведена огромная красная кирпичная конструкция, похожая на тяжеловесный железнодорожный мост, уродливая, гротескная и закрывающая весь лесной вид вверх по течению, совершенно не приспособленная для редкого сельского движения, которое только там и проходит, и стоящая тяжелой цены, взимаемой в виде налогов с сельского и далеко не богатого сообщества. Так два изысканных ландшафта были бессмысленно разрушены; никто, кто знал эти места такими, какими они были год назад, не может вынести вида того, какими они стали. Не было никакого оправдания или предлога необходимости для такой перемены; одно было вызвано личной алчностью, другое — муниципальным скотством и спекуляцией; некоторые люди стали на несколько фунтов богаче в кошельке, страна навсегда стала намного беднее.

В другой миле находится старая вилла с зубчатыми стенами и двумя могучими башнями, по одной с каждой стороны, а внутри — комнаты, обшитые дубовыми панелями эпохи Кватроченто, выполненными с большой деликатностью и силой исполнения; она стоит посреди богатой равнинной местности, изобилующей виноградниками, зерном и фруктами, и носит одно из величайших имен в истории. Сейчас ее собираются превратить в свечной завод! Тщетно окрестные земледельцы протестуют, что зловоние от отходов, которые будут туда привозить, и вредные испарения дыма, который будет валить из печной трубы, возводимой среди ее елей, нанесут бесконечный вред виноградникам и садам вокруг. Никто не прислушивается к их плачу. Личное корыстолюбие и коммунальная алчность идут рука об руку; и благородное здание обречено без надежды. Кто может сохранять терпение или хранить молчание перед лицом такого нечестия и слабоумия?

Когда такого рода разрушения происходят повсюду, в каждом городе, городке, деревне, провинции, коммуне, по всей Италии, кто может измерить окончательные последствия для облика страны? Что через десять лет останется от нее такой, какой ее видели Юстас и Стендаль? Что через двадцать лет останется от нее такой, какой мы знаем ее сейчас? Каждый день какая-то архитектурная красота, какая-то благородная аллея, какой-то двор, лоджия или ворота, какая-то зеленая лужайка, или тенистая роща каменных дубов, или скульптурный бассейн, звучащий падающей водой и покрытый мхом и адиантумом, сметаются навсегда, чтобы какой-нибудь застройщик-халтурщик мог возвести свои гнилые стены, или какой-нибудь лавочник — поставить свою витрину из зеркального стекла, или какая-нибудь унылая пустыня из щебня и камней радовала глаза мудрой современности.

Невозможно представить себе ничего более банального, более уродливого и менее подходящего к климату, чем современная архитектура, или, скорее, каменщицкая работа, которая стала дорога современному итальянскому уму. Это тот тип домов, который строили в Лондоне двадцать или тридцать лет назад, а теперь в Лондоне презирают и ненавидят. Прекрасная старая больница Санта-Лючия, прочная, как скала, и крепкая, как дуб, была недавно снесена человеком, который, вернувшись с состоянием, нажитым в Америке, пожелал иметь возможность назвать улицу в свою честь. (Улицы раньше называли в честь героев, которые в них жили; теперь их называют в честь «rastaqouères» (выскочек), которые сносят их и строят заново.) Вместо больницы возведены дома по образцу лондонских домов тридцатилетней давности, с узкими, низкими окнами и фасадами типа Бэйсуотер и Вестборн-Гроув. Не было ни одного голоса против их возведения, и на любую критику в их адрес немедленно отвечают ссылкой на новенькие доллары их строителя. В пригородах это уродливый коттедж (здесь называемый «villino»), который, опозорив окрестности Лондона и Парижа, теперь с восторгом возводится в окрестностях итальянских городов. Оба этих типа домостроения (ибо называть это архитектурой абсурдно) настолько деградировали, насколько это вообще возможно; и в то время как лондонские и парижские пригородные коттеджи часто имеют искупающую черту — длинные окна до пола, современные итальянские дома имеют узкие окна самого жалкого вида, не дающие света зимой и воздуха летом. Ужасная английская мода ставить окно по обе стороны узкого дверного проема считается в Италии красивой и рабски копируется повсюду, в то время как плетистые розы и вечнозеленые лианы, которые в Англии и Франции так постоянно покрывают убожество современных домов, в Италии заметны лишь своим отсутствием. Благородные лоджии, балконы и колоннады старых итальянских особняков в старину были увиты чайными розами, глицинией и банзией; но жалкий современный итальянский «villino» во всей своей наглости наг и не стыдится этого.