«Взгляды и мнения»

Флоренция, опять же, могла бы с большой легкостью быть сделана одним из самых красивых городов Европы: если бы в ее управлении проявлялись лишь умеренная забота и приличный вкус, ее природные и архитектурные прелести были настолько велики, что было бы легкой задачей сохранить их невредимыми. Если бы ее пригороды, действительно, уродства и убожества, могли показать хорошие дороги и тенистые аллеи; если бы ее берега реки, вместо кирпичных стен, показывали траву и деревья; если бы ее грязные стоянки кэбов держались вне поля зрения, а ее городским деревьям позволяли расти по воле Природы, Флоренция была бы прекрасной и вдвое здоровее, чем она есть. Но нет никакой попытки сохранить то, что красиво, или сделать то, что по необходимости современно, согласованным каким-либо образом со старым; в то время как на деревья ведется война, которая может только заставить заключить, что те, кому поручена забота о них, не имеют глаз, кроме как для наполнения своих собственных дровяных сараев. Очень часто можно увидеть аллею платанов или лип с отрезанными головами, в то время как все деревья, будь то в общественных садах или на бульварах, вырублены и изрублены до неузнаваемости, и, конечно, высыхают и погибают задолго до своего времени.

Ничто не может быть более преступным, чем то, что на самом деле сейчас предлагается в городском совете Флоренции, т.е. взять заем в восемь миллионов под четыре процента, чтобы уничтожить весь старый центр города. Я повторяю, ничего более преступного, более расточительного или более бессмысленного нельзя было бы сделать. Флоренция очень бедна; несколько лет назад она была на грани банкротства; налогообложение огромно по всей Тоскане; беднейшие облагаются налогом даже за кровать, на которой они лежат; сумма, которую она должна платить правительству с dazio consume (то есть октруа, налог на ввоз товаров у ворот, на всю еду и продукты любого вида, входящие в город), экстравагантна и невыносима. Настолько жестоко облагаются налогом простейшие продукты почвы, что страдает каждый класс, будь то производитель или потребитель. Годовой процент, выплачиваемый по новому займу, добавит огромную нагрузку к бремени, которое несет город; и с какой целью такой заем должен быть заключен? С целью сноса самых старых и самых исторических частей Флоренции, чтобы создать голую пустыню, которая будет превращена в одну из тех площадей, пыльных и отвратительных, с металлическими фонарными столбами вокруг нее и низкорослыми кустарниками в центре ее, которые представляют для муниципального итальянца ne plus ultra (предел) прелести и цивилизации. Оправдание, данное гигиеническими причинами, — ложь. Все нечистоплотные классы, которые жили в гетто, были оптом выселены в кварталы Сан-Фредиано, где они будут продолжать жить с неизменными привычками, в нескольких десятках ярдов от того места, где они были раньше. Грязь итальянских городов не связана с возрастом или формой улиц, она связана с грязными личными привычками людей, которые одинаковы в широком и просторном фермерском доме в сосновых лесах, как и на чердаке города. Они любят грязь; вода никогда не касается их тел круглый год, и никогда не касается даже их лиц или рук зимой; они любят свои овощи сырыми, свое вино кислым; их трубки вечно у них во ртах, а их одежда разит каждой вонью под небесами. Именно привычки людей, а не формирование улиц, составляют постоянную угрозу эпидемии в Италии. Они сделали бы новый дом таким же грязным, как старый, за неделю. Для чего же тогда это огромное, бесполезное и непростительное добавление к гражданскому долгу Флоренции? Только чтобы положить деньги в карманы нескольких спекулянтов и нескольких владельцев земли ценой уничтожения всего, что есть самого интересного, ценного и исторического в городе.

Поверят ли какие-либо читатели этих слов, что на самом деле в планах превратить старую площадь за Палаццо Строцци в ряд стеклянных галерей, подобных миланским или брюссельским? Невероятно, что все гражданское население может спокойно позволить совершать такое оскорбление, и такое гротескное оскорбление, от своего имени.

Это действительно очень похоже на то, как если бы владелец Рафаэлей и Тицианов разорвал их в клочья и купил хромолитографии и олеографии, чтобы повесить их на их места.

Часто само население огорчено и уязвлено, видя, как их старые реликвии сносятся, а их старые ассоциации разрушаются, но у населения нет власти; вся гражданская власть принадлежит бюрократии, а гражданские избирательные права полностью неправильно понимаются и практически не используются массами людей. По большей части это самодовольная и самоуверенная буржуазия, которая правит и которая находит странное наслаждение в созерцании всего, что может уничтожить города Возрождения и записи классического Лациума, чтобы заменить их какой-нибудь безделушкой и совершенно новой имитацией третьесортного современного французского или бельгийского города, сверкающего зеркальным стеклом, позолотой, пылью, дымом, акрами штукатурки и океанами асфальта.

Современный итальянец не имеет ни малейшего представления о том религиозном благоговении, с которым английский, немецкий или американский ученый посещает города Италии. Сыну этой земли подобное чувство кажется совершенно необъяснимым и гротескно сентиментальным. Только если англичанин похвалит отель-монстр или миноносец, немец — марш полка, а американец — заводские трубы, только тогда итальянец посмотрит на путешественников с удовлетворением. И то, что происходит в городах, повторяется в маленьких городках, муниципалитеты которых считают великим и «прогрессивным» делом подражать новшествам крупных городов, а домовладельцы и землевладельцы столь же алчны, как и их городские советники, и столь же готовы пожертвовать любой классической красотой или средневековым воспоминанием ради наживы.

Если бы Данте воскрес, ни одно проклятие, которое он когда-либо изрыгал на своих соотечественников, не было бы и вполовину таким яростным и глубоким, как то, которым он предал бы итальянца конца девятнадцатого века на отмщение оскорбленным богам. Но сам Данте произносил бы свои проклятия в глухие уши, плотно заткнутые ватой тщеславия и жадности.

Тем временем налогообложение во всех этих городах настолько высоко, что торговцы в них разоряются, точно так же, как сельские собственники разоряются сотнями и тысячами из-за налогов на землю и все, что она производит. Перед лицом слепой алчности бессильны даже сами боги.

КРАХ ХРИСТИАНСТВА

Очень скоро, если считать время по истории мира, христианство завершит свое двухтысячелетнее существование. В той или иной форме его доктрины доминируют в цивилизованных частях Европы, Америки и Австралазии; и даже в Азии и Африке его представители и миссионеры заняты попытками распространить их в темные уголки земли. Принимаем ли мы его как так называемую богооткровенную или сверхъестественную религию, или же более рационально рассматриваем его как порождение более древних и схожих мифов Азии, объединенных с иудаизмом, остается фактом огромный масштаб его принятия человеческим родом, и особенно арийской расой. Ислам широко распространен, но не обладает непрерывной силой прозелитизма, подобной христианству; а иудаизм, хотя и неумолимо силен среди еврейских племен, в какой бы стране они ни жили, не может претендовать на какую-либо значительную силу привлечения чужаков в свою паству; он, по сути, и не стремится никого привлекать.

Чтобы жить и распространяться так, как оно это делало, христианство должно было обладать некой жизненной силой, превосходящей ту, которой обладают другие вероучения. Оно должно быть каким-то образом приспособлено к человеческому роду, чего не удалось достичь ни религии Магомета, ни религии Израиля. В самом деле, вся история обретения им своего господства весьма своеобразна и, вероятно, объясняется содержащимся в нем социалистическим элементом; ибо евангелия — это молитвенник, бесконечно дорогой сердцу каждого коммуниста. Магометанство аристократично; таковы же иудаизм, греческая и латинская религии; но христианство — это религия демократии, всеобщего равенства, бедняка, утешаемого в земных лишениях верой в то, что эти лишения — несомненно, те узкие врата, через которые только и можно достичь небес. Даже в тот момент, когда христианство наиболее приближалось к аристократическому культу, оно все еще содержало в себе зачатки демократии; оно все еще давало надежду бедняку, надежду как духовную, так и материальную; в феодальные времена, когда оно было боевым кличем рыцарей и правящей силой великих королей и высокомерных священников, оно все еще шептало на ухо свинопасу и слуге: «Прими мою тонзуру и мое облачение, и кто знает, не доживешь ли ты до того, чтобы заслужить тройную корону?»

Поскольку социализм по большей части атеистичен, совершенно забыто, насколько социалистическим было влияние христианства на общество. Евангелия — это, по сути, мечта бедняка; видение крестьянина, уснувшего после дня тяжелого труда и видящего в своем сне, как ангелы приходят за ним, в то время как они отвергают богача, на полях которого он трудился. «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Это приглашение для бедных, а не для богатых. Ученики — по большей части рыбаки; Христос сам — плотник; вся эта мечта — крестьянская мистерия, столь же цельная, как та, что была представлена в прошлом году в Аммергау; и в ней власть, интеллект и закон — все ниспровергается и оказывается неверным, когда Пилат сходит с судейского кресла, а наблюдающие рыбаки верят, что видят воскресение. Это социалистическое влияние доктрины христианства оказывали и постепенно заставляли чувствовать себя на протяжении многих веков, и заставляют чувствовать себя более остро и грубо в наш век, чем в любой другой. Самые «благочестивые» из всех сект всегда являются и самыми демократичными; нонконформисты и уэслианцы всегда наиболее стремятся к сглаживанию барьеров и неравенства общественной жизни. Протестантизм был демократической дочерью папства, но и папство было демократом, когда сделало возможным для свинопаса держать ключи святого Петра, для Бекета — управлять Плантагенетом, а для Уолси — управлять Тюдором.

Снова и снова смиренный вассал доживал до того, что громил отлучением монархов, а робкий писец, не смевший поднять глаз от своего свитка, становился самым могущественным, самым высокомерным, самым неумолимым из церковников. Именно эта надежда, заключенная в нем для самых ничтожных, эта пальмовая ветвь, протянутая им беднейшим, создали огромное влияние христианства со времен Василия и Августина до времен Ришелье и Уолси. Феодальные лорды, выкрикивавшие христианские боевые кличи, и деспотичные короли, клявшиеся Святым Крестом и Богоматерью, совершенно не осознавали, что в исповедуемом ими вероучении содержались зачатки демократических влияний, которые со временем подорвут троны и сделают аристократию пустым звуком; они не знали, что в псалтырях Клемана Маро и в Библии Уиклифа было заложено то, что со временем породит тезисы Бакунина и требования «Рыцарей труда».

Если мы поразмыслим и осознаем по существу социалистические тенденции христианского вероучения, мы можем удивиться, что «сильные мира сего» когда-либо приветствовали его или не видели в нем зародышей гибели своего собственного порядка; но мы полностью поймем, почему оно очаровало все рабочие классы человечества и посеяло в них те семена коммунизма, которые сейчас приносят полные плоды. Но почти столь же несомненно то, что христианство будет совершенно бессильно сдержать результаты того, что оно вдохновило.

Ибо из всех абсолютно бессильных вещей на земле христианство — самое бессильное, даже если суверены все еще коронуются, массы все еще крестятся, парламенты и трибуналы все еще открываются, а бесчисленные церкви и соборы все еще строятся во имя его. Оно стало шибболетом, шелухой, мантией, внутри которой не бьется сердце, крылатым ангелом, вырезанным из мертвого дерева. Оно сказало, что богатому почти невозможно быть праведным или унаследовать царство небесное: анархисты настаивают на том, что это совершенно невозможно, и, если смогут, ввергнут богача в ад на земле.

Христианство открыло шлюзы для социализма; но само по себе оно не будет иметь никакой силы, чтобы закрыть их снова. Ибо ничто не может быть в большем противоречии, чем распространенность исповедания христианства и бессилие этого исповедания окрасить и контролировать человеческую жизнь. Галилейский Будда не имеет и тысячной доли того прямого влияния на своих профессиональных учеников, которым обладает индийский Будда. Христианство исповедуется по всей земле, где существует и правит арийская раса, но все королевства и республики, которые делают его своей государственной религией, практически совершенно не затронуты его доктринами, за исключением тех случаев, когда их социалистические члены черпают из них прецеденты и силу.

Возьмем, к примеру, то, что управляет государствами и предписывает обязанности людей — величие закона, как это называется, — науку и практику законодательства. Бок о бок с религией, предписанной государством, существует свод законов, который нарушает каждую заповедь христианства и напоминает лишь lex talionis древнееврейского закона, который христианское вероучение, как предполагалось, должно было разрушить и заменить.

Дикая настойчивость в принципе «око за око и зуб за зуб» является фундаментом всего современного права. Европеец, американец или австралиец идет в воскресенье в свою церковь и произносит формулу: «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим», а затем в понедельник утром преследует мальчика, укравшего клубок бечевки, или соседа, который нарушил право прохода, или врага, чья корова забрела на чужой участок, или чья лошадь лягнула, или чья собака укусила, и взыскивает за каждое из этих правонарушений самое суровое наказание, которое только позволяет ему требовать закон. Можно сказать, что такой закон абсолютно необходим в цивилизованных государствах: возможно, это так; но тогда пустую формулу христианского прощения долгов следует честно отбросить.

Мистер Рёскин никогда не пишет о Венеции, не останавливаясь на жизненном влиянии христианского вероучения на людей средневековья и не противопоставляя религиозный дух тех, чей клич был «Святой Марк» и чьим объектом восхищения был святой Иероним, духу людей современности, для которых эти имена ничего не значат. Но, по правде говоря, влияние это было скорее архитектурным и художественным, нежели моральным; память ни о святом Марке, ни о святом Иерониме никогда не предотвращала ослепление дожей, которые не угодили народу, вероломство и жестокость их неумолимых указов, пытки Фоскари, предательство Карраччоло, продажу рабов или любую из ужасных жестокостей и тираний Совета десяти.

Как было в Венеции средневековья, так было и есть везде, где христианство номинально доминирует. Крест вышит на знаменах, а псалтырь несут в церкви благочестивые руки, но его реальное влияние на жизнь наций столь же незначительно, как влияние Марка и Иеронима на Совет десяти. Вся практическая жизнь наций живет, дышит и удерживает свое место благодаря верованиям и потребностям, которые являются полной антитезой христианским; они эгоистичны в своей политике, кровожадны в своих войнах, хитры в своей дипломатии, алчны в своей торговле, беспощадны в часы победы. Они таковы, и, увы! они должны быть таковыми, иначе они будут вытеснены со своего места среди наций и разделены, как одежда Иосифа, между своими врагами.

Капиталист, который зарабатывает миллионы на производстве нарезных пушек, не видит противоречия в том, чтобы бормотать, сидя на католической мессе или протестантской службе: «Воздавайте добром за зло», «Если ударят в одну щеку, подставь другую» и все прочие евангельские наставления к миру и терпению: если бы кто-то указал ему на противоречивость его поведения, такой человек говорил бы в глухие уши; то, что вся его жизнь была нарушением заповедей, которые он исповедовал, было бы для него непонятным упреком: его душа нашла бы прибежище, самодовольное и безопасное, в своих формулах. И все же кто может отрицать, что если бы заповеди христианства хоть немного проникли под поверхность человеческой жизни, создание оружия разрушения рассматривалось бы как преступление настолько ужасное, что никто не осмелился бы на него пойти? Какой-то писатель сказал, что «пение псалмов еще никогда не мешало бакалейщику подсыпать песок в сахар». Эта грубая шутка выражает в гротескной форме то, что можно сказать со всей серьезностью о бессилии христианства влиять на современную национальную жизнь.

Христианство — это формула: это не более чем формула. Нации, в которых ежедневные службы в его честь проводятся в тысячах и десятках тысяч соборов и церквей, продают опиум китайцам, обманывают и убивают краснокожих индейцев, с невероятной жестокостью истребляют мирных жителей Тонкина и Анама, несут огонь и меч в Центральную Азию, убивают африканцев, как муравьев, в экспедициях и держат все население в тисках военной службы от Шпрее до Эльбы, от Зёйдер-Зе до Тибра, от Сены до Невы. Будь то Англия, Америка, Франция, Россия, Италия или Германия, факт остается прежним; с евангелиями на своих пюпитрах и их шибболетом на устах каждая нация практически следует похотям и страстям своей человеческой алчности ради обладания территорией и приумножения сокровищ. Ни одна из них в этом деле не лучше другой. Пушки Круппа, шрапнельные снаряды, нитроглицерин и подводные торпеды — вот практические результаты евангелизма и католицизма по всему цивилизованному миру. И нации настолько возвышенно не осознают своего собственного лицемерия, что их священнослужители благословляют их военные действия, и они умоляют Господа Саваофа о сочувствии, прежде чем отправлять в море броненосные крейсера.

Это неизбежно, таков ответ: в нынешнем состоянии враждебности между всеми нациями та, что первой отречется от искусства войны, будет поглощена другими. Так оно и было бы, без сомнения; но если это главный плод христианства, нельзя ли справедливо сказать, что эта религия явно не смогла запечатлеть себя в человечестве? Она запечатлела свои формулы, а не свой дух. Она пришила филактерию к подолу одежды человечества: она никогда не касалась души человечества под этой одеждой. Она породила беззакония инквизиции, эгоизм и безбрачие монастырей, ярость религиозных войн, свирепость гуситов, католиков, пуритан, испанцев, ирландских оранжистов и ирландских папистов; она разделяла семьи, отчуждала друзей, зажигала факел гражданской войны и несла девственницу и старца на костер, ломала хрупкие конечности на колесе и терзала души и тела невинных созданий: все это она сделала, и сделала во имя Бога.

Но чему она когда-либо учила мир в отношении милосердия, жалости, терпимости, истинного самопожертвования?

Некоторое время назад был опубликован отчет о производстве самого смертоносного вида динамита на берегах Аррана. Прямо перед лицом великого моря, со всем величием скалистого и уединенного берега вокруг них, эти отвратительные заводы обращают свое богохульное лицо к Природе и оскверняют ее самые торжественные славы; и там, на этом побережье Аррана, множество молодых девушек работают над этой дьявольской вещью в деревянных хижинах, с ежесекундным риском того, что женщины и хижины будут разнесены на миллионы атомов, если хотя бы крошечный кусочек металла или даже луч слишком теплого солнечного света упадет на гнусное, болезненное, адское соединение, которое касаются их пальцы. Некоторое время назад две девушки были таким образом взорваны в воздух и были настолько мгновенно и полностью уничтожены, что ни частицы их тел или их одежды нельзя было опознать; и все это время кружились чайки, прыгали волны, плыли облака, и бездна взывала к бездне: «Смотри! Узри дьявола и все дела его». И нет там никакого дьявола, кроме человека — человека, который делает деньги на этой пагубной вещи, которая разрушает красоты Природы, шрамирует лица холмов и сделала возможным для цивилизации способ массового убийства, настолько ужасный, трусливый и вероломный, что смелость открытого убийства кажется почти добродетелью по сравнению с ним.

Мануфактура нитроглицерина на берегу Аррана — это эмблема мира, который называет себя христианским. Без сомнения, расчетливые шотландцы, которые обогащаются на этом, религиозно ходят в свою церковь, являются ее старейшинами, весьма вероятно, и если бы они увидели мальчика, катящего обруч, или девушку, использующую иглу в день субботний, они подумали бы, что видят преступление, и призвали бы к ответу и наказали бы грешников. Понтий Пилат был напуган и пристыжен, когда осудил невинного человека; но современные последователи Христа не испытывают ни страха, ни стыда, когда они нагромождают золото к золоту в подвалах своих банкиров благодаря смерти, которую они произвели и продали, равнодушные к тому, что она может поразить тысячу невинных людей.

Даже из смерти христианство сделало ужас, который был неведом веселому спокойствию язычника и стоическому покою индийца. Никогда смерть не была причиной такой трусливой робости, как в христианском мире, для которого, если бы христиане верили хоть в часть того, что исповедуют, она была бы предвестником радостных вестей, желанным посланником более совершенной жизни. Для таких провидцев, как Екатерина Сиенская, это, возможно, было так временами, но для масс мужчин и женщин, исповедующих христианскую веру, смерть была и остается Королем Ужасов, от приближения которого они съеживаются в агонии, которую Петроний Арбитр высмеял бы, а Сократ и Сенека презирали бы. Грек и латинянин придавали смерти достоинство и ожидали ее с философией и миром; но христианин видит в ней бесчисленные страхи, подобные детскому ужасу перед призраками в темноте, и способом погребальных обрядов, которыми он ее празднует, умудряется сделать гротескным даже то немое величие, которое покоится с мертвым рабом так же, как и с мертвым императором.

Христианство во многом было жестоко к человеческому роду. Оно подавило многое из сладкой радости и веселья жизни; оно заставило считать естественные страсти и привязанности грехами; своим учением о том, что тело следует презирать, оно принесло всю ту невыразимую грязь, которая стала добродетелью в монашеских орденах и которая у итальянских, испанских, русских народов и бедняков всех наций является заветной и неистребимой привычкой. В своем разрешении человеку подчинить себе все другие живые существа земли оно продолжило жестокость варвара и язычника и наделило ее тем, что казалось божественным авторитетом — авторитетом, который Наука, презирая христианство, тем не менее не постыдилась заимствовать и использовать.

Давайте также попытаемся осознать невыразимые мучения, которые терпят мужчины и девушки в своих попытках подчинить естественные желания своих чувств и привязанностей неестественному безбрачию монастыря, и мы увидим, что пытки, налагаемые христианством, были более жестокими, чем жестокости смерти. Христианство всегда было врагом человеческой любви; оно вечно проклинало, изгоняло и распинало ту единственную страсть, которая подслащивает и озаряет человеческую жизнь, которая заставляет пустыню цвести, как роза, и которая прославляет обычные вещи и обычные пути земли. Оно сделало из этого, ангела жизни, образ греха и тьмы и заставило женщину, чьи губы были теплы от первых поцелуев ее возлюбленного, считать себя проклятой и пристыженной. Даже в союзах, которые оно неохотно разрешало, оно унижало и принижало страсть, которую не могло полностью исключить, и позволяло ей грубо существовать лишь ради необходимости деторождения. Слова христианской брачной службы прямо говорят об этом. Любовь, крылатый бог бессмертных, стала в христианском вероучении трижды проклятым и приземленным дьяволом, которого нужно изгонять и ненавидеть. Это был величайший вред, который христианство когда-либо причиняло человеческому роду. Любовь, единственный высший, непрекращающийся источник человеческого счастья, единственная радость, которая возносит все смертное существование в эмпиреи, была им низведена до простого механического действия воспроизводства. Оно подрезало крылья Эроту. Человек, веря, что он больше не должен любить свою возлюбленную, женщина, веря, что она больше не должна любить своего возлюбленного, полюбили самих себя, и из монастырей и церквей поднялась горькая, безрадостная, узкая, тревожная страсть, которая считала себя религией, но была, по правде говоря, лишь формой концентрированного эгоизма, мучительным желанием быть «спасенным», вознестись на высочайшие небеса, пусть кто угодно другой ждет за их дверями или томится в аду. Влияние этого все еще с миром, и долго будет с ним; и его эхо все еще громко в шипящих голосах, которые шипят на поэта, который поет, и на поэта, который прославляет любовь.

И здесь мы подходим к тому ложному порождению христианства, которое называется ханжеством.

Другие религии не были лишены его. В законе Моисея был фарисей, который напоказ творил долгие молитвы. У греков и латинян были те, кто приносил жертвы богам ради показухи, и авгуры, которые служили священным алтарям, держа язык за зубами. Но из христианства, увы! возникло и распространилось систематическое лицемерие, более всеобщее, более полное, более тщеславное, более победоносное, чем любое другое. Формы христианской религии способствуют этому. Будь то в католической его форме, которая очищает грешника на исповеди, чтобы он мог выйти и снова свободно грешить, или в протестантской форме, которая, пока человек слушает проповеди и преклоняет колени на таинствах, не беспокоит его относительно образа его частной жизни, христианская религия говорит, практически, всем своим последователям: «Носите мою ливрею и собирайтесь в моих дворах; я не прошу у вас ничего большего взамен на моральную репутацию, которую я вам дам».

Его пустословие и пустые обряды сделали для ростовщика легчайшей из всех задач прикрывать свои жестокости, для скряги — скрывать свою алчность, для юриста — оправдывать свою ложь, для грешника всех социальных грехов — покупать социальную неприкосновенность от них внешним почтением к церквям.

Христианская религия, внешне и даже по намерению смиренная, без всякого умысла учит человека считать себя самым важным из всех сотворенных вещей. Человек созерцает звездные небеса и слышит своими ушами о множественности миров; однако его религия велит ему верить, что только его мир из этих бесчисленных сфер является объектом любви и жертвы его господина. Чтобы спасти его мир — чьи обычные массы не могут быть в масштабе творения чем-то большим, чем миллиарды насекомых, строящих коралловый риф глубоко под морем, — ему говорят, что сам Бог принял человеческий облик, прошел через человеческое рождение, питался человеческой пищей и страдал человеческими болями. Понятно, что, веря в это, самое высокомерное самомнение раздуло человеческую толпу и что с самой жестокой безразличностью они принесли в жертву себе все бесчисленные страдающие массы, которые их учат называть «зверями, которые гибнут». Именно этот эгоизм и самомнение, взращенные в человеческом роде христианством, намного перевесили и подавили смирение, которое его доктрины отчасти стремились привить, и милосердие, которое они проповедовали.

Тщетно человеческому роду велят верить, что его Творец заботится о полевых лилиях и птицах небесных: это только человеческий род, ради которого его Бог страдал и умер, так он верит, и этот единственный выбор, это огромное превосходство делают его полубожественным в его собственных глазах. Именно закваска эгоизма, порожденная христианским вероучением, нейтрализовала чистоту и влияние его учений. Кое-где святые мужчины и женщины руководствовались им исключительно на путях святости и бескорыстия; но подавляющее большинство человечества извлекло из него главным образом два урока — самоконцентрацию и социализм. «Скала веков, расколотая для меня», — вздыхает христианин; и это «огромное Я» является, как сказал об этом Эмерсон, центром вселенной в убеждении бессознательного эгоиста.

Христиане повторяют, как попугайское речитатив, фразу о том, что ни один воробей не падает без ведома своего Творца, и они идут к своим посевам и разбрасывают яд или заряжают охотничьи ружья мелкой дробью, чтобы уничтожить сотни воробьев за утро. Если бы они верили, что их Бог видит, как падают маленькие птицы небесные, осмелились бы они это сделать? Конечно, нет; но они не верят: им просто удобно использовать свою формулу, и она никогда не мешает им рассыпать птичий яд или ставить птичьи ловушки.

Взгляните на их священников, принимающих на себя обеты бедности, целомудрия и отречения, и будь то католический кардинал, величественный, роскошный и высокомерный, или протестантский епископ со своими слугами в ливреях, зваными обедами и церковным патронажем, что мы можем увидеть более далекого в своем несходстве со всеми заповедями вероучения, которому они претендуют повиноваться? Какая более яростная полемика когда-либо бушует, чем та, что спорит о теле религии? Какого судью не сочли бы сумасшедшим, если бы он с судейской скамьи посоветовал человеку, получившему удар, снести его в кротости и подставить другую щеку? Какого миссионера оправдали бы за то, что он оставил свою жену и детей на попечении приходских налогов, потому что он указывал на предписание оставить все, что имел, и следовать за Христом?

Какая попытка со стороны любого сообщества воплотить заповеди христианства в практическое соблюдение не привела бы к тому, что их осудили бы перед магистратами как коммунистов, как анархистов, как лунатиков, как сумасшедших? В России есть секты, которые пытаются это сделать, и полиция охотится за ними, как за дикими животными. Они лишь логически пытаются выполнить заповеди евангелий, но поэтому их считают опасными сумасшедшими. Им нет места в конвенциональной цивилизации мира. Какой судья, который сказал бы двум тяжущимся сторонам в любом судебном процессе о собственности, что они нарушают всякий религиозный долг, препираясь друг с другом из-за грязной наживы, не был бы сочтен дураком, и даже хуже? Французская Республика, срывая со своих судов и из своих классов эмблемы христианства, совершила грубый, но искренний и последовательный акт, пусть и оскорбительный для значительной части нации; и можно утверждать, что этот акт более логичен, чем акты тех наций, которые открывают свои трибуналы обрядами почтения к вероучению, с которым все законодательство, управляющее этими трибуналами, находится в полном и воинствующем противоречии. «Религия — это одно, закон — другое», — сказал однажды юрист, которому указали на это странное несоответствие; но пока закон основан на предположениях и принципах, полностью насильственных по отношению к принципам религии, как может такая религия называться религией государства? Это столь же абсурдное несоответствие, как то, с которым итальянская нация, называющая себя католической, изгнала тысячи католических монахов и монахинь из их религиозных домов и захватила их имущество силой светской власти. Здесь не стоит вопрос, было ли подавление мужских и женских монашеских орденов правильным или необходимым; несомненно то, что государство, осуществляющее это подавление, не может ни с какой тенью смысла или логики продолжать называть себя католическим государством; как оно все еще продолжает называть себя в лице своего короля и в своих публичных указах.

Чем объяснить это бессилие христианства влиять на политику, государственное управление, законодательство и общую жизнь наций, которые считают, что их спасение заключается в исповедании его вероучения? Как случилось, что религия, открыто делающая мир и долготерпение при обиде краеугольным камнем своего храма, имела своим главным результатом войну, как фанатизм религиозной войны, так и алчность гражданской войны; законодательство, основанное на lex talionis и неумолимое в своей приверженности этому закону; и торговлю, которая во всем мире пропитана низким желанием перехитрить, обмануть и обойти всех конкурентов?

Это главным образом связано с абсолютно «неприменимым» характером его предписаний; и отчасти связано с тем, что еврейские законы в такой большой степени входят в вероучения современных христиан: также это связано с тем фактом, что даже в более чистых вероучениях евангелистов так много эгоизма. «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» «Своей» — это на всем протяжении должно быть главной мыслью его существования и его постоянной целью. Величайшие из христианских мучеников были лишь эгоистами, когда они не были безумцами. Их стойкость и постоянство уже вознаграждались, по их убеждению, всякой сладостью небесных радостей и слав. Можно сомневаться, чувствовали ли они даже бич, факел, железо или розги, настолько интенсивно в своем экстазе была их нервная система настроена на восторг. Чем могло казаться бедное предложение земной жизни тем, кто верил, что, потеряв ее таким образом, они войдут сразу и навсегда в изысканное сознание превосходящего блаженства? Интенсивный, хотя и невинный, эгоизм лежал в основе всех мученичеств ранней христианской Церкви. Не было ни одного среди них, который приближался бы по бескорыстию к смерти Антиноя. И, несомненно, именно этот эгоизм является неотъемлемой частью христианского вероучения, и именно он был одновременно его силой и его слабостью; его силой в том, что давал ему господство над человеческой природой, и его слабостью в том, что связывал его с более низкими вещами. Сплав сделал золото более пригодным для обработки, но уничтожил его чистоту.

Тем временем, хотя большинство христианских наций исповедуют христианскую веру более или менее искренне и отдают ей по крайней мере дань лицемерия, вся интеллектуальная жизнь мира покидает ее пределы без сокрытия. Вместо нее существует либо жесткий и бездушный материализм ученого, либо печальный, смутный пантеизм и пессимизм ученого и поэта. Ни то, ни другое никогда не будет достаточным для массы человечества в целом. Чисто воображающий и интеллектуальный ум может довольствоваться ожиданием перед огромной необъяснимой загадкой жизни; он принимает ее тайну и видит ее чудо в меняющемся облаке, цветущем сорняке, тоскливых глазах вьючных животных, так же, как он видит ее в самом человечестве. Для такого ума спокойствие и печаль терпения и своего рода универсальная божественность, которую он находит в природе, могут быть достаточны: и для него самодовольное самомнение науки по поводу открытия нового яда или доселе не подозреваемого действия желчного протока у млекопитающих должно казаться таким же детским и узким, как вера в вероучения паписта, евангелиста или баптиста. Это единственное ментальное отношение, которое является одновременно философским и духовным; но оно всегда должно оставаться привилегией немногих; оно никогда не может быть достоянием множества. Множество будет вечно брошено в объятия науки или веры, каждая из которых будет одинаково льстить ему заверением, что оно — главная слава творения, перед которой все остальное творение обязано лежать подчиненным в оковах и боли.

Именно этот эгоизм и самолюбование нейтрализовали в человеке то добро, которое он должен был получить от простой благожелательности Нагорной проповеди. Религия, основанная на желании людей достичь вечного блаженства, будет естественно соблазнительной для них, но ключевая нота ее движущей силы никогда не может быть высокой. О драгоценных камнях улиц Нового Иерусалима мечтают не более роскошно, чем о гуриях магометанского рая. Каждая форма небесного воздаяния ожидается как награда за преданность вероучению. И поскольку всякая верность, всякая прелесть, всякая добродетель грешат в основе, когда они основаны на ожидании личной выгоды, так и христианская религия содержала радикальный дефект побуждения своих последователей к послушанию и верности взяткой — великой взяткой, поистине — ничем иным, как вечной жизнью; такой жизнью, которую душа человека даже не может себе представить; но все же взяткой. Поэтому христианство было бессильно навязать свою собственную этику миру в сущности их духа и было вынуждено довольствоваться тем, что слышало, как оно повторяет свои формулы.

Каким будет его будущее? Нет пророка с видением, достаточно острым, чтобы его увидеть. Интеллект человечества с каждым годом покидает его все более решительно, и все возрастающая роскошь, которая возможна при богатстве, и все возрастающий материализм всех видов жизни, в которые входит механический труд, — это силы, которые с каждым годом уводят массы все дальше и дальше от его примитивных догматов. В небольшом и бедном сообществе христианство может быть вероучением, возможным в его практической реализации и последовательным в своей простоте существования; но в безумном мире современной жизни, с его подавляющим богатством и подавляющей бедностью, с его ужасающим пресыщением и ужасающим голодом, с его дьявольской алчностью и жуткими преступлениями, его бесконечными похотями и жестокой горечью ненависти, христианство может быть только одной из двух вещей — либо ничто, как оно есть сейчас во всей национальной жизни, либо динамическая сила, союзная с социализмом и правящая через него, и разрушающая всю цивилизацию в том виде, в каком она существует в настоящее время.

Что это будет? Нет пророка, чтобы сказать. Но что бы это ни было, в его будущем будет то, что, если оно останется доминирующим, сделает крик поэта вздохом Человечества:

‘Thou hast triumphed Opale Gallilean,

And the world has grown grey with Thy breath!’

УХОД ФИЛОМЕЛЫ

Будет ли когда-нибудь мир, в котором голос птицы Сапфо больше не будет слышен?

Я боюсь этого.

На протяжении трех тысяч лет, насколько нам известно, эта божественная музыка, самая сладкая из всех музык на земле, была красноречива в лесах и садах каждой весны, обновляя свою песню, как земля свою юность. Соловей всегда был любимцем поэта; он, по сути, воплощенная поэзия; любовь, вокальная и духовная, явленная миру. Ничто, конечно, не может показать мертвенность, тупость, грубость, холодность человеческого множества так ясно, как их безразличие к этому изысканному созданию. Заботятся ли даже люди, называющие себя культурными, о соловье? Как они заботятся? Они встают из-за обеденного стола и прогуливаются на террасу или вниз по аллее, и там, при лунном свете, слушают несколько мгновений и говорят: «Как очаровательно!», затем возвращаются к своим флиртам, своим театральным представлениям, своей баккаре или своему безику в помещении. Бюль-бюль может петь всю ночь среди роз и белых головок лилий; они не выйдут снова. Они предпочитают мягкий диван, электрический свет, стакан ледяного напитка, игральные карты, приправленный двусмысленный намек. Кое-где женщина может сидеть у своего открытого окна пол-ночи, или поэт идти очарованным по лиственным дорожкам до рассвета, но эти слушатели редки и далеки друг от друга.

Когда Природа дала этот дар миру, она вполне могла ожидать некоторой небольшой благодарности. Но если не считать тех случаев, когда слушала Сапфо, или Мелеагр, или Шекспир, или Форд, или Мюссе, или Шелли, или Литтон, кто заботился? Никто.

Возможно, если бы соловей рождался раз в столетие, редкость могла бы обеспечить ему внимание, защиту, признательность. Но поющий везде, как он это делал, где бы климат был подходящим для него, на протяжении стольких сотен и сотен лет, он был почти полностью проигнорирован бездушными и тупыми ушами человека.

Стройная, яркая и ловкая птица, соловей не является ни пугливым, ни бесполезным, как говорят о большинстве поэтов и музыкантов. Он ест личинок, червей, вшей, мелких насекомых всех видов и охотится среди гниющих листьев и травы на многих садовых вредителей с активной энергией и трудолюбием — качествами, слишком часто отсутствующими у человеческого художника. Он строит свободное, просторное гнездо, часто совершенно на земле, и всегда размещает его с полным доверием к доброй воле человека. Это очень счастливая птица, и ее песня — самый экстатический гимн радости. Я никогда не могу представить, как она стала ассоциироваться с печалью и трагедией, и жуткой историей Прокны и Итиса. Для восторженного счастья нет ничего, что можно было бы сравнить с полной песней любви соловья. Вся другая музыка резка, холодна, диссонирующа рядом с ней. Но, увы! Полное совершенство песни слышится не всегда. Чтобы петь максимально полно, максимально богато, максимально долго, он должен быть в мире и безопасности, он должен быть оставлен в покое и без тревог, его маленькое сердце должно быть в покое в своем лиственном доме. Там, где соловей преследуем, напуган и встревожен, его песня совсем не такая, как когда он в счастье и спокойствии; там, где он чувствует себя встревоженным и в опасности, он никогда не приобретает свою полную песню, нота короче и слабее, и великолепные, казалось бы, бесконечные трели никогда не слышны, ибо птица поет так, как будто боится быть услышанной и пойманной — что, несомненно, так и есть.

Когда он полностью защищен от любого вмешательства, год за годом в одном и том же месте (ибо, если его не беспокоить, он безошибочно возвращается в одни и те же места), многие семьи прилетают в одно и то же место вместе, и самцы зовут и кричат друг другу в самом радостном соревновании день и ночь. Только при этих условиях чудесная музыка соловья достигает своей полной высоты и красноречия. Никто, кто не слышал песню при этих условиях, не может судить о ней как о совершенстве: ее сила, ее восторг, долго удерживаемое, захватывающее дух тремоло, чудесные рулады и арпеджио, изысканная жидкая сладость, превосходящая по красоте любой другой звук на земле.

В одном месте, более дорогом мне, чем любое на земле, где старые камни когда-то чувствовали поступь бронированных стражников и закованных в латы священников великой графини Матильды, соловьи гнездились и пели десятками в лавре и земляничном дереве подлеска лесов, и под дикими розами и гранатами, окаймляющими луга. На одном только уголке травянистой земли я видел семь близко друг к другу на рассвете, охотящихся за своими завтраками среди росистых травинок, в дружеском соперничестве. Сюда они прилетали с дикими ветрами марта с самого правления Матильды, и за многие века до этого, когда все, что сейчас является долиной Арно, было лесом и болотом. Здесь, потому что их долго защищали и любили, они поют в самом чудесном концерте, бросая вызов и отвечая друг другу в буйстве мелодии, более изысканной, чем любой оркестр, созданный человеком; долгий экстаз, льющийся через пыл полного полудня или через серебряное сияние луны; приветствуя рассвет радостным Io triomphe! или восхваляя звездные славы ночи восторженным Salve Regina!

Ястребы проносятся сквозь солнечные лучи, совы вспыхивают сквозь тени, но соловьи продолжают петь, бесстрашные и невредимые; только человека они боятся, а человек не может причинить им вреда здесь.

Натуралисты утверждают, что соловей не достигает предельного великолепия своего голоса до восьмого или девятого года жизни и что певцы этого возраста дают уроки более молодым. Истинность этого последнего факта я могу подтвердить личным наблюдением, но я сомневаюсь, что требуется так много лет, чтобы развить песню до совершенства. Я думаю, что ее совершенство зависит, как я уже сказала, от мира и безопасности, которыми наслаждается певец; от его знакомства со своими гнездовыми местами и от чувства безопасности, которым он наслаждается. Это можно сказать, в некоторой мере, о песне всех птиц; но это особенно верно для соловья, который является одним из самых чувствительных и высокоорганизованных разумных существ, и, более того, с интенсивными привязанностями, преданный своей паре, своему потомству и своему выбранному дому.

Мне возразят, что соловьи поют в неволе. Они поют; но песня соловья в клетке невыносима для уха, привыкшего к песне свободной птицы в лесу, поле и саду. Это не та же самая песня; она изменила свой характер: она звучит как одна длинная мучительная нота призыва, и это, действительно, мы можем быть уверены, так и есть.

Признаюсь, я считаю многие преступления, наказуемые скамьей подсудимых, менее позорными, чем содержание соловьев в клетках, или, действительно, содержание в клетках любых крылатых существ. Перелетные птицы, содержащиеся в клетках, страдают еще больше, чем любые другие, потому что, в дополнение к потере свободы, они страдают от подавления тех естественных инстинктов полета в определенные периоды года, отказ в которых должен мучить их до степени, совершенно не поддающейся нашему измерению. Силу инстинкта миграции можно представить по тому факту, что он достаточно интенсивен и доминирующ, чтобы побудить существо столь маленькое, столь пугливое и столь беззащитное, как певчая птица, подвергнуться величайшим опасностям и проложить свой незащищенный путь через моря и континенты, горы и пустыни, из Европы в Азию или Африку, в полете, который, безусловно, является одним из самых чудесных из многих чудес Природы, к которым люди так тупо и так тщеславно безразличны. Интенсивность побуждающей силы можно оценить по чуду ее результатов; и птица, в которой этот инстинкт подавлен и отвергнут, должна испытывать невероятные муки тоски и тщетных усилий, как от неподходящего климата, так и от неизменной пищи. Никто, я уверена, не может измерить пытки, переносимые перелетными птицами по этим причинам, когда они находятся в неволе. Русские светские женщины очень любят забирать с собой в Россию соловьев Южной Европы, за которых они платят высокую цену: эти птицы неизменно умирают через неделю или две в России, но отвратительная практика продолжается беспрепятственно. Соловьи отлавливаются или убиваются без разбора вместе с другими птицами во всех странах, где они гнездятся, и никто, кажется, не осознает бесстыдного варварства такой жертвы.

С каждым годом их выбранные места все больше и больше захватываются строителем, земледельцем, охотником, ловцом. Соловьи будут гнездиться с удовольствием в садах, где их не беспокоят, но их предпочтение отдается дикой местности или, по крайней мере, лиственным зарослям и кустарникам: густые живые изгороди из стриженого лавра или земляничного дерева, обычные для Италии, очень ими любимы. Поэтому нагота, характерная для интенсивного земледелия, для них фатальна: Филомеле и ее выводку тень и укрытие — необходимость.

Там, где я живу, многое все еще неизменно со времен Горация и Вергилия. «Серебристый круг» серпа все еще вспыхивает среди склоненной пшеницы. Волы все еще медленно тянут деревянный плуг вверх и вниз по неровным полям. Ива все еще превращается в золото над заполненными флагами ручейками; босоногие крестьяне бегают через наполненную цветами траву; вишни и сливы падают без счета среди маргариток; мягкие, бесшумные крылья ласточки, совы и пустельги обдувают воздух, когда они спускаются со старых красно-коричневых черепиц крыш, где они устраивают свои дома; зерно обмолачивается цепами по старинке на широких каменных дворах; виноград, ясень, персик и клен растут вместе, изящно и небрежно; терпеливый осел поворачивается на круговой дорожке каменного оливкового пресса; огромные, круглобрюхие кувшины, амфоры древности, стоят рядом с коновязью у дверей; голуби вспыхивают над бобовыми полями и пируют, как хотят; огромные грецкие орехи бросают свою тень на тыквы и кукурузу; мужчины, женщины и дети все еще работают и смеются, и отдыхают в полдень среди снопов, благодаря богов, почти так же, как они делали, когда Феокрит ел мед у края фонтана. Но как долго это будет так? Как долго Италия Вергилия и Горация будет оставлена нам?

Под гнетом химического земледелия весь облик мира меняется. Англия Гилберта Уайта и Томаса Бьюика уходит в прошлое, подобно тому как прежде ушла Англия времен Тюдоров; Франция Бурбонов стирается с лица земли, как Франция Валуа. Старые живые изгороди вырублены. Луга, где цвели первоцветы, превращены в огромные пастбища. Высокие цветущие изгороди срезаны под корень или вовсе выкорчеваны, а на их месте установлены заборы из оцинкованной проволоки. Полевые цветы не могут цвести на голой земле и исчезают. На осушенной почве больше нет места для трав, камыша, фенхеля и молочая. Вместо прекрасных старых фруктовых деревьев, покрытых лишайником и склоняющихся к земле под тяжестью золотистых или бурых плодов, теперь стоят ряды двухфутовых саженцев, приносящих увесистые, безвкусные «призовые» фрукты, или монотонные, сурово подрезанные и сформированные шпалеры, вдоль которых лежат убитые снегири или отравленные дрозды.

Крайняя алчность, характеризующая сельское хозяйство и садоводство, как и все прочие современные занятия, неизбежно приведет к постепенному истреблению всего живого, что, как считается, может помешать получению максимальной прибыли. На полях и в садах будущего, удобренных гуано, фосфатами и химикатами, где овощи и фрукты созревают под электрическим светом, а их цвет и вкус достигаются искусственными лабораторными добавками, не останется места для поющего коноплянки, розовогрудой малиновки, веселого зяблика, крошечной синицы или синей славки; и не найдется места для соловья среди рам, кислот, удобрений, машин и гидравлических двигателей. Цель садовника и фермера — производство: сад и ферма вскоре станут просто фабриками продукции, уродливыми и низменными, как и все прочие фабрики.

На обширных пространствах сплошных полей зерновых и пастбищ, которые можно увидеть в современной Англии, нет тех тенистых уголков, что были в полях времен Геррика, Вордсворта или раннего Теннисона. В Италии и Франции кислоты, фосфаты, сублиматы и другие химикаты, которыми поливают виноградники и поля, изгоняют соловья, который так счастливо гнездился под низкорастущими листьями винограда или среди эндивия и петрушки. «Земле никогда не дают покоя», — сказал мне недавно один крестьянин; и вместе с покоем полей исчез покой птиц: судьбы тех и других тесно переплетены и взаимозависимы. Там, где сады и виноградники остаются такими, какими были в старину — зелеными, ароматными, тенистыми, счастливыми местами, полными сладких запахов и звуков, — там птицы по-прежнему счастливы. Но на новомодных полях, пропитанных кислотой, опыленных серой, отравленных сульфатами, оголенных и ревностно очищенных от всякой чуждой жизни, крылатые и дикие животные, преследуемые и затравленные, не могут найти себе места. Научное хозяйство принесло в жертву простые радости сельской жизни, а вместе с ними и жизни птиц. «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» — вопрошала древняя мудрость. Пение птиц — это голос души Природы, и люди подавляют его ради алчности и жадности.

Три или четыре года назад деревня Сан-Доменико на дороге во Фьезоле была зеленым гнездышком, которое весной наполнялось музыкой соловьев; поля с изгородями из диких роз весной и в начале лета были настоящим раем песен. Старая вилла, стоящая среди больших деревьев между маленькими ручьями Африка и Менсола, где жил Уолтер Сэвидж Лэндор и где он хотел умереть, была скрыта в глубокой тени кедров, и соловьи день и ночь пели среди ее нарциссов и жонкилей. Приехал американец, купил и разрушил. Он не мог оставить ничего в покое. У него не было ни чувств, ни восприятия. Он пристроил новое кричащее крыло, нарушив всю симметрию старого здания, замазал новой штукатуркой и краской прекрасные старые тона древних стен, вырубил деревья у старых тенистых ворот и построил сторожку в манере, любимой в Хэмпстеде и Клэпхэме. Он считает себя человеком со вкусом; он (стыдно сказать) ученый! Было бы меньшим оскорблением памяти Лэндора и духов, обитающих в этом поэтичном, историческом, легендарном месте, сровнять дом с землей и позволить траве расти на нем, как на могиле.

Выше, но совсем рядом, на том же склоне холма, что и вилла Лэндора, стоял каменный дом, старый, прочный, окрашенный в прекрасные серые и коричневые тона времени; с одной стороны к нему вела каменная лестница, поднимающаяся к скульптурному и расписному святилищу, перед ним были травяные террасы с бамбуком, розами, лаврами, а под ними — нижний сад, который соединялся с полями и сливался с ними. Он был совершенно идеален в своей простой, древней манере. Год назад ужасная рука «улучшателя» схватила его, замазала кричащей штукатуркой, покрасила и залакировала деревянные детали, вставила вульгарные зеленые ставни в старые оконные проемы и, одним словом, сделала его максимально похожим на дерзкое, жалкое, броское, безвкусное сооружение современной виллы. Теперь это пятно на склоне холма, бельмо на глазу для путника, оскорбление для зрения и пейзажа; и соловьи, которые так красноречиво пели на его травяных террасах, больше не прилетают к его розовым кустам и бамбуку.

Такое обращение с уединенными местами отпугивает маленького коричневого любителя луны: там, где царит суета и пыль от работы каменщиков, плотников и маляров, голос соловья не может быть услышан; сладкое уединение розовой чащи нарушается грубым шумом и вульгарным гамом; тени кедров больше не лежат нетронутыми на нехоженой траве; маленькая сплюшка больше не порхает по вечерам в напоенном ароматами воздухе, большая белая сова больше не может гнездиться под поросшей мхом черепицей и балками крыши; все мягкие, тихие, пугливые существа, покрытые мехом и перьями, которые так долго были счастливы, встревожены, напуганы и изгнаны навсегда, и соловей больше не смеет гнездиться. Невозможно измерить вред, наносимый полудиким, полуручным обитателям лесов и садов манией к реставрации и инновациям, которая характеризует покупателей и арендаторов наших дней.

Одна такая чудовищная реновация, которая опошлила и разрушила виллу Лэндора и ее соседа, причиняет такой ущерб обитателям зарослей и кустарников, который никогда не будет возмещен. Будучи однажды напуганными и изгнанными, они никогда не возвращаются. Они — юность мира; и, как всякая юность, однажды ушедшая, они уходят навсегда.

Строитель, осквернивший эти места, и люди, живущие в них, не осознают мерзости, которую они совершили; и если бы их призвали к ответу, они бы уставились на своего обвинителя, ничего не понимая в своем грехе. Разве нет у них великолепно отделанной и лакированной входной двери и ставней самого яркого фисташкового цвета? Какое дело до того, что соловей больше не гнездится под аронником и лопухом? Разве нет визга трамвайного свистка? Какое дело до того, что трава Мадонны больше не растет на старых каменных ступенях, а ласточка больше не вьет гнездо под нависающими карнизами? Разве нет раскрашенных досок, объявляющих футовыми буквами, что прилегающая земля сдается или продается под застройку?

Из-за увеличения количества кирпича и раствора, а также стерильности и наготы, сопровождающих научное земледелие, соловей повсюду вытесняется все выше в горы, где он еще может надеяться гнездиться без помех, но где температура ему не подходит. Его места гнездования с каждым сезоном становятся все более редкими и труднодоступными. Он общителен и охотно поселился бы даже в городских садах; но люди не хотят оставлять его там в покое. Его гнезда разоряют, а места кормления уничтожают из-за чрезмерной уборки и прополки современного садовника. Бессмысленная современная практика сгребать все опавшие листья с почвы в кустарниках и аллеях морит соловьев голодом, как морит голодом корни деревьев. Когда листья остаются лежать всю зиму, деревья радуются их теплу и питанию, а возвращающиеся птицы находят богатую кладовую весной. Ковер из золотых листьев — вещь прекрасная и полезная; но современный садовник так не считает, и его невыносимая березовая метла, а еще более невыносимая механическая подметальная машина срывают драгоценную вуаль, которую забота Природы расстелила бы для защиты промерзшей земли.