«Исчезнувшая Аризона: Воспоминания армейской жены из Новой Англии»

Но он происходил из семьи, чьи таланты общеизвестны, и его личное обаяние, несомненно, добавляло немало к его природному актерскому дару.

Ни армия, ни театр уже не могут претендовать на этого блестящего кавалерийского офицера, так как вскоре после описываемого периода по настоятельным семейным обстоятельствам он был вынужден подать в отставку и уйти в частную жизнь на самом пике своей амбициозной карьеры.

А лето тем временем вступало в свои права. Была обустроена площадка для тенниса, что значительно разнообразило наши развлечения. Мы ежедневно совершали конные прогулки, и окрестности в этот сезон выглядели очень привлекательно как для верховой езды, так и для поездок на экипажах.

Но все эти праздности не могли меня удовлетворить, поскольку теперь встал серьезный вопрос об образовании наших детей — вопрос, который рано или поздно встает перед всеми родителями из армейской среды. Все решают его по-разному. Нам потребовался целый год на раздумья.

Я решила, что первым делом отвезу детей на Восток, а уже потом займусь выбором школы. Наши планы были утверждены, и день отъезда назначен. Джек оставался на посту.

Примерно за час до моего отъезда я увидела марширующих по плацу музыкантов струнного оркестра, направлявшихся прямиком к нашему дому. Мое сердце забилось чаще, когда я поняла, что миссис Каутц устроила для меня серенаду. Я чувствовала, что это важный рубеж в моей армейской жизни, но я еще не осознавала, что навсегда прощаюсь со старым полком — полком, с которым была связана столько лет. И пока я слушала прекрасные звуки столь любимой мной музыки, мои глаза наполнились слезами. После всех прощаний с офицерами и их женами — моими друзьями, разделившими все наши радости и горести во многих местах и при самых разных обстоятельствах, — я выбежала к конюшне и прижалась щекой к мягким теплым носам наших верховых коней. Мне казалось, что моя жизнь закончилась и впереди остались лишь труды и заботы. Я говорю: мне так казалось. Должно быть, это было предчувствие, ибо я и не помышляла, что навсегда покидаю армейский строй.

У крыльца стоял фургон, чтобы отвезти нас в Валентайн, где я попрощалась с Джеком и села на поезд, идущий на Восток. Его последним обещанием было навещать нас раз в год или при любой возможности получить отпуск.

Мой муж носил одинокую полоску на погоне уже одиннадцать лет или около того; до этого погоны второго лейтенанта украшали его широкие плечи ровно столько же времени. Двадцать два года в звании лейтенанта регулярной армии — после того как он прошел с добровольческим полком своего штата все четыре года Гражданской войны! «Доблестная и заслуженная служба», за которую он получил бреветные звания, казалось, была поистине предана забвению. Он поседел в индейских походах, и казалось, что фронтир навсегда останется домом для старшего лейтенанта старого Восьмого. Продвижение по службе в этом полку стояло мертвым грузом на протяжении многих лет.

Оказавшись на короткое время в середине зимы в Вашингтоне и наслаждаясь светской стороной военной жизни в столице, я получила возможность встретиться с президентом Кливлендом. И хотя его администрация подходила к концу и груз официальных забот был огромен, у него нашлось время и интерес расспросить меня о моей жизни на фронтире. Когда же разговор стал вполне личным, у меня возникло непреодолимое желание рассказать ему именно то, что я думаю об образовании наших детей, а затем высказать свое мнение — и мнение других — о несправедливом порядке продвижения по службе и выхода в отставку в нашем полку.

Он слушал с величайшим интересом и, казалось, был тронут моей откровенностью. Он спросил, что тамошние солдаты и офицеры думают о «том-то и том-то». — «Они его ненавидят», — ответила я.

На это он громко рассмеялся, и я поняла, что совершила бестактность, но жизнь на фронтире не учит дипломатии в речах, и к тому времени я уже была настроена говорить то, что чувствую, не задумываясь о последствиях.

«Ну что ж, — улыбнулся он, — боюсь, я не могу сильно вмешиваться в эти военные дела»; затем, указав левой рукой с отогнутым большим пальцем в сторону Военного министерства, он добавил: «их все решают вон там, в управлении генерал-адъютанта».

Затем он задал мне еще много вопросов: всегда ли я жила там с мужем и почему я не оставалась на Востоке, как поступали многие жены военных. Все это время я слышала глухие удары плотницких молотков: уже тогда они строили деревянные трибуны для публики, которая должна была присутствовать на инаугурации его преемника, и от каждого удара молотка его лицо казалось все более грустным.

Я ощущала величие этого человека, его стремление поступать справедливо и по-доброму, его удивительную личную силу, способность понимать и сочувствовать. Когда мы расставались, он снова с улыбкой произнес: «Что ж, я не забуду полк вашего мужа, и если для тех славных парней, о которых вы мне рассказали, что-нибудь подвернется, они услышат о мне». И я знала, что это слова человека, который отвечает за свои слова.

В ходе нашей беседы он поинтересовался: «Кто эти люди? Бывают ли они вообще в Вашингтоне? Мне редко объясняют подобные вещи, и у меня мало времени вмешиваться в решения канцелярии генерал-адъютанта».

Я ответила: «Нет, господин президент, это не те люди, которых вы видите вокруг себя в Вашингтоне. Наш полк остается на фронтире, именно эти люди ведут бои, а вы здесь, в Вашингтоне, склонны вовсе о них забывать».

«А что они вообще сделали? Воевали ли они в Гражданскую войну?» — спросил он.

«Их послужные списки черным по белому записаны в Военном министерстве, — ответила я, — если у вас будет интерес узнать о них побольше».

«Мнения женщин находятся под влиянием их чувств», — заметил он.

«Мои основаны на том, что я знаю, и я готова отстаивать свои убеждения», — возразила я.

Вскоре после этой встречи я вернулась в Нью-Йорк и больше почти не возвращалась к этому разговору, однако впечатление о величии мистера Кливленда и его мощной харизме сохранилось у меня по сей день.

Примерно в это время в Квартирмейстерском управлении открылась вакансия, и многие армейские лейтенанты горячо добивались этого назначения. Президент Кливленд счел возможным отдать эту должность лейтенанту Саммерхейсу, произведя его в капитаны и квартирмейстеры, а вскоре после этого, в связи с открытием еще одной вакансии, назначил капитаном и квартирмейстером лейтенанта Джона Макьюэна Хайда.

Лейтенант Хайд шел следующим по старшинству за моим мужем и поседел в старом Восьмом пехотном. Так что полк наконец дождался своего часа, и когда до генерала Каутца дошла весть о втором назначении, он воскликнул: «Ну надо же! Президент что, считает мой полк питомником для штабистов?»

Пехотинцы Восьмого и кавалеристы Девятого полков в Ниобраре устроили новому капитану-квартирмейстеру бурное прощание, ведь теперь мой муж навсегда покидал свой старый полк. И хотя он в полной мере оценивал честь своего нового штабного назначения, он испытывал грусть от разрыва связей, длившихся столько лет, — грусть, которую едва ли способны понять молодые офицеры нынешнего времени, переводимые из одного полка в другой и редко задерживающиеся в одной части достаточно долго, чтобы узнать даже сослуживцев по собственной роте.

В его честь было дано множество шампанских уппинов, обедов и карточных вечеров, чтобы сделать это прощание незабываемым. После недели празднеств он убыл из Валентайна ночным поездом, избежав тем самым гостеприимства тех щедрых, но диких фронтирцев, которые собирались устроить ему то, что там называют «проводинами».

Ибо Валентайн был похож на все пограничные городки: ряд магазинов и салунов. Державшие их люди отличались щедростью, пускай и некоторой грубоватостью. Один из офицеров поста, заглянув как-то днем на железнодорожную станцию в Валентайне, увидел тело человека, висящее на телеграфном столбе чуть выше по путям. Он спросил дежурного по станции: «Что это значит?» (кивнув в сторону телеграфного столба).

«Видите ли, вот что это значит, — ответил станционный смотритель. — У людей, повесивших его прошлой ночью, хватило наглости вздернуть его прямо перед этим местом, ей-богу. Что, по-вашему, подумают пассажиры об этом городишке, проезжая мимо? Да репутация Валентайна будет испорчена! Да-с, мы сняли его и перевесили на пару столбов дальше. Впрочем, тот еще гусь был», — добавил он.

ГЛАВА XXXI. САНТА-ФЕ

Я поспешила вручить капитану Саммерхейсу погоны его нового звания, когда он присоединился ко мне в Нью-Йорке.

Приказ о переводе в Санта-Фе застал нас в разгар лета в Нантакете. О Санта-Фе я знала примерно столько же, сколько средний американец, то есть ровным счетом ничего; однако я понимала, что штабное назначение решает проблему с образованием для нас (поскольку штабные офицеры обычно расквартированы в городах), и знала, что наша жизнь на фронтире окончена. Я приветствовала эту перемену, так как наши дети подрастали, да и мы сами приближались к возрасту, когда комфорт начинает значить больше, чем прежде.

Джек подчинился внезапному приказу, а я последовала за ним при первой возможности.

Прибыв в Санта-Фе в мягком солнечном свете октябрьского дня, мы были встречены моим мужем и офицером Десятого пехотного. Когда мы въезжали в город, его облик мирного довольства, древние здания, огромные деревья, чистый воздух и дружелюбные, ленивые на вид жители наполнили меня восхитительным чувством дома. Меня охвало какое-то таинственное очарование. Это были чары, которые этот старый город любит напускать на путников, отважившихся сойти с проторенной дорожки и переступить его порог.

Расположенный всего в восемнадцати милях от Ллами (станции на железной дороге Атчисон — Топика), куда можно добраться по небольшой ветке, этот город редко привлекает кого-либо настолько, чтобы ради него стоило сделать остановку. "Скучный старый городишко, — говорит коммивояжер, — там абсолютно нечего делать".

И это правда.

Но ни одно место из тех, что я посетила в этой стране, не околдовало меня так, как этот сонливый и полный истории городок.

Дворец губернатора, старая площадь, древние церкви, старинные обычаи, больница Сестер милосердия, старый монастырь Богоматери Лоретской, мягкое звучание испанской речи — я любила их все.

Там не было фабрик; никогда не слышалось никакого шума; солнце мирно светило и зимой, и летом. Там не было ни холода, ни жары, а царил восхитительный круглогодичный климат. Почему это место не было заполнено искателями здоровья, оставалось для меня загадкой. Я думала, что залив Сан-Франциско предлагает самый приятный климат в Америке, но в Территории Нью-Мексико Санта-Фе был воплощением совершенства всех климатических условий вместе взятых.

Старый город лежит в широкой долине ручья Санта-Фе, но сама долина ручья Санта-Фе находится на высоте семи тысяч футов над уровнем моря. Я бы никогда не догадалась, что мы живем на большой высоте, если бы мне не сказали, ибо ровный климат заставлял нас забыть о необходимости расспрашивать о высоте, глубине или расстоянии.

Я слушала, как старый отец де Фурри произносит свои короткие проповеди на английском языке для немногих американцев, сидевших по одну сторону прохода в церкви Богоматери Гваделупской; затем, легко повернувшись к своей мексиканской пастве, сидевшей или стоявшей на коленях возле алтаря, и произнося: "Hermanos mios", он повторял ту же проповедь на хорошем испанском языке. Меня грела мысль, что я совершенствую свой испанский и в то же время извлекаю пользу из безупречной логики отца де Фурри. Этот добрый священник состарился в Санта-Фе на службе своей церкви.

Мексиканские женщины с черными ресобо, обмотанными вокруг голов и скрывавшими лица, молились на коленях во время всей мессы и громко произносили множество долгих ответов на латыни.

После лет, проведенных в языческом отношении ко всем церковным обрядам, эта благоговейная и уникальная служба, следовавшая обычаям древней Испании, была мне до крайности интересна.

Иногда воскресным днем я посещала вечерню в часовне больницы Сестер милосердия (как ее называли). Прекрасный санаторий, которым полностью управляли римско-католические Сестры милосердия.

Сестра Виктория, стоявшая во главе руководства, была не только очень красивой женщиной, но и обладала приятным голосом и всегда запевала.

Это казалось райским угольем.

Я писала своим друзьям на Востоке, чтобы они приезжали в больницу Сестер милосердия, если хотят здоровья, мира и счастья, ибо все это наверняка можно было найти там. Я посетила монастырь Богоматери Лоретской: я остановилась перед высокой стеной, в нише которой была устроена низкая деревянная калитка; я потянула за небольшой узелковый шнурок, свисавший из дырочки, и зазвонил диковинный старый колокольчик. Затем одна из монахинь подошла и впустила меня, проведя через прекрасный сад в монастырскую школу. Я отдала свою маленькую дочь туда приходящей ученицей, так как ей уже исполнилось одиннадцать лет. Монахини очень мало говорили по-английски, а дети — совсем нет.

Весь город был древним, испанским, католическим, пропитанным религиозной атмосферой и тем, что средний американский протестант назвал бы суевериями темных веков. Там было бесконечно много фиест, процессий и религиозных служб; я видела их все и очень увлеклась чтением истории католических миссий, основанных так рано на том, что было тогда дикой и неисследованной страной. После этого я с новым интересом слушала старого отца де Фурри, который так долго и с такой любовью опекал свое стадо простых людей и вел его за собой.

Над алтарем висела большая картина с изображением Богоматери Гваделупской — эти люди твердо верили, что она явилась им на земле, и влияние окружающей обстановки было настолько сильным, что я почти начала верить в это тоже. Я никогда не пропускала воскресную утреннюю мессу и легко подчинилась религиозным обрядам.

Я читала и изучала материалы о старых исследователях и казалось, что живу во времена Кортеса и его храброго отряда. Я познакомилась с Адольфом Банделье, который прожил в той стране много лет, занимаясь исследованиями для Американского археологического общества. Я посетила индейские пуэбло — эти поразительные сооружения из самана, где живут целые племена, и видела туземцев, которые не изменили свою манеру речи или одежды со времен, когда испанцы впервые проникли в их диковинные жилища триста или более лет назад. Я взбиралась по шатким лестницам, с помощью которых входят в эти странные жилища, и покупала большие чаши, которые эти индейцы формуют каким-то образом без помощи гончарного круга, а затем обжигают в своих глиняных печах.

Пуэбло Тесуке находится всего в девяти милях от Санта-Фе, и доехать туда можно с удовольствием; мне казалось странным, что дорога не заполнена туристами. Но нет, они проезжают мимо всех этих чудес из нежелания съезжать с проторенной дорожки.

Посещение пуэбло становится манией. Губернатор и миссис Принс знали их все — пуэбло Таос, Санта-Клара, Сан-Хуан и другие; а коллекция великих каменных идолов губернатора была поистине чудом. Он держал их расставленными на полках, напоминавших койки на большом корабле, в комнате, специально отведенной для них в его резиденции в Санта-Фе, и я всегда входила в эту комнату с немалым благоговением. Губернатор занимал в то время низкий, раскидистый саманный дом на Палас-авеню, и это здание с его толстыми стенами и низкими подоконниками создавало подходящую обстановку для сокровищ, которые они собрали.

Позже семья губернатора заняла дворец (как его всегда называют) старого испанского вице-короля, здание весьма древнее, живописное, но в то же время величественное, выходящее фасадом на площадь.

Различные помещения в этом старом дворце использовались под правительственные учреждения, когда мы служили там в 1889 году, и в одной из этих комнат генерал Лью Уоллес несколькими годами ранее написал свою знаменитую книгу "Бен-Гур".

На стенах висели старые портреты, написанные испанцами в шестнадцатом веке. Они были выполнены на сыром кожаном полотне, и сохранены ли эти интересные и исторические картины нашим правительством, я не знаю.

Выдающийся англиканский священник, живший там, обучал небольшой класс мальчиков, а "Академия", отличная школа, основанная Пресвитерианским советом миссий, предоставляла хорошие возможности для девочек из гарнизона. И поскольку мы обнаружили, что монастырь Лоретто не совсем подходит для образования американского ребенка, мы забрали Кэтрин из той школы и отдали ее в Пресвитерианскую академию.

Правда, молодая женщина-учительница раз в неделю читала пламенную лекцию о полном воздержании; доходя даже до того, что утверждение о вкушении яблочного пюре, которое начало бродить, является уступкой искушениям сатаны. Аргументы молодой женщины произвели пагубное впечатление на умы наших детей; до такой степени, что богатые немецкие евреи, чьи дочери посещали школу, сильно жаловались; ибо, как они рассказывали нам, эти девочки при приближении гостей спешили схватить графины с серванта и спрятать их, и принимались судить своих старших. Между тем эти мужчины были одними из ведущих граждан города; они были самоуважительными и состоятельными. Они не могли вынести эти крайние доктрины, столь противоречащие их жизни и традициям. Однажды мы сообщили мисс Х., что она может освободить наших детей от лекции о полном воздержании, иначе мы будем вынуждены забрать их из школы. Она ответила, что не может заставить их слушать, но проповедовать обязана. Она оставалась послушна указаниям Совета, и мы не могли не уважать ее за это. Однако наших юных дочерей от лекции освободили.

Но наше время не полностью отдавалось изучению древней керамики, ибо общественная жизнь там была восхитительной. Гарнизон находился в центре города, дома были удобными, а улицы тенистыми благодаря старым деревьям. В городе располагались штаб и две роты Десятого пехотного полка. Каждый день во второй половине дня военный оркестр играл на Пласе, куда все ходили и сидели на скамейках в тени старых деревьев или, если было прохладно, под восхитительным солнцем. Симпатичные и хорошо одетые сеньориты бросали робкие взгляды на молодых офицеров десятого полка; но, увы! Красивые и привлекательные лейтенанты Ван Влит и Сейберн, а также более степенный лейтенант Пламмер не могли ответить на эти чарующие взгляды, так как все они были людьми семейными.

Два первых офицера женились в Детройте, и обе — миссис Ван Влит и миссис Сейберн — делали честь прекрасному городу Мичигана, ибо они были весьма приятными и умными женщинами и управляли своими армейскими домами с выдающимся изяществом и гостеприимством.

Американцы, жившие там, были сплошь людьми свободных профессий; в основном юристы и несколько банкиров. Я не могла понять, почему там живет так много восточных юристов. Позже я узнала, что старые испанские земельные пожалования породили безграничные и бесконечные судебные тяжбы.

Каждое утро мы ездили верхом по окрестностям. Заборов не было, но широкие ирригационные канавы доставляли нам немало острых ощущений, а конная езда была великолепной. У меня еще не было повода осознать, что мы покинули линию войск.

Поход с ночевкой к истокам Пекоса, где мы в изобилии ловили пятнистую форель на пенистых перекатах и в мелководных омутах этого стремительного горного ручья, с пребыванием в лагере в течение недели под раскидистыми ветвями могучих сосен, добавлял разнообразия и прелести нашей жизни там.

При таком существовании, хорошем здоровье и развлечениях время пролетало быстро.

Теперь солдатам запрещалось жениться по закону; старые дни "прачек" канули в лету. Но тромбонист оркестра Десятого пехотного полка (молодой парень из Бостона) женился, и у них родился ребенок. Квартиру они получить не смогли, поэтому мы приютили семью у себя, а так как жена была превосходным кулинаром, мы смогли устраивать множество небольших обедов. Поскольку стены дома были трехфутовой толщины, нас никогда не беспокоили ни упражнения на тромбоне, ни плач ребенка. И мы провели немало восхитительных вечеров за столом с отцом де Фурри, преподобным мистером Мини (англиканским священником), офицерами и дамами Десятого полка, губернатором и миссис Принс, а также блестящими юристами из Санта-Фе.

Столь идеальная жизнь не может длиться долго; наше существование, кажется, не создано по такому принципу. Через год пришли приказы о переводе в Техас, и, пожалуй, было хорошо, что эти приказы пришли, а то мы могли бы и поныне оставаться в Санта-Фе, убаюканные сном прошлых веков; ибо город Святой Веры сковал нас невидимыми цепями.

С нашим отъездом из Санта-Фе всей живописности в нашей армейской жизни пришел конец. С тех пор нам довелось жить в поистине хороших домах, снабженных всеми современными удобствами; у нас были прекрасные, ухоженные лужайки и сады, та же домашняя прислуга, что и у гражданских лиц, и мы жили почти точно так же.

ГЛАВА XXXII. ТЕХАС

Всякий раз, когда я думаю о Сан-Антонио и форте Сэм Хьюстон, мне кажется, что меня овевают ароматы лесной фиалки, цветовшей посреди зимы вдоль границ нашей лужайки, и тонкий запах капского жасмина.

Форт Сэм Хьюстон является штаб-квартирой Департамента Техаса, и все штабные офицеры живут там в удобных каменных домах с широкими лужайками, затененными деревьями китайской сирени. Затем наверху холма располагается большой четырехугольный двор с часовой башней и всеми канцеляриями департамента. По другую сторону этого плаца находится гарнизон, где живут строевые офицеры.

Департаментом командовал генерал Стэнли. Прекрасный, исполненный достоинства и способный человек, имеющий за плечами богатый опыт борьбы с индейцами. Джек хорошо знал его, так как участвовал вместе с ним в первых предварительных изысканиях для строительства Северной Тихоокеанской железной дороги, когда он отбросил старого Сидящего Быка к реке Паудер.

Он теперь приближался к возрасту выхода в отставку; и по мере того, как приближался этот день — день, когда человек достигает предела своей полезности (по мнению вечно мудрого Правительства), день, который возвещает похоронный звон активной службе, день столь ужасный и в то же время столь желанный, день, когда армейскому офицеру исполняется шестьдесят четыре года и Дядя Сэм сдает его в архив, — по мере приближения этого дня город Сан-Антонио, фактически весь штат Техас, стекался отовсюду, чтобы пожелать ему счастливого пути; ибо если какой-то военный и был любим, так это генерал Стэнли в штате Техас.

А по другую сторону большого четырехугольного двора располагался гарнизон, где находились солдатские казармы и квартиры строевых офицеров. Им командовал полковник Коппингер, доблестный офицер, воевавший во многих войнах в самых разных странах.

Под его началом был его знаменитый полк, Двадцать третий пехотный, и у нас было немало приятных танцев и любительских спектаклей под музыку, которую исполнял их оркестр; ибо, поскольку стояло мирное время, войска находились в полном составе в гарнизоне.

Там также находился майор Бербанк со своей прекрасно выученной батареей легкой артиллерии 3-го артиллерийского полка.

Мой муж, будучи капитаном и квартирмейстером, служил непосредственно под началом генерала Джорджа Х. Уикса, который был главным квартирмейстером департамента, и я никогда не забуду его доброту к нам обоим. Он был одним из лучших людей, которых я знала, как в армии, так и вне ее, и стал одним из моих самых дорогих друзей. В нем сочетались стойкие качества его пуританских предков и очаровательные манеры аристократа.

Разумеется, теперь мы принадлежали к штабу, и что-то неуловимое, казалось, ушло из этой жизни. Офицеры были старше, а штабная форма выглядела более мрачной. Мне не хватало белой полосы пехоты и желтой — кавалерии. На погонах красовались золотые орлы или листья вместо капитанских или лейтенантских планок. Многие штабные офицеры носили гражданскую одежду, что меня очень огорчало, и я бывало говорила им, что будь я военным министром, им бы не позволили разгуливать в черных альпаковых пиджаках и коричнево-желтых брюках.

"Что же вы предлагаете нам делать?" — спросил генерал Уикс.

"Носить белый хлопчатобумажный гарус и медные пуговицы", — ответила я.

"Пустяки!" — сказал красивый и подтянутый главный квартирмейстер. — "Вы хотите, чтобы мы были такими же тщеславными, какими были в пору нашего лейтенантства?"

"Вы можете себе это позволить", — возразила я; ибо даже в свои почти шестьдесят лет он сохранил стройность юности и был, по моему мнению, самым красивым мужчиной во всем армейском штабе.

Но все мои упреки и вся моя дипломатия не помогли реформировать штаб. Очевидно, их девизом был комфорт, а не внешний вид.

Однажды я случайно бросила взгляд на себя в длинное зеркало (длинные зеркала были не слишком частым явлением на фронтире) и была потрясена тем фактом, что мои собственные очертания, увы, слишком хорошо совпадали с очертаниями штаба. О боже! Неужели дни лейтенантов канули в лету навсегда? Дни гибкости и юности, беззаботные веселые дни, когда не было ни мыслей о будущем, ни тревог об образовании, когда день начинался с безумной скачки по пересеченной местности, а заканчивался обедом и танцами — неужели все это закончилось для всех нас?

Батарея легкой артиллерии майора Бербанка время от времени приезжала и оживляла тишину нашего гарнизона своим ярко-красным цветом. В такие моменты мы все выходили и останавливались у музыкальной беседки, чтобы понаблюдать за учениями; и когда его лошади, пушки и передки с грохотом неслись с холма и проносились мимо нас на бешеном галопе, у нас замирало сердце. Даже степенные штабные офицеры позволяли себе испытать трепет, а что до нас, женщин, то нашему восторгу не было предела.

Яркая краснота артиллерии вносила живость в несколько сероватый облик спокойного штабного гарнизона, а великолепная муштра обеспечивала тот воинственный элемент, который так дорог женскому сердцу.

В Сан-Антонио новое почти стерло старое, и от других городов юго-запада его отличают разве что милая зеленая речка, живописные мосты да исторический Аламо.

Ближе к вечеру все отправлялись на Пласу, где на открытой площади все сельские жители продавали свою зелень и птицу. Это было прелестно, и мы все покупали живую птицу и уезжали домой. Из щегольских экипажей и викторий доносилось кудахтанье и гоготание, и это казалось пережитком старого обычая. После этого весь город отправлялся на прогулку в экипажах и ужинал в восемь часов.

Жители Сан-Антонио верят, что нет климата лучше их собственного, и много говорят о прохладных бризах с Мексиканского залива, который находится в нескольких милях отсюда. Но я находила семь месяцев из двенадцати слишком жаркими для комфорта и никогда не замечала особой прохлады в летних бризах.

Поуспокоившись и приобретя ту степенность, которая подобает штабу, я начала получать от жизни огромное удовольствие. Каждой потере сопутствует компенсация, и среди новых друзей, многие из которых уже прожили свою жизнь, познав и горе, и радость, я нашла истинное товарищество, которое обогатило мою жизнь и наполнило дни радостью.

Мой сын окончил курс средней школы в Сан-Антонио под руководством способного немецкого преподавателя и был отправлен на Восток для подготовки к поступлению в Технологический институт Стивенса, а следующей весной я взяла свою дочь Кэтрин и бежала от ужасной жары техасского лета. Никогда не забуду горе ребенка при расставании с ее техасским пони. Она взяла с отца, вынужденного остаться в Техасе, торжественное обещание, что он никогда с ним не расстанется.

Мой брат, тогда еще не женат, и моя сестра Гарриет жили вместе в Нью-Рошелле, и мы отправились к ним. Отпуск Гарри позволил ему быть с нами, и мы провели восхитительное лето. Было хорошо оказаться на берегу пролива Лонг-Айленд.

Осенью, не зная, что еще уготовила нам судьба, я определила свою дорогую маленькую Кэтрин в женский монастырь Святого Сердца в Кенвуде на Гудзоне, чтобы она могла завершить свое образование в одном месте и под опекой тех милых, кротких и утонченных дам этого ордена.

Вскоре после этого капитан Джек получил приказ отправиться на Дэвидс-Айленд в гавани Нью-Йорка (ныне форт Слокам), где мы провели четыре счастливых и ничем не омраченных года в самом тесном общении с моими дорогими братом и сестрой.

Старые друзья то и дело приезжали и уезжали, и нам казалось таким благом жить в месте, где это было возможно.

Капитан Саммерхейс был производителем работ и вел хлопотную жизнь из-за самых разнообразных строительных работ, которые там велись.

Дэвидс-Айленд тогда был артиллерийским гарнизоном, и там было расквартировано несколько батарей. (Впоследствии он стал пунктом комплектования войск.) Состав гарнизона часто полностью менялся. Одно время командование осуществлял генерал Генри К. Кук. Он и его очаровательная южная жена вносили огромный вклад в жизнь гарнизона. Затем появились наши старые друзья Ван Влиты времен Санта-Фе; и доктор с миссис Валери Хавард, столь хорошо известные в армии, а также полковник Карл Вудрафф с миссис Вудрафф, которые нам всем так нравились, дорогой доктор Джулиан Кейбелл и другие, составившие прекрасный гарнизон.

У нас проходила серия непринужденных танцевальных вечеров, на которые мы приглашали видных членов колонии художников из Нью-Рошелла, и именно на одном из таких вечеров я впервые встретила Фредерика Ремингтона. Я давно восхищалась его творчеством и очень хотела с ним познакомиться. Как правило, Фредерик не посещал никаких светских мероприятий, но он любил армию, и поскольку миссис Ремингтон увлекалась светской жизнью, они оба присутствовали на нашем первом небольшом пригласительном танцевальном вечере.

Около середины вечера я заметила мистера Ремингтона, сидевшего в одиночестве, пересекла зал и села рядом с ним. Затем я рассказала ему, как сильно я люблю его работы и как они отзываются в сердце у всех армейских людей, и как я рада с ним познакомиться, и я полагаю, что сказала еще много такого, что литераторам, художникам и актерам часто приходится выслушивать от восторженных женщин вроде меня. Тем не менее Фредерик остался доволен, произнес какую-то скромную речь, а затем погрузился в рассеянное молчание, глядя на огромный флаг, протянутый через один конец заведения, из-за которого то туда, то сюда проходили несколько солдат, собиравшихся помогать в подаче ужина. Я тут же подстроилась под его настроение, так как он был человеком, с которым соблюдение формальностей было невозможно, и сказала: "На что вы смотрите, мистер Ремингтон?" Он ответил, повернув ко мне свое круглое мальчишеское лицо с радостно сияющими голубыми глазами: "Я просто думал о том, как бы мне оказаться там, за этим флагом, вместе с теми парнями в синих мундирах — ну понимаете, за этим флагом с солдатами — это те люди, которых мне нравится изучать, понимаете, мне не по душе вся эта светская мишура" — затем, покраснев из-за своего недостатка галантности, он добавил: "Конечно, все это правильно, хорошенькие женщины и все такое прочее, и вы, наверное, думаете, что я ужасен, и... вы хотите со мной потанцевать — здесь так принято, не правда ли?" После чего он схватил меня в свои мощные объятия и закружил в таком темпе, о котором я никогда и не мечтала; сделав один круг, он произнес: "С меня этого довольно, не правда ли, давайте присядем, кажется, вы начинаете мне нравиться, хотя я не большой поклонник женщин". Я сказала: "Вы должны почаще заходить к нам"; на что он ответил: "У вас тут полно славных парней, и я буду заходить".

Впоследствии мы с Ремингтонами стали самыми близкими друзьями. Девичья фамилия миссис Ремингтон была Ева Кейтон, и после нескольких первых встреч она стала для меня "малышкой Евой" — и если когда-либо существовало воплощение этого нежного прекрасного имени и того, что оно подразумевает, то это именно она, жена великого художника, которая поддерживала его во всех невзгодах его ранней жизни и была в полном смысле слова его путеводной звездой.

И тут начались визиты в студию — большое помещение, которое он пристроил к своему дому в Нью-Рошелле. Там был огромный камин, в котором горели массивные бревна, а стены были завешены редчайшими и удивительными индейскими диковинками. Там он создавал все картины, сделавшие его знаменитым за последние двадцать лет, и всю скульптуру, которая уже стала столь известной и со временем принесла бы ему имя великого скульптора. Он всегда неустанно работал до трех часов, а затем следовали прогулка, партия в теннис или конная прогулка. После ужина — восхитительные вечера в студии.

Фредерик был ученым мужем и глубоким мыслителем. Ему нравилось разрешать все вопросы самостоятельно, и он не спешил принимать на веру чужие теории. Он много размышлял на религиозные темы и о загробной жизни, любил сопоставлять христианскую религию с религиями стран Востока, взвешивая их друг против друга с беспристрастностью и четкой логикой.

И так мы сиживали долгими вечерами: Фредерик и Джек, развалившись в своих больших кожаных креслах и попыхивая трубками, Ева за рукоделием и я — в роли восторженной слушательницы, поражавшейся этому человеку гения, который мог целый день работать со своей созидательной кистью, а полночи рассуждать с красноречием ученого богослова.

В период нашей службы на Дэвидс-Айленде мистер Ремингтон и Джек совершили поездку на Юго-Запад, где охотились на пекари (дикую свинью) в Техасе, а впоследствии на голубую перепелку и другую дичь в Мексике. Художник и военный, они прекрасно ладили друг с другом, несмотря на разницу в возрасте.

И теперь он собирался попробовать свои силы в романе, настоящей художественной прозе. Мы много говорили о маленьком индейском мальчике, и я полюбила Белого Хорька задолго до того, как он появился в печати как Джон Эрмин. Книга вышла в свет после того, как мы покинули Нью-Рошелл, но я получила от него экземпляр и написала ему свое мнение о ней, которое было исполнено безудержной похвалы. Однако меня не удивило известие о том, что он не считает ее успехом с финансовой точки зрения.

"Видите ли, — сказал он год спустя, — подобные вещи не интересуют публику. То, что им нужно, — тут он принялся передразнивать какого-то забавного старика с Ист-Сайда, жестикулируя обеими руками, — это задний двор, клочок земли с капустой, кухонная плита и сушащаяся рядом детская одежонка, понимаете, Мэтти, — сказал он. — Им вовсе не хочется знать что-либо об индейце или полукровке, или о том, что он думает или во что верит". И после этого он пускался в одну из своих неотразимых тирад, сочетавших насмешки и ругань в адрес читающей публики, выражаясь языком, которым только Фредерик Ремингтон мог пользоваться в присутствии женщин и при этом сохранять достоинство. "Ну что ж, Фредерик, — сказала я, — я постараюсь запомнить это, когда буду писать о своем опыте армейской жизни".

Высказывая ему годом ранее свое мнение о его книге, я написала: "По правде говоря, я влюблена в Джона Эрмина". На следующее Рождество он прислал мне прилагаемую открытку.

Вскоре книга была инсценирована и поставлена с Хакеттом в роли Джона Эрмина в театре "Глобус" в сентябре 1902 года — в самую жаркую погоду за всю историю наблюдений в Бостоне в это время года. Разумеется, для нас были зарезервированы места; в тот год мы жили в Нантакете и в полдень отправились на корабле посмотреть эту грандиозную постановку. Мы наскоро перекусили в близлежащем отеле в Бостоне и поспешили в театр, но из-за опоздания испытали некоторые трудности с тем, чтобы занять свои места.

Занавес был поднял, и там сидел Хакетт — вовсе не с длинными светлыми волосами (что было главной отличительной чертой скаута-полукровки), а весьма ухоженный, больше похожий на салонного индейца, чем на живого полукровку, каких все мы, армейские люди, знали. Я подумала: "Никуда не годится".

Зал был полон, Хакетт справился с ролью хорошо, и зрители на выходе бормотали: "Весьма художественный успех". Но пьеса оказалась слишком мистической, слишком грустной. Она больше подошла бы завсегдатаям "Нового театра". Я написала ему из Нантакета и раскритиковала пару мелких деталей, таких как женские амазонки образца 1850 года, которые были бесформенными и некрасивыми и заставляли армейских людей выглядеть бедными эмигрантами, и в ответ я получила это письмо:

ВЕБСТЕР-АВЕНЮ, НЬЮ-РОШЕЛЛ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК

Дорогая миссис С.,

Большое спасибо за ваш отзыв — это как раз то, что нам нужно, — правильные впечатления.

Я боролся за эти длинные волосы, но руководство заявило, что публике обязательно нужен Хакетт — почему, я так и не понял, — но он кумир матане и это на руку кассе.

Мы получше нарядим Кэтрин.

Долгие ночные репетиции чуть не доконали меня — я был совершенно выжат и в понедельник возвратился домой поездом в эту ужасную жару, а теперь я нахожусь в руках врача. Представьте меня целую неделю без сна.

Надеюсь, эта баталия вернула Джеку его молодость. Для сцены, по-моему, вышло неплохо. Позже мы облачим их парней в серые рубахи.

Старушка приезжает сегодня — она была в Гловерсвилле.

Я думаю, пьеса пойдет — но, возможно, нам придется спасать Эрмина. Публика — та еще штучка, и горчицу переносить не станет.

Ну что ж, рад, что вы хорошо провели время, и уж в жаре-то вы меня не обвините.

Ваш, ФРЕДЕРИК Р.

Ремингтон совершил поездку в Йеллоустонский национальный парк, и вот что он написал Джеку. Его письма никогда не датировались.

Дорогой Саммерхейс:

Знаешь, если бы ты мог глотнуть здешнего холодного воздуха, тебе бы показалось, что ты полон шампанского. Чувствую себя чертовым пацаном —

Я думал, что уже никогда не буду молодым — но вот мне всего 14 лет, и у меня выпадают бакенбарды.

Капитан Браун из 1-го кавалерийского передает привет вам обоим. Он суперинтендант Парка. Говорит, что если вы приедете сюда, он о вас позаботится, и он бы позаботился.

Пишу картины и делаю кое-какую хорошую работу. Вчера сделал "правительственную шестерку".

Со временем он купил остров на реке Святого Лаврентия, и они провели там несколько летних сезонов.

По случаю принятия моим мужем назначения на действительную службу в Вашингтоне, в Доме ветеранов, после его выхода в отставку, он получил следующее письмо.

ИНГЛЕНУК, ЧИППЕВА-БЕЙ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК

Мой дорогой Джек —

Ну вот ты и дома — и я чертовски рада, что ты так славно устроился. Это меньшее, что они могли для тебя сделать, и ты вполне сможешь наслаждаться этим лет десять, прежде чем они обнаружат у тебя хоть какие-то наколки, если только будешь вести себя прилично; но я полагаю, ты забредёшь в тот армейский и военно-морской клуб и сойдешься с кучей тех старых просоленных степных бродяг, которых не смогли прикончить ни индейцы, ни виски, и мистер Подагра проведёт тебя своим маршрутом до Арлингтона.

Я завязала с выпивкой и чувствую себя молодым мулом. Я больше никогда не опущусь до того, чтобы пытаться ходить пешком. Если я потеряю хлыст, я просто поеду дальше и оставлю его.

У нас прекрасное лето, и, возможно, этой зимой я заскочу в Вашингтон, брошу на тебя взгляд и посмотрю, как у тебя дела. Мы совершили поездку на Ньюфаундленд, но не увидели ничего стоящего. Наверное, я превращаюсь в старого ворчуна — я уже ничего не замечаю из того, что не случилось двадцать лет назад,

Твой — ФРЕДЕРИК Р.

С окончанием ушедшего года эта великая душа отошла в мир иной, оставив в нашей жизни пустоту, которую ничто не сможет заполнить. Отошла в великое Запотостороннее, чьи тайны всегда тревожили его ум. Внезапно и стремительно пришел призыв — рука замерла, и беспокойный дух устремился в полет.

ГЛАВА XXXIII. ОСТРОВ ДЭВИДС

На острове Дэвидс быстро пролетели четыре самые счастливые года моей армейской жизни.

Там был небольшой паровой буксир, который совершал регулярные и частые рейсы в Нью-Рошель, и мы наслаждались общением с художниками и актерами, жившими там.

Зогбаум, чьи известные картины с изображением матросов, военных кораблей и солдат доходили до нас даже на далёком Западе, и чья очаровательная семья так сильно скрашивала наше пребывание.

Джулиан Хоторн со своей дочерью Хильдегардой, ныне столь известным литературным критиком; Генри Лумис Нельсон, чья прелестная дочь Маргарет приходила на наши небольшие танцы и сразу же влюбилась в молодого, стройного офицера артиллерии. Это была любовь с первого взгляда, за которой последовал короткий роман и прекрасная скромная загородная свадьба в доме мисс Нельсон на старой Пелхэм-роуд, где Хильдегарда Хоторн была подружкой невесты в белом плавании и с алыми цветами (цветами артиллерии), и на которой присутствовало множество знаменитых литераторов отовсюду.

Огастес Томас, блестящий драматург, чей дом находился недалеко от владений Ремингтонов на Латерс-Хилл, и чья жена — столь молодая, красивая и талантливая — делала этот дом уютным и очаровательным.

Фрэнсис Уилсон, известный широкой публике сначала как певец в комической опере, а теперь как актер и писатель, также жил в Нью-Рошеле, и мы удостоились чести числиться среди его друзей. Преданный муж и добрый отец, человек пера и книголюб — таков он был в нашем представлении у себя дома и в кругу семьи.

А теперь настали восхитительные теплые летние дни. Мы уговорили квартирмейстера подпереть небольшой ряд старых купален, которые рухнули от сильных зимних штормов. Среди нас было несколько энтузиастов плавания; у нас был довольно приличный кусочек пляжа, отведенный для семей офицеров, и какие же у нас были купания! Кембл, иллюстратор, пополнил наши ряды — и теплым летним утром старый маленький буксир «Гамильтон» был полон художников и их семей, актеров и авторов пьес, и вскоре можно было видеть, как небольшой гарнизон спешит на пляж, а пловцы бегут по длинному пирсу, по сходням и с разбегу ныряют головой в чистые воды пролива. Что это была за компания! Младшие и старшие вместе, дети, их отцы и матери, все счастливые, здоровые, такие жизнерадостные, а мы, пришельцы с фронтиров, так влюбленные в цивилизацию и все то, что она нам принесла! Никаких незваных гостей, и ах! то были счастливые дни. Дядя Сэм словно наверстывал для нас то, что мы потеряли за все те долгие годы в диких краях.

Затем Огастес Томас написал пьесу «Аризона», и мы поехали в Нью-Йорк, чтобы посмотреть ее постановку; мы сидели в ложе мистера Томаса и видели, как наша жизнь на фронтире предстала перед нами с поразительной реальностью.

И так один сезон сменял другой, каждый приносил свои радости, а затем состоялась еще одна прекрасная свадьба: мой брат Гарри расстался с холостяцкой жизнью и женился на одной из самых милых и красивых девушек округа Уэстчестер, и их дом в Нью-Рошеле был необычайно привлекателен. Мой сын учился в Технологическом институте Стивенса, и как он, так и Катарина могли проводить каникулы на острове Дэвидс, и в целом наша жизнь там была близка к совершенству.

Однако нам было суждено совершить еще одну поездку на Запад, и на этот раз — на Средний Запад.

Ибо осенью 96-го года Джека направили на строительные работы в Джефферсон-Барракс, штат Миссури.

Джефферсон-Барракс — старый и исторический форт на реке Миссисипи, примерно в десяти милях к югу от Сент-Луиса. Мне никак не удавалось проникнуться интересом ни к этому форту, ни к тамошней жизни. Я не могла так быстро завести новые связи после нашей жизни на побережье, и мне не нравилась долина Миссисипи, а Сент-Луис находился слишком далеко от гарнизона, да и поездка туда на трамвае была невыразимо отвратительной. После семи месяцев простого прозябания (с моей стороны) в Джефферсон-Барракс Джек получил предписание в форт Майер — конечную цель, мечту всех армейских людей. Форт Майер находится примерно в трех милях от Вашингтона, округ Колумбия.

Мы не теряли времени на дорогу и вскоре обосновались в наших приятных покоях. Нужно было выполнить кое-какие строительные работы, но служба была сравнительно легкой, и мы с большим энтузиазмом включились в светскую жизнь столицы. Мы рассчитывали пробыть там два года, по истечении которых капитан Саммерхейс должен был выйти в отставку, и Вашингтон стал бы нашим постоянным домом.

Но увы! нашим надеждам не суждено было сбыться, ибо, как все мы знаем, в мае 1898 года разразилась Испано-американская война, и моего мужа направили в Нью-Йорк руководить Армейской транспортной службой под началом полковника Кимбалла.

Медлить ему не разрешалось, поэтому я осталась позади, чтобы упаковать домашний скарб и как можно лучше избавиться от наших лошадей и экипажей.

Сражение в Манильском заливе изменило ход нашей жизни, и мы снова оказались наплаву.

Молодые кавалерийские офицеры зашли попрощаться с капитаном Джеком: каждый был занят сбором своих вещей на неопределенный срок и подготовкой к походу. Все мы чувствовали скрытое подспудное беспокойство и неопределенность, но повсюду звучали тосты «За здоровье» и «За счастливое возвращение», и в полночь Джек отправился к новому месту службы и к новым обязанностям.

На следующее утро на рассвете нас разбудил мерный топот кавалерии, выступавшей из форта в путь на Кубу.

Мы выглянули в окна и смотрели на так горячо любимые нами войска до тех пор, пока каждый солдат и каждая лошадь не скрылись из виду.

Форт Майер опустел, и на душе было тяжко.

Моя сестра Гарриет, гостившая у нас в то время, вернулась с утренней прогулки и, ступив на крыльцо, сказала: «Ну! Из всех унылых мест, что я когда-либо видела, это — хуже всего. Я иду паковать чемодан и уезжаю. Я приехала навестить армейский форт, а не богадельню для старух или сиротский приют: сейчас это место примерно тем и является. Я просто не могу здесь оставаться!»

После чего она немедленно принялась приводить свое решение в исполнение, а я осталась с юной дочерью заканчивать и сводить к концу нашу жизнь в форте Майер.

Описать последовавший за этим год, тот напряженный год в Нью-Йорке, выше моих сил.

То лето принесло Джеку звание майора, но беспокойство и страшное напряжение служебных обязанностей совершенно подорвали его здоровье, и следующей зимой врачи отправили его на восстановление в Флориду.

Проведя шесть недель в Сент-Огастине, мы вернулись в Нью-Йорк. Военное напряжение спало; майора назначили на Губернаторский остров в качестве главного квартирмейстера Департамента Востока, а в следующем году он вышел в отставку по возрасту в соответствии с законом.

Я была рада отдохнуть от бесконечной смены гарнизонов; эта жизнь стала тяготить меня своей вечной неустроенностью. Я была рада найти место, где можно преклонить голову, и чувствовать, что мы больше не связаны приказами; найти и сберечь свой собственный кров, под которым мы сможем жить вечно.

В 1903 году актом Конгресса ветеранам Гражданской войны, прослужившим непрерывно тридцать лет или более, было присвоено внеочередное звание, так что теперь мой герой с гордостью носит серебряный дубовый лист подполковника и наслаждается тихой жизнью штатского.

Но этот роковой дух беспокойства, от которого я думала избавиться и который так много лет управлял моей жизнью, порой дает о себе знать, и тогда мои мысли возвращаются к тем дням, когда мы все были лейтенантами и маршировали по пустыням и горам Аризоны; назад к моим друзьям из Восьмого пехотного полка, этого исторического полка, чьи офицеры и солдаты сражались у стен Чапультепека и Мехико; назад к моим друзьям из Шестого кавалерийского, к дням в лагере Макдауэлл, где мы спали под звездами и смотрели, как встает солнце из-за Четырех Пиков горного хребта Макдауэлл; где мы ездили верхом на крупных кавалерийских лошадях по пескам пустыни Марикопа, покачивались в гамаках под рамадами; купались в красных водах реки Верде, ели консервированные персики, розовое масло и армейскую ветчину, прислушивались к шороху многоножек, сновавших вдоль краев наших покрытых холстом полов, находили скорпионов в туфлях и гремучих змей под кроватями.

Старый форт уже давно заброшен, но Четыре Пика по-прежнему стоят, укутанные черными тенями ночью и пурпурными красками днем, ожидая ухода апача и прихода белого человека, который пророет свои каналы в этих засушливых равнинах и построит свои города на руинах древних жилищ ацтеков.

Шестой кавалерийский полк, как и Восьмой пехотный, пережил немало невзгод со времен тех дней. Некоторые из наших доблестных капитанов и лейтенантов заслужили свои генеральские звезды, другие пали в бою.

Дорогой, мягкий сердцем майор Уорт получил в кубинской кампании ранения, которые стали причиной его смерти, но он носил свои звезды до того, как подчинился «последнему зову».

Веселые молодые офицеры времен Анджел-Айленда занимают ответственные посты на Филиппинах, Кубе и Аляске.

Мой ранний опыт был необычайно суровым. Никто из нас не ищет подобных испытаний, но, возможно, они приносят с собой некую компенсацию в том, что простые удобства кажутся впоследствии, по контрасту, величайшей роскошью.

Я рада, что узнала армию: солдат, строевых офицеров и штабных; отрадно думать о чести и рыцарстве, повиновении долгу и гордости оружием; жить среди людей, чьи побуждения были бескорыстны, а цели — высоки; среди людей, которые служили идеалу; которые были готовы по зову своей страны отдать свои жизни за правительство, являющееся для них лучшим в мире.

Иногда я слышу тихие голоса пустыни: кажется, они зовут меня через отзвуки Прошлого. В воображении я слышу, как колеса фургона хрустят по мелким обломкам камней малаяиса или быстро шуршат по гравию гладких белых дорог речных долин. Я слышу звон латунных колец на сбруе у шестерки мулов; я вижу шагающих впереди солдат; я вижу свою белую палатку, такую манящую после долгого дневного пути.

Но как тщетны эти фантазии! Железная дорога и автомобиль уничтожили расстояния, армейская жизнь тех лет канула в лету, а Аризона, какой мы ее знали, исчезла с лица земли.

КОНЕЦ.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

ОСТРОВ НАНТАКЕТ, июнь 1910 г.

Когда несколько лет назад я решила написать свои воспоминания о жизни в армии, я совершенно не была знакома с методами работы издателей, и фирма, к которой я обратилась для выпуска моей книги, не стала настаивать на целесообразности ее стереотипирования, во-первых, потому что, как они сказали позже, я сама была крайне скромного мнения о своей книге, а во-вторых, потому что они полагали, что книга столь решительно личного характера не разойдется тиражом более чем в несколько сотен экземпляров в самом лучшем случае. Вопрос о стереотипировании между нами даже не обсуждался. Весь тираж в одну тысячу экземпляров разошелся примерно за год, не будучи внесенным в каталоги ни одного книготорговца и не рекламируясь никак иначе, кроме как посредством нескольких циркуляров, разосланных мной личным друзьям, и нескольких прекрасных рецензий в видных газетах.

Поскольку спрос на книгу продолжался, я сочла целесообразным переиздать ее, добавив многое из того, что пришло мне на ум после ее публикации.

Именно после выхода полковника в отставку мы стали проводить лето на Нантакете, и я начала наслаждаться досугом, которого никогда не бывает в жизни армейской женщины во время активной службы ее мужа. Мы больше не ждали внезапных приказов, и я могла спокойно обдумать события прошлого.

Мои старые письма, которые мне вернули, поистине вдохновили меня на написание книги, и когда я перечитывала их, в моей памяти живо воскресли описанные там люди и события — события, которые я забыла, люди, которых я забыла, — события и люди, вытесненные из моей памяти на долгие годы грузом семейных забот, сменой наших гарнизонов, тревогами во время индейских кампаний и постоянной перестройкой моего сознания под новые виды и новых друзей.

И вот, в восхитительной тишине осенних дней на Нантакете, когда летние ветры стихли, и лягушки перестали тинькать на соленых лугах, и море гадало, сохранить ли ему свою летнюю синеву или смениться на зимний серый цвет, я села за стол и начала писать свою историю.

Глядя на тихий океан в те чудесные ноябрьские дни, когда над всем царил умиротворенный покой, я собрала воедино все нити моего разнообразного опыта и сплела их вместе.

Но люди и земли, о которых я писала, на самом деле не существовали для меня; они были людьми из снов и землями из снов. Я писала о них такими, какими они представали передо мной в те ранние годы, и, как ни странно, я ни разу не остановилась, чтобы подумать, существуют ли эти люди и земли до сих пор.

Четверть века я жила по дню, который начинался с побудки и заканчивался отбоем («Taps»).

Теперь же на этом волшебном острове не было побудки, чтобы разбудить нас поутру, и вечером единственными звуками, которые мы слышали, были шуршание волн у далеких внешших берегов и печальный звон колокола буя, когда катящиеся валы океанского прибоя накатывали на бар.

И так я писала, и рассказ перерос в книгу, которая была издана и разослана друзьям и родным.

Шло время, и мне стали поступать заказы на книгу от армейских офицеров, а потом однажды мне пришли заказы от людей из Аризоны, и я осознала тот факт, что Аризона больше не является страной моих воспоминаний. Мне стали присылать брошюры, рассказывающие о планирующихся железных дорогах, а также фотографии удивительных зданий — всё говорило о прогрессе и процветании.

А затем пришли письма от некоторых президентов железнодорожных линий, проходивших через Аризону, от банкиров, политиков и деловых людей Тусона, Феникса и Юмы. Фотографии, запечатлевшие тенистые дороги и улицы, где некогда были лишь слепящий свет и песчаная пустыня. Письма от горняков, знавших каждый фут дорог, по которым мы маршировали; снимки великой плотины Лагуна на Колорадо и служебных помещений правительственной мелиоративной службы в Юме.

Эти письма и фотографии свидетельствовали о поразительном контрасте между моим рассказом и сегодняшней Аризоной; и хотя я не щадила эту страну в своем стремлении представить моим детям и друзьям яркую картину моей жизни там, все эти люди, казалось, были готовы простить меня и даже заявляли, что мой рассказ может послужить продвижению их интересов и процветания Аризоны не хуже любого сочинения, написанного специально с этой целью.

Моя душа успокоилась от этих заверений, и я перестала терзаться мыслями о тех описаниях неприятных условий, которые царили в этой стране в семидесятых годах.

Тем временем «Сан-Франциско кроникл» опубликовала хорошую рецензию на мою книгу и воспроизвела фотографию капитана Джека Меллона, известного лоцмана реки Колорадо, добавив, что он, без сомнения, был одним из самых колоритных персонажей на Тихоокеанском побережье и что он скончался несколько лет назад.

Так значит, он действительно был мертв! И возможно, остальные тоже ушли из этого мира, думала я, пока однажды не получила весточку от совершенно незнакомого человека, который сообщил мне, что обозреватель газеты Сан-Франциско ошибся насчет смерти капитана Меллона, что он видел его недавно и что тот живет в Сан-Диего. Поэтому я написала ему и поспешила отправить экземпляр моей книги, который настиг его в Юме на реке Колорадо, и вот что он мне ответил:

ЮМА, 15 декабря 1908 г.

Дорогая миссис Саммерхейс:

Ваша замечательная книга и письмо пришли вчера пополудни, за что примите мою благодарность. Мой дом не в Сан-Диего, а в Коронадо, через залив от Сан-Диего. Именно поэтому я не получил ваше письмо раньше.

Через час после того, как я получил вашу книгу, у меня уже были заказы на девять экземпляров. Все эти книги отправляются к руководству местной мелиоративной службы, которые перегораживают Колорадо плотиной для государственного ирригационного проекта. Они перегораживают ее не так, как мы делали это раньше, а хорошей прочной каменной кладкой. Плотина имеет длину 4800 футов, ширину 300 футов и возвышается на 10 футов над уровнем высокой воды. В половодье вода будет переливаться через верх плотины, но в межень арыки или каналы будут забирать всю воду из реки, примерная стоимость составляет три миллиона. Под рекой в Юме, прямо под мостом, будет проложен туннель, чтобы пустить воду в Аризону, которая густо заселена вплоть до мексиканской границы.