«Исчезнувшая Аризона: Воспоминания армейской жены из Новой Англии»

Под рамадами подвешивали гамаки, и после обеда все старались вздремнуть. Затем, ближе к закату, за нами приезжала карета скорой помощи и везла нас к реке Верде, примерно в миле отсюда, где мы купались в воде, почти такой же густой, как в Великой Колорадо. Мы научили миссис Кендалл плавать, но мистер Кендалл, будучи сухопутным человеком, воду не любил. Конечно, река Верде была не лучшей заменой морю, и мутная вода забивала нам уши и рты, но она давала нам получасовое ощущение прохлады в разгар дня, и мы считали, что ради этого стоит повозиться. Густые заросли мескитовых деревьев служили нам раздевалками. Все мы были молоды, а для радости юности нужно совсем немного.

После скудного ужина мы с Кендаллами сидели вместе под рамадой до сигнала «отбой», слушая в основном забавные истории, которыми делился мистер Кендалл, обладавший неисчерпаемым запасом таких рассказов. Затем еще одна ночь под звездами, и так проходило время.

Мы жили, ели и спали по сигналам горна. «Подъем» означает восход солнца, когда лейтенант должен спешно облачиться в форму, надеть шпагу и портупею и отправиться принимать рапорт от роты или рот солдат, выстроившихся на плацу.

Около девяти часов утра проводится развод караула — церемония, посмотреть на которую всегда выходят все до единого. Затем следуют различные сигналы к учебным тревогам и возвращению с них, сигнал к вызову больных и прекрасный сигнал к вечерке для кавалерии, когда лошадей чистят и поят, пронзительный сигнал тревоги при пожаре и внезапный сигнал общего сбора, или призыв к оружию, когда каждый солдат бросается за своей винтовкой, каждый офицер пристегивает шпагу, а у женщины замирает сердце.

Затем ночью, во время «тату», когда ротные офицеры выходят принимать рапорт о том, что «все присутствуют и налицо», — а вскоре после этого звучит скорбный «отбой», сигнал к тушению огней в казармах.

Горнистский сигнал «отбой» также кажется скорбным по ассоциации, поскольку его всегда исполняют над могилой солдата или офицера после того, как гроб опускают в землю. Солдат-музыканты, которые выдувают эти сигналы, почему-то любят «отбой» (как ни странно), и я хорошо помню, что там, в лагере Макдауэлл, мы все бывало выходили послушать, когда «звучал отбой», так как трубач словно вкладывал в него целый мир скорби, поворачиваясь на четыре стороны света и заставляя его чистые звуки трепетать в воздухе далеко над пустыней Марикопа, а затем устремлять их на Восток — к нашему такому далёкому дому. Мы никогда не разговаривали, мы просто слушали, и кто может сказать, какие мысли роились в голове у каждого? У нас не было ни церквей, ни священников, ни пасторов в тех отдаленных краях, но можем ли мы сказать, что наша жизнь была совершенно лишена религии?

Воскресный смотр людей и казарм, который проводился с большой точностью и формальностью и часто в парадной форме, давал нам нечто такое, по чему мы могли отмечать недели по мере их промелькления. Никаких религиозных служб не проводилось, так как Дядя Сэм, судя по всему, не считал, что души нас, обитателей форпостов, нуждаются в присмотре. Католикам было бы намного легче, если бы там стоял священник.

Единственная проповедь, которую мне довелось услышать в старом лагере Макдауэлл, была произнесена мормонским епископом и носила довольно нелепый характер, не будучи ни поучительной, ни назидательной. Но добрые католики читали молитвенники у себя дома, а остальные из нас почти забыли о существовании таких организаций, как церкви.

Ещё одна светлая зима застала нас за созерцанием Четырех Пиков гор Макдауэлл — единственного ориентира на горизонте. В те дни я радовалась, что не осталась на Востоке, ибо жизнь офицера без семьи в этих унылых местах поистине пуста и беспросветна.

— Четыре года я сижу здесь и смотрю на Четыре Пика, — сказал однажды капитан Корлисс, — и мне это до смерти надоело.

ГЛАВА XXVI. ВНЕЗАПНЫЙ ПРИКАЗ

В июне 1878 года Джек получил приказ явиться к командиру форта Лоуэлл (недалеко от древнего города Тусон), чтобы исполнять обязанности квартирмейстера и интенданта в этом гарнизоне. Это был внезапный и совершенно неожиданный приказ. Он был поистине тяжел и казался мне жестоким. Ведь наш полк провел в Территории четыре года, и мы были вполне уверены, что вскоре нас переведут. Тусон лежал далеко к югу от нас и был еще жарче, чем это место. Но поделать было нечего; мы стали собирать вещи, я — с тяжелым сердцем, Джек — со своим обычным стоицизмом.

С тем горем, которое приходит лишь в ту пору жизни и не видит ни конца, ни предела, я рассталась с друзьями в лагере Макдауэлл. Два года совместной жизни в теснейшем общении, отрезанные от внешнего мира и вдали от всех прежних связей, сплотили нас неразрывными узами, — и теперь нам предстояло расстаться, навсегда, как мне казалось.

Мы все плакали; я обняла их всех, и Джек помог мне забраться в санитарную фургон; миссис Кендалл в последний раз поцеловала нашего малыша; Донахью, наш солдат-кучер, отпустил тормоза, щелкнул длинным хлыстом, и мы покатили прочь — вниз через равнину, сквозь темный каньон Макдауэлл, под кивание приветствовавших нас чольй, через реку Солт-Ривер и дальше через открытую пустыню к Флоренсу, что лежал милях в сорока к юго-востоку от нас.

Во Флоренсе мы отправили нашу воинскую повозку обратно и остались на день отдохнуть в постоялом дворе. Там мы встретили очень приятного и образованного джентльмена, мистера Чарльза Постона, который направлялся к себе домой, куда-то в близлежащие горы. В сумерках мы сели на тусонский дилижанс и пропутешествовали всю ночь. Позже я узнала о мистере Постоне больше: он снискал определенную репутацию в литературном мире, написав книгу о солнцепоклонниках Азии. В молодости он много путешествовал, но теперь выстроил себе какой-то дом в одной из безлюдных гор, возвышающихся над этими обширными равнинами Аризоны, поднял на крыше свой солнечный флаг и собирался провести там остаток своих дней. Тамошние жители говорили, что он солнцепоклонник. Я не знаю. «Но когда я устану от жизни и людей, — подумала я, — это место я бы не выбрала».

Прибыв в Тусон после жаркой и томительной ночи в дилижансе, мы остановились в старой гостинице. Тусон выглядел привлекательно. Древняя цивилизация всегда вызывает у меня интерес.

Оставив меня на постоялом дворе, муж поехал в форт Лоуэлл, чтобы разузнать насчет жилья и вообще дел. Через несколько часов он вернулся с ошеломляющей новостью: в гарнизоне его ждала депеша с приказом немедленно возвращаться к своей роте в лагерь Макдауэлл, поскольку Восьмой пехотный полк переводился в Калифорнийский департамент.

Наконец-то приказ «на выезд»! Мне хотелось вскочить на стол, залезть на крышу, танцевать, петь и кричать от радости! Какими бы уставшими мы ни были (а мне казалось, что я достигла предела), мы были не слишком утомлены, чтобы успеть на первый же обратный дилижанс до Флоренса, который отправлялся тем же вечером. Те две ночи в тусонском дилижансе стерлись из моей памяти. Я пережила их как-то.

Утром, по мере приближения к городку Флоренс, в поле зрения показался огромный синий армейский фургон с нашим скарбом: его белый брезентовый верх был натянут на дуги, шесть крепких мулов шли хорошей рысью, а сержант Стоун щелкал длинным хлыстом, чтобы поддерживать надлежащий темп на глазах у кучера тусонского дилижанса.

Джек велел ему остановиться, и сержант опустил свои массивные тормоза. Обе упряжки замерли, и мы сообщили сержанту новости. Изумление, удивление и радость сменяли друг друга на лице старого сержанта. Он развернул свою тяжелую упряжку и пообещал добраться до лагеря Макдауэлл так быстро, как только смогут животные. Во Флоренсе мы сошли с дилижанса и снова отправились на маленький постоялый двор; маршрут дилижансов не пролегал в нужном нам направлении, поэтому нам пришлось нанять частную повозку, чтобы добраться до лагеря Макдауэлл. Джек нашел человека, у которого была хорошая пара пони и открытая двуколка. Ближе к вечеру мы тронулись в путь, чтобы пересечь равнину, лежащую между Флоренсом и Солт-Ривер, строго на северо-запад по карте.

Когда я увидела кучера, его внешность мне не очень понравилась. Он не внушил мне доверия, но пони выглядели сильными, а впереди нас ждало сорок или пятьдесят миль пути.

Когда мы как следует углубились в пустыню, представлявшую собой бесплодную равнину без единой тропы, меня охватило ощущение, что этот человек не знает дороги. Он много рассуждал о Полярной звезде и о развилке дороги, говоря, что нам непременно нужно ее не пропустить.

Ночь была тихой, жаркой и усыпанной звездами. Джек и кучер сидели на переднем сиденье. Заднее сиденье они убрали, и мы с сынишкой устроились на самом дне фургона, прислонившись на ночь к жестким подушкам. Полагаю, мы дремали от усталости; во всяком случае, разговоры о развилке дороги и Полярной звезде растворились в сновидениях.

Я проснулась от ощущения холода и резкого толчка о камень. — Джек, я что-то не помню никаких камней на этой дороге, когда мы ехали здесь в санитарном фургоне, — сказала я.

— Я тоже, — ответил он.

Я стала искать Полярную звезду: мне часто доводилось высматривать ее, находясь в открытых лодках. Она оказалась далеко слева от нас, дорога, казалось, шла в гору и была каменистой: я была уверена, что никогда прежде не видела этого участка пути.

— Мы движемся на восток, — сказала я, — а должны ехать на северо-запад.

— Дорогая, приляг и засыпай; этот человек знает дорогу; полагаю, он едет вброд по сокращенному пути, — сказал лейтенант. Впрочем, в его голосе звучало нечто малоутешительное.

Кучер не повернул головы и ничего не сказал. Я посмотрела на Полярную звезду, которая уходила все дальше и дальше влево от нас, и меня пронзило мрачное убеждение, что мы заблудились в пустыне.

Наконец, с рассветом, поднявшись еще выше, мы остановились у старого заброшенного шахтерского лагеря.

Кучер осадил пони и с угрюмым выражением лица бросил: — Должно быть, мы пропустили развилку дороги; это Пикет-Пост.

— Всевышний великий! — воскликнула я. — Насколько же мы сбились с пути?

— Миль на пятнадцать, — протянул он. — Видите ли, нам придется вернуться к тому месту, где дорога разветвляется, и начать все сначала.

Я чуть не упала духом от отчаяния. Я оглядела разрушенные стены и осыпающиеся каменные колонны, такие жуткие и серые в предрассветном свете: это вполне мог быть жертвенник друидов. Мой сынишка дрожал от легкого озноба, который приходит на рассвете в этих тропических странах: мы были голодны, утомлены и несчастны; у меня ломило кости, и хотелось плакать.

Мы дали бедняжкам пони перевести дух, а сами перекусили холодной едой.

О! Это проклятое и заброшенное место под названием Пикет-Пост! Забытое Богом и людьми, оно вполне могло сойти за врата в Аид.

Выдержат ли пони? Они, правда, выглядели изнуренными, но мы стояли достаточно долго, чтобы дать им отдых, и они снова пустились рысцой, на этот раз с горы, а не в гору.

Было уже совсем светло, когда мы достигли развилки дороги, которую не смогли разглядеть ночью: теперь перепутать ее было невозможно.

Мы уже проехали около сорока миль, тридцать оставались позади; но никаких холмов больше не было, кругом простиралась равнина, и хозяин этих отважных маленьких пони сказал, что мы справимся.

Приближаясь к каньону Макдауэлл, мы встретили капитана Корлисса, выступавшего со своей ротой (они действительно не теряли времени даром, отправляясь в Калифорнию), и он сказал первому лейтенанту, что будет продвигаться короткими переходами, чтобы мы могли настичь его до того, как он доберется до Юмы.

Мы были вынуждены задержаться в лагере Макдауэлл в ожидании сержанта Стоуна с нашей полной скарба повозкой, а затем, после грандиозной отбраковки и переупаковки вещей, мы снова тронулись в путь с хорошей упряжкой мулов и толковым кучером, чтобы воссоединиться с отрядом. Мы в очередной раз попрощались с людьми из Шестого кавалерийского полка, но к тому времени я уже была почти мертва от жары и усталости после всех этих тяжелых переездов и сборов, так что самые острые грани моих чувств притупились. Восемь дней и ночей, проведенных в разъездах туда-сюда по этим жарким равнинам южной Аризоны, — и все ради чего?

Потому что кто-то, отдавая приказ кому-то сменить место службы, забыл, что полк этого кого-то вот-вот получит приказ покинуть страну, в которой он провел четыре года. А также потому, что мой муж был солдатом, который выполнял приказы, не задавая вопросов. Будь он политическим интриганом, многих наших невзгод удалось бы избежать. Но всё же, полузавидуя женам интриганов, я испытывала некую гордость за слепое повиновение, проявленное моим собственным конкретным солдатом по отношению к полученным приказам.

После того недельного опыта я провела еще один внутренний диалог с самой собой и решила, что женам не следует следовать за мужьями в армии, и что если я когда-нибудь снова вернусь на Восток, то останусь там: я просто больше не могла выносить эти суровые и неразумные лишения.

Флоренсец задержался в гарнизоне на день-другой, чтобы дать пони отдохнуть. Я распрощалась с ним и наказала беречь этих храбрых маленьких животных, которые прошли семьдесят миль без отдыха, чтобы доставить нас к месту назначения. Он весело кивнул и уехал. — Стaрый чудак, — заметила я Джеку.

— Да, — ответил он, — во Флоренсе мне сказали, что он «дорожный грабитель» и головорез, но другого никого не нашлось, а мои приказы не терпели возражений, так что я взял его. По их внешнему виду я знал, что пони нас вытянут; а с дорожными грабителями у армейских офицеров проблем не бывает, они знают, что при налете на них ничего не обломится.

— Сколько он с тебя взял за поездку? — спросила я.

— Шестнадцать долларов, — последовал ответ. На этом эпизод и завершился. Если не считать того, что я вспоминала о Пикет-Посте с содроганием, я больше о нем не думала.

ГЛАВА XXVII. ВОСЬМОЙ ПЕХОТНЫЙ ПОКИНУЛ АРИЗОНУ

А теперь, после восьми дней тягостнейшей жары и усталости от всевозможных видов передвижения, ночей, проведенных в дилижансе, на постоялом дворе в пустыне или в двуколке дорожного грабителя, когда я все время прижимала к себе своего сынишку, последовало еще шесть дней пути вниз по долине реки Хила.

Мы ужинали в Финиксе, в заведении, известном как «У Дивайна». Я много слышала о Финиксе; ибо уже тогда его сады, фруктовые рощи и климат приобретали известность, но время года было неподходящим для того, чтобы составить благоприятное мнение об этом процветающем месте, даже если бы мои впечатления об Аризоне с ее выжженной почвой и невыносимой жарой не сложились раньше.

Мы переправились через Хилу где-то ниже по течению и останавливались в наших прежних местах стоянки, но вся долина изнывала от жары, и воспоминания о декабрьском путешествии казались лишь тяжелым сном.

Мы воссоединились с капитаном Корлиссом и ротой на станции Антилопа и через два дня прибыли в город Юму. К тому времени железная дорога Южной Тихоокеанской компании была построена до Юмы, а через Колорадо в этом месте перекинули мост. Это казалось неуместным. И какими раскаленными выглядели вагоны, стоявшие там под аризонским солнцем!

После четырех лет пребывания в этой Территории и памятуя о днях, неделях и даже месяцах, проведенных в поездках по реке или маршах по пустыням, я никак не могла заставить себя поверить в реальность вагонов «Пульман».

Мы смахнули с одежды пыль долины Хила, я откуда-то извлекла шляпу и кое-какую верхнюю одежду, не видевшую света почти два года, и приготовилась садиться в поезд.

Мысленно я воскликнула молитву женщины из одного рассказа Фишера об Эренберге, который я так любила слушать с неизменным восторгом, когда жила там. Рассказ был таков: «Миссис Бланк когда-то жила здесь, в Эренберге; она ненавидела это место точно так же, как вы, но была вынуждена оставаться. Наконец, спустя два года она и ее сестра, жившая с ней, смогли уехать. Я переправился с ними через реку в Нижнюю Калифорнию на старом канатном пароме, который у них раньше был возле Эренберга, и едва лодка коснулась берега, они выпрыгнули на землю, обе опустились на колени, сплели руки, возвели очи к Небесам, и миссис Бланк произнесла: „Благодарю Тебя, о Господи! Ты наконец избавил нас от пустыни и вернул в благословенную страну. Прими мою благодарность, о Господи!“»

И тут Фишер обычно добавлял: «И слезы катились у них по щекам, и я знал, что они прочувствовали каждое произнесенное слово; и думаю, вы почувствуете примерно то же самое, когда выберетесь из Аризоны, даже если не упадете на колени».

Солдаты выглядели далеко не так живописно, карабкаясь в вагоны, как при погрузке на баржу; и когда поезд пошел по мосту, и мы заглянули из окон роскошного «Пульмана» на бурлящие красные воды Великого Колорадо, я вздохнула; и, со странной противоречивостью человеческого ума, мне стало жаль, что старые дни подошли к концу. Ибо почему-то выпавшие на нашу долю лишения и тяготы теряют свою горечь, превращаясь лишь в воспоминание.

ГЛАВА XXVIII. КАЛИФОРНИЯ И НЕВАДА

Часть нашего полка была направлена в Орегон для присоединения к генералу Ховарду, который руководил кампанией против банноков, поэтому тем летом я осталась в Сан-Франциско ждать возвращения мужа.

Я никак не могла избавиться от своих аризонских привычек. Я носила исключительно белые платья — отчасти потому, что у меня не было других, соответствующих моде, отчасти потому, что во мне укоренилось глубочайшее равнодушие к нарядам.

— Они подумают, что ты мексиканка, — заявила моя новоанглийская тетушка (которая относилась ко всем иностранцам с презрением). — Пусть думают, — ответила я; — я почти жалею, что это не так; ибо в конце концов они — единственный народ, понимающий философию жизни. Посмотрите на уставшие лица женщин на ваших улицах, — добавила я, — такого выражения никогда не увидишь там, внизу, и я твердо решила больше не попадаться в водоворот передовой цивилизации.

В дополнение к белым платьям я курила сигареты и спала все послеобеденное время. Я находилась в плену тропических привычек и скатилась обратно в состояние того, что моя тетушка называла полуварварством.

— Позвольте мне наслаждаться этим божественным прохладным климатом и не тревожьте меня, — умоляла я. Я содрогалась, слыша, как люди жалуются на холодные ветры сан-францисского лета. Как они смеют искушать судьбу, думала я, и желала им всем оказаться на одно лето в Эренберге или Макдауэлле. «Думаю, тогда они узнали бы, что такое климат, и им было бы на что пожаловаться!»

Как я упивалась цветами и всеми благами этого восхитительного города!

Штаб Восьмого полка располагался в Бенисии, и генерал Каутц, наш командир, пригласил меня навестить его жену. Приятная прогулка на пароходе вверх по реке Сакраменто привела нас в Бенисию. Миссис Каутц, красивая и образованная австрийка, управляла своим прелестным армейским домом так, что покорила мое воображение, а роскошь их обстановки почти лишила меня дар речи.

«Другая сторона армейской жизни», — подумала я.

Визит на остров Анджел, один из объектов береговой обороны, укрепил это впечатление. Четыре года жизни на южных форпостах Аризоны заставили меня почти поверить, что армейская жизнь — и впрямь лишь «блестящая нищета», как выражались немцы.

Осенью войска вернулись из Орегона, и рота C получила приказ отправляться в лагерь Макдермит, уединенный уголок на самом севере Невады (Невада входила в состав Калифорнийского департамента). К тому времени я была уверена, что нас преследует злой рок. Тогда я разбиралась в армейских «подводных камнях» далеко не так хорошо, как сейчас.

По совету тетушки я раздобыла благородного китайца в качестве слуги и, обманув его (также по совету тетушки) уверениями, будто мы едем только до Сакраменто, добилась его согласия сопровождать нас.

Мы тронулись на восток и сошли с поезда на станции под названием «Уиннемака». Макдермит лежал в девяноста милях к северу. Но в Уиннемаке китаец заупрямился. «Ты говорить: „Олл-и-сейм Сакламенто“: это место слишком далеко: мне не нлавится!» Я поговорила с ним, а поскольку он был неплохим малым, то понял, что я желаю ему добра, и солдаты водрузили его на крышу армейской повозки, отпустили в его адрес парочку добродушных шуток, вручили револьвер для защиты от индейцев, и таким образом мы заполучили Ху Чака.

Капитан Корлисс был вынужден уехать вперед с женой, здоровье которой было крайне хрупким. На этой станции их встретила гарнизонная повозка.

Джек должен был пройти эти девяносто миль пешком вместе с ротой. Я смотрела, как они выступают в путь: солдаты, радуясь избавлению от железнодорожного поезда, с ружьями наперевес, бодро и по-военному чеканя шаг.

Следом двигались фургоны — большие синие армейские повозки, а на вершине груза багажа, выглядя довольно мрачно, восседал Ху Чак.

Я села в дилижанс, следовавший до Силвер-Сити, и, не считая моего сынишку, большую часть пути была единственным пассажиром. Мы одолели эти девяносто миль без ночевки, останавливаясь лишь для смены лошадей.

Я забралась на козлы и разговорилась с кучером. Мне нравились эти кучера дилижансов. Это были смелые, бесстрашные люди, к тому же добрые, обладавшие огромным задором и энергией. Часто они держались тихо и мягко, но к тому времени я уже довольно хорошо знала, из какого теста они сделаны, и мне нравилось, когда они разговаривали со мной, нравилось смотреть на мир их глазами и судить о вещах с их точки зрения.

Поездка оказалась легкой, и ночь в дилижансе мы провели с комфортом.

Лагерь Макдермит представлял собой безликое, неприглядное местечко. Там стояла всего одна рота, и мой муж почти постоянно пропадал в разведывательных вылазках в горах к северу от нас. Погода стояла суровая, а зима выдалась безрадостной и одинокой. Сильный холод и уединение давили на мои нервы, и я страдала от депрессии.

Мне не с кем было вымолвить и слова из женщин, ибо миссис Корлисс, бывшая единственной другой офицерской женой в гарнизоне, была прикована к дому из-за крайне хрупкого здоровья, и ее мысли целиком поглощал уход за новорожденным младенцем. Никаких нянь в этом заброшенном уголке земли сыскать было нельзя.

Однажды в дверях появился устрашающего вида мужчина — человека такого сорта не встретишь нигде, кроме как на задворках цивилизации, и я удивилась, какое дело привело его сюда. На нем был длинный черный засаленный сюртук, цилиндр, а лицо было вороватым. Он заявил, что пришел за подушным налогом китайца.

— Но, — возразила я, — я никогда не слышала, чтобы в правительственном гарнизоне собирали налоги; солдаты и офицеры налогов не платят.

— Может быть, и так, — ответил он, — но ваш китаец — не солдат, и я получу его налог, прежде чем уйду из этого дома.

«Ого, — подумалось мне, — да это угроза!» — и во мне заговорила солдатская кровь.

Я была одна; Джек находился за много миль к северу. В коридоре показался Ху Чак; он, очевидно, слышал последние слова этого человека. — Так вот, — сказала я, — этот китаец состоит у меня на службе, и он не станет платить никаких налогов, пока я не выясню, освобожден он от них или нет.

Жуткий на вид мужчина двинулся к китайцу. Ху Чак побледнел еще сильнее. Мне показалось, что под белой рубашкой у него спрятан нож; во всяком случае, он шарил рукой в его поисках. Я сказала: — Ху Чак, уходи, я сама поговорю с этим человеком.

Я распахнула входную дверь. — Идемте со мной (обращаясь к сборщику налогов); мы спросим у командира гарнизона насчет этого дела. Сердце мое буквально ушло в пятки, но я выдержала твердый и упрямый взгляд мужчины, и он послушно последовал за мной в помещение капитана Корлисса. Я объяснила капитану суть дела и предоставила человека его милости. — Почему ты не позвала сержанта караула и не велела засадить этого типа на гауптвахту? — сказал Джек, когда я рассказала ему об этом позже. — Ему нечего было околачиваться здесь; полагаю, он пытался запугать тебя, чтобы содрать доллар.

Окрестности выше нас кишели головорезами из Бойсе и Силвер-Сити, и мне было страшно оставаться по ночам в такой изоляции, поэтому я умолила капитана Корлисса разрешить какому-нибудь солдату спать в моих покоях. Он прислал мне старого Нидхэма. Так я поселила старого Нидхэма в своей гостевой комнате с его заряженным ружьем. Ну а старый Нидхэм был лишь тощей щепкой; долгие годы службы подорвали его здоровье; он весь сморщился и ослабел; но он оставался солдатом; я почувствовала себя в безопасности и смогла снова спать спокойно. Один лишь вид Нидхэма и его старой синей формы, являвшихся по ночам после отбоя, служил для меня утешением.

Душу мою терзала тревога, ибо всю зиму Джек промышлял разведкой в горах Стин-Маунтинс среди снегов, преследуя индейцев, которые открыто заявляли о своей враждебности и громогласно обещали убивать при первой встрече. Он часто отправлялся в путь с небольшим вьючным обозом, несколькими индейскими проводниками и пятью-шестью солдатами, и я считала в корне неправильным отправлять его в горы с таким малым отрядом.

Лагерь Макдермит, как я уже упоминала, был «гарнизоном из одной роты». Мы все прекрасно понимаем, что это может значить на фронтире. Наш второй лейтенант отсутствовал, и вся тяжелая работа по зимней разведке пала на Джека, на недели отрывая его из дома.

Пайюты считались мирными индейцами, а их старый вождь Уиннемака, некогда воинственный и внушавший ужас враг белого человека, теперь вел себя тихо и был слишком стар для борьбы. Он жил с семьей в индейской деревне неподалеку от гарнизона.

Он время от времени навещал меня. Его одеяние представляло собой причудливую смесь цивилизации и дикости. На нем была фуражка и парадный мундир генерала американской армии с крупным эполетом на одном плече. Он очень гордился этим мундиром, поскольку его подарил ему генерал Крук. Его рубашка, лыжные штаны и мокасины были сшиты из замши, а длинные косы угольно-черных волос, перевязанные полосками красной фланели, ставили финальную точку в этом нелепом наряде.

Но должна признать, что держался он мягко и сстоинством, и, оправившись от поверхностных впечатлений, которые его ошеломляющий костюм произвел на мой умы поначалу, я вполне могла поверить, что он некогда был военным вождем, каковым оставался и политическим лидером своего некогда могущественного племени.

Уиннемака не гнушался принимать от меня сладкие печенья и с удовольствием уплетал их, усаживаясь на нашей веранде.

Он неизменно показывал мне картонную медаль, висевшую у него на шее и скрепленную подписью генерала Ховарда; и всякий раз приговаривал: «Генерал Ховард говорить мне, я хороший индейцев, я идти вверх — вверх — вверх», — и при этом драматически указывал в сторону Небес. Однажды, доведенная до отчаяния отсутствием развлечений, я сказала ему: «Генерал Ховард очень хороший человек, но он ошибается; куда ты попадешь — это не вверх — вверх — вверх, а», — тут я торжественно указала на землю под нашими ногами, — «вниз — вниз — вниз». Он посмотрел с недоверием, но я заверила его, что внизу тоже неплохо.

Тем не менее, некоторые разрозненные банды племени были неспокойны, не покорились и доставляли нам немало хлопот, именно из-за них и требовались разведывательные вылазки.

Мой четырехлетний сынишка Гарри оставался моим неизменным и единственным спутником на протяжении той долгой, холодной и тревожной зимы.

Мать прислала мне трогательное приглашение приехать домой на год. Я с радостью согласилась, и одним майским днем Джек посадил нас в дилижанс Силвер-Сити, ежедневно проходивший через гарнизон.

Наш превосходный китайский слуга пообещал остаться с «Капитаном» и позаботиться о нем, и когда я произнесла: «Прощай, Ху Чак», — я заметила выражение искреннего сожаления на его обычно бесстрастном лице.

Погруженная в свои мысли при посадке в дилижанс, я не обратила внимания на пассажиров и мужчину, сидевшего со мной на заднем сиденье. Вскоре нас окутала темнота, и мы, полагаю, заснули. Между дремотами я слышала странный лязгающий звук, но думала, что это цепи упряжи или детали экипажа. На следующее утро, когда мы вышли на смене лошадей позавтракать, я увидела наручники на мужчине, рядом с которым просидела всю ночь. Шериф сидел снаружи на козлах. Он очень любезно поменялся со мной местами на остаток пути, и к вечеру мы оказались в скором поезде, мчавшемся на Восток. Лагерь Макдермит с его унылыми воспоминаниями и окрестностями постепенно угасал в моей памяти, как сон.

1879 год принес нам немало перемен. Моя маленькая дочурка родилась в разгар лета в нашем старом доме в Нантакете. Лежа и наблюдая, как занавески тихонько колышутся на мягком морском ветерке, видя, как мама и сестра хлопочут по комнате, а добрая старая няня качает моего младенца на руках, я не могла не вспоминать те дни в лагере Апачи, когда я долгими часами лежала с новорожденным малышом у бока, вглядываясь и прислушиваясь, не идет ли кто. Никого не было, ни одной женщины, кроме бедной трудолюбивой полковой прачки, которая приходила раз в день, чтобы позаботиться о ребенке.

Ах, какой контраст! И мне пришлось зажмурить глаза из страха заплакать при одной мысли о тех прошлых днях.

Джек взял годовой отпуск и присоединился ко мне осенью в Нантакете, а зиму мы провели в Нью-Йорке, наслаждаясь театрами и разного рода развлечениями, которых были лишены столь долго. Здесь мы снова встретили капитана Портера и Кэрри Уилкинс, которая теперь стала миссис Портер. Они были расквартированы на Дэвидс-Айленде, одном из портовых постов, и мы ездили к ним в гости. «Да, — сказал он, — как Иаков ждал семь лет Рахиль, так и я ждал Кэрри».

Следующим летом пришла добрая весть о том, что рота капитана Корлисса получила приказ отправиться на Энджел-Айленд в заливе Сан-Франциско. «Слава богу, — сказал Джек, — роте C наконец-то улыбнулась удача!»

Мы радостно пустились в обратную дорогу через всю страну в Калифорнию, что в то время занимало около девяти дней. Путешествие с годовалым ребенком и пятилетним мальчиком оказалось довольно хлопотным, и мы очень обрадовались, когда поезд миновал суровые Сьерры и спустился в прекрасную долину Сакраменто.

Прибыв в Сан-Франциско, мы остановились в старом отеле «Окцидентал», и когда мы входили в обеденный зал, нам вручили визитную карточку. На ней было написано: «Ху Чак». — «Тот самый китаец! — воскликнула я, обращаясь к Джеку. — С чего это он вдруг решил, будто мы здесь?»

Мы быстро договорились о том, что он поедет с нами на Энджел-Айленд, и уже через несколько дней этот «непросвещенный китаец» распаковал все наши вещи и сделал наше жилье весьма уютным. Он был человеком довольно высокого происхождения, правдивым и преданным не хуже христианина. Он никогда не нарушал своего слова и оставался с нами до тех пор, пока мы жили в Калифорнии.

И тогда мы начали жить, по-настоящему жить, ибо чувствовали, что годы, проведенные на тех пустынных постах под палящим солнцем Аризоны, обокрали нас, оставив лишь жалкое подобие земного существования.

В нашем саду буйствовали цветы, а к нашему порогу доставляли свежие фрукты и овощи, свежую рыбу и всевозможные роскошные дары этого удивительного климата.

Между Сан-Франциско и его портовыми постами курсировал комфортабельный правительственный пароход, и путь был недолгим — всего три четверти часа. Так что мы смогли приобщиться к светской жизни этого очаровательного города и посещать театры.

На острове устраивались музыкальные вечера и танцы, поскольку там располагался штаб полка. Миссис Каутц, блистательная и веселая, держала здесь грандиозный двор: приемы, военные мероприятия, лаун-тенис, яркие мундиры были здесь в порядке вещей. А этот несравненный климат! Как я им наслаждалась! Когда со стороны Золотых Ворот набегал туман и окутывал холодными испарениями великий город Святого Франциска, Остров Ангелов купался в теплых и ярких лучах солнца.

Старые испанцы дали ему отличное название, да и старые китобои с Нантакета, огибавшие Мыс Горн по пути к Арктике еще в двадцатых годах девятнадцатого века, заходили неподалеку за водой и хорошо знали его светлые берега еще до того, как их коснулась рука человека.

Встречалась ли где-нибудь еще такая изумрудная зелень, какая украшала холмы, спускавшиеся к заливу? Могло ли что-то сравниться с полями золотой эшшольции, залитыми солнечным светом? Или с синими массивами «глазок малыша», которые раскрывались по утрам и поднимали свои милые чашечки, чтобы поймать росу?

Был ли это настоящий рай?

Нам определенно так казалось; и, словно бы природы было недостаточно, судьба вмешалась и отправила туда всех приятных молодых офицеров полка, чтобы помочь нам наслаждаться этим божественным уголком.

Там был Терретт, красивый и аристократичный молодой балтиморец, один из лучших мужчин, каких я когда-либо видела в мундире; и Ричардсон, рослый техасец, и многие другие, с которыми мы танцевали и играли в теннис. В общем, дел и радостей было столько, что время пролетало стремительно, и мы знали лишь то, что счастливы и очарованы жизнью.

Мог ли какой-нибудь мундир сравниться с пехотным в те дни? Темно-синяя блуза с обильным галуном, белая полоса на светло-синих брюках, лихая фуражка? А эти прямые спины и точеные линии юношеских фигур! Мне кажется, любая женщина, не являющаяся египетской мумией, почувствует, как при виде их трепещет сердце и звенит кровь в жилах.

Индейцы, пустыни и Эренберг больше для меня не существовали. Казалось, ко мне вернулась юность, и я наслаждалась всем с невероятным вкусом.

Мой старый друг Чарли Бейли, женившийся вторым браком на удивительно искусной молодой девушке из Сан-Франциско, жил по соседству с нами.

Генерал и миссис Каутц принимали гостей с таким гостеприимством и были так любимы всеми! Мы с миссис Каутц вместе читали классиков немецкой литературы и ходили в немецкий театр; а вскоре в Сан-Франциско приехал очень знаменитый актер Фридрих Хаазе из Королевского театра Берлина. Мы не пропустили ни одного спектакля, и когда его гастроли подошли к концу, миссис Каутц устроила на Энджел-Айленде прием под открытым небом в честь него и нескольких участников его труппы. Это было очаровательно. Я хорошо помню, как ярко светило солнце в тот день, и когда мы поднимались с ними от причала, фрау Хаазе остановилась, взглянула на синее небо, прекрасные облака, зеленые склоны острова и произнесла: «Mein Gott! Frau Summerhayes, was ist das für ein Paradies! Warum haben Sie uns nicht gesagt, Sie wohnten im Paradies!»

Так под музыку, немецкую речь и прогулки к Северной и Южной батареям подошел к концу этот чудесный и незабываемый день с великим Фридрихом Хаазе.

Месяцы пролетали, и вторая зима застала нас все там же; до нас доходили слухи об индейских волнениях в Аризоне, и наконец поступил приказ. Офицеры уложили в сундуки с нафталином свои вечерние костюмы, вывесили проветрить походную форму, привели в порядок свои сундуки для провизии, и пост зажил оживленными приготовлениями к походу. Все семьи должны были остаться. Предстояло выследить самого известного индейского отщепенца, и все ждали серьезных боев.

Наконец все было готово, и был назначен день отправки войск.

Установились зимние дожди, и небо было серым, когда отряд маршем направился к пароходу.

Офицеры и солдаты были в походной форме; у последних через плечо были перекинуты скатки шинелей и вещевые мешки, а висевшие на мешках жестяные кружки звенели и брякали, пока они ровными колоннами по четыре человека шагали по мокрой траве плаца, где еще так недавно все сияло на солнце.

И тогда я, пожалуй, впервые осознала, что на самом деле стоит за мундиром: что каждый носивший его человек отправляется воевать и ни во что не ставит собственную жизнь. Весь лоск исчез; осталась лишь суровая действительность.

Жены офицеров и жены солдат проводили войска до причала. Солдаты маршировали по одному по сходням парохода, офицеры прощались, раздался пронзительный свист «Генерала Макферсона» — и они уплыли. Мы прислонились к дощатым сараям для угля, и жены солдат и офицеров горько плакали вместе.

И тогда на нас пала пора уныния. Небо было тусклым и хмурым, лил дождь.

Нашему старому другу Бейли, оставленному позади из-за болезни, стало хуже, и в конце концов его положение признали безнадежным. Его смерть усилила глубокую тоску и печаль, окутавшие нас всех.

Несколько солдат, оставшихся на острове охранять пост, донесли беднягу Бейли до парохода; его гроб был увит флагом, а за ним следовала небольшая процессия женщин. Мне казалось, что я никогда в жизни не видела ничего более печального.

Кампания затянулась на месяцы, но калифорнийские зимы никогда не бывают очень долгими, и еще до возвращения войск холмы вновь зазелетели самым ярким цветом. Кампания завершилась без особых потерь для наших войск, и все снова радовалось жизни, пока новый приказ опять не забросил нас с морского побережья вглубь материка.

ГЛАВА XXIX. СМЕНА ДИСЛОКАЦИИ

Существовал обычай менять дислокацию различных рот полка примерно каждые два года. И вот осень 1882 года застала нас в пути к форту Халлек, посту в Неваде, который, впрочем, разительно отличался от унылого Макдермита. Форт Халлек находился всего в тринадцати милях к югу от Трансконтинентальной железной дороги и примыкал к отрогу Гумбольдтовых гор. Между железной дорогой и постом расстилались мили полыни, но горы, круто поднимавшиеся на пять тысяч футов с дальней стороны, служили великолепным фоном для офицерских домов, примостившихся у подножия предгорий.

«Ох, какой прелестный пост!» — воскликнула я, когда мы въезжали туда.

Нас встречали майор Сэнфорд из Первого кавалерийского полка с капитаном Карром и лейтенантом Оскаром Брауном. «Боже мой, — подумала я, — если Первый кавалерийский состоит из столь галантных мужчин, старому Восьмому пехотному придется поберечь свои лавры».

Миссис Сэнфорд и миссис Карр оказали нам великолепный прием и наперебой заботились о нашем комфорте, так что мы быстро устроились.

Как же приятно было снова видеть жизнерадостный желтый цвет кавалерии! Теперь я каталась верхом в свое удовольствие, и было так радостно жить: наблюдать за кавалерийскими учениями, ездить верхом по каньонам, ослепительным в своем пламенном осеннем убранстве, а затем снова галопом мчаться сквозь заросли полыни, перепрыгивая там, где нельзя было повернуть назад, и спугивая целые полчища кроликов.

Этот маленький старый пост, ныне давно заброшенный, ознаменовал собой приятную эпоху в нашей жизни. На разбросанных вокруг ранчо мы могли покупать масло, птенцов голубей и молодые овощи, солдаты возделывали огромные огороды, а наши скромные обеды и завтраки остались в приятной памяти.

По прошествии двух лет, проведенных столь приятно в обществе людей из Первого кавалерийского, наша рота снова получила приказ отправиться на Энджел-Айленд. Однако вторая очень активная кампания в Аризоне и Мексике против Джеронимо увела наших солдат от нас, и мы пережили период значительной тревоги. В июне 86-го года всему полку было приказано вновь занять позиции в Аризоне.

Мы ехали в Тусон в вагоне «Пуллман». Было жарко и скучно. Я бывала в Тусоне девять лет назад на несколько часов, но это место показалось мне незнакомым. Я искала старый трактир; вместо него увидела лишь железнодорожный ресторан. Мы зашли позавтракать перед тем, как ехать на пост форта Лоуэлл, находившийся в семи милях от города. Все казалось другим. Опрятный и расторопный официант подал охлажденную мускусную дыню, а затем перепелов на тостах. «Лед в Аризоне?» Это казалось сном, и я заметила Джеку: «Это совсем не та Аризона, которую мы знали в 74-м», а затем добавила: «И знаешь, кажется, она мне нравится меньше; вся эта роскошь как будто не вяжется с здешними местами».

Проехав за бойкими мулами семь миль по ровной местности, мы прибыли в форт Лоуэлл — довольно привлекательный пост с длинным рядом офицерских домов, перед которыми пролегала ровная дорога, затененная прекрасными большими деревьями. Нам отвели половину одного из таких домов, и поскольку в нашей половине не было условий для ведения хозяйства, было решено, что мы объединимся за общим столом с генералом и миссис Каутц и их семьей. Мы быстро обосновались там и нашли себе разнообразные развлечения; среди них поездки в Тусон на экипаже и конные прогулки запомнились мне лучше всего. Мы завели в Тусоне несколько знакомств, и порой наши знакомые приезжали к нам по вечерам на экипажах или, что случалось чаще, верхом. Тогда мы собирались на веранде Каутцев, и все пели под аккомпанемент гитары миссис Каутц. Было, конечно, очень жарко — мы все этого ожидали, но блага, ставшие доступными с приходом железной дороги, такие как лед, разнообразные летние напитки, лимоны и масло, помогали перенести тамошнее лето с большим комфортом.

Мы спали на верандах, опоясывавших дома на уровне земли. В то время мода спать под открытым небом, по крайней мере среди цивилизованных людей, еще не существовала, и наше обустройство было совершенно первобытным.

Наши покои были окружены небольшим двором и забором; калитка в нем покосилась и висела на одной петле. Мы находились в семи милях от любых признаков цивилизации и были окружены безжизненными просторами. Я не испытывала того ужаса, который охватывал меня, например, в лагере Апачи, или жуткого страха перед кладбищем в Эренберге, или содрогания от оцепенения, знакомого мне при пересечении хребта Могольон или поездке через перевал Сэнфорда. И все же меня преследовало смутное чувство незащищенности, особенно по ночам. Я панически боялась змей, и стоило нам улечься на раскладушки, как я слышала шуршание в сухих листьях, наметенных под наши кровати. Затем все стихало, потом раздавался треск и шорох — и в мгновение ока я уже сидела на постели. «Джек, ты это слышишь?» Конечно, я не смела пошевельнуться или вскочить с постели, поэтому сидела оцепенев от страха. «Джек! Что это?» — «Чепуха, Мэтти, спи; это жабы прыгают в листьях». Но сон мой был тревожным и прерывистым, и я понятия не имела, что такое хороший ночной отдых.

Однажды ночью меня разбудило громкое фырканье прямо над моим лицом. Я открыла глаза и заглянула в дикие глаза огромного черного быка. Кажется, я завизжала, потому что бык с грохотом сорвался с веранды и выбежал через калитку. К этому моменту Джек уже поднялся, а Гарри и Кэтрин, спавшие на передней веранде, выбежали на помощь, и я сказала: «Ну, это уже ни в какие ворота, и если эту калитку завтра же не починят, я с них спрошу».

До меня доходили смутные слухи, что на посту или рядом с ним водится нечто подобное и имеет привычку бродить по ночам, но поскольку я сама его не видела, это не произвело на меня особого впечатления. Джек от души посмеялся надо мной, но я тогда не считала, да и сейчас не считаю, что тут было над чем смеяться.

Мы много слышали о старой миссии Сан-Хсавиер-дель-Бак, что далеко по другую сторону Тусона. Миссис Каутц решила съездить туда, разбить лагерь и написать картину с изображением Сан-Хсавьера. От форта Лоуэлл до него было около шестнадцати миль.

Итак, всю походную утварь собрали, к нам присоединилось несколько офицеров, и мы все отправились к Сан-Хсавьеру, где разбили лагерь на несколько дней в тени этих прекрасных старых стен. Эта миссия почти незнакома американскому путешественнику.

Изысканная по цвету, форме и архитектуре, она стоит там безмолвным напоминанием о Прошлом.

Диковинные резные украшения и росписи внутри церкви, а также драгоценные старинные облачения, показанные нам преклонных лет смотрителем, привели меня в изумление. Здание частично разрушено, и по галереям бегали крошечные белки, но огромный купол цел, как и многие украшающие его удивительные фигуры. Разумеется, нам известно, что испанцы построили ее примерно в середине или конце XVI века и пытались обратить в христианство жившие поблизости племена индейцев. Но ныне здесь нет и следа священника или прихожан — на милю вокруг простирается лишь пустынная равнина. Невозможно постичь, как было осуществлено возведение столь крупной и красивой миссии, и, полагаю, история дает об этом крайне мало сведений. Совсем недавно в ее архивах была обнаружена грамота Фердинанда и Изабеллы на основание «пуэбло» Тусон в начале XVI века.

Проведя несколько восхитительных дней, мы свернули лагерь и вернулись в форт Лоуэлл.

И вот лето подходило к концу, мы предвкушали прелести зимнего климата в Тусоне, как вдруг, без всякого предупреждения, пришел приказ о переводе в форт Ниобрара. Вечером, когда пришла телеграмма, мы в ужасе посмотрели друг на друга, так как даже не знали, где находится этот форт Ниобрара.

Мы все бросились в комнаты майора Вильгельма, потому что он всегда все знал. Мы (миссис Каутц, несколько других дам с поста и я) находились в состоянии сильнейшего возбуждения. Мы забарабанили в дверь майора Вильгельма и услышали слабый голос из его спальни (поскольку было уже за десять часов); затем мы немного подождали, и он сказал: «Войдите».

Мы открыли дверь, но поскольку в его комнатах не было света, разглядеть его мы не смогли. Голос произнес: «Какого чер...», но мы не стали ждать, пока он закончит, и все дружно закричали: «Где форт Ниобрара?» — «Черта с два! — откликнулся он. — Нас что, туда переводят?» — «Да, да, — закричали мы, — где это?» — «Да полноте, девочки, — сказал он, возвращаясь к своему обычному сдержанному тону. — Это до ужаса ледяное местечко далеко на севере Небраски».

Мы повернулись и пошли к себе посовещаться, и все разошлись по комнатам с тяжелым сердцем.

Только подумайте! Приехать в форт Лоуэлл в июле лишь для того, чтобы съезжать в ноябре! Что это могло значить? Было тяжело покидать солнечный Юг, чтобы провести зиму в этих ледяных краях на Севере. Мы только-только устроились, и вот — опять переезд!

Наше хозяйство теперь, с двумя детьми, несколькими слугами, двумя верховыми лошадями и дополнительной утварью, было уже не столь скромным, как в начале нашей армейской жизни, когда всё наше нехитрое имущество умещалось в трех сундуках и паре ящиков. Каждый новый переезд давался труднее предыдущего; лимит разрешенного багажа даже близко не покрывал того, что нам приходилось брать с собой, и это значительно увеличивало расходы на переезд.

Колоссальные убытки при переезде, а также тяжелые расходы на дорогу и новое обустройство постоянно держали нас в нужде; все это усиливало наше досаду из-за столь неожиданной смены дислокации. Впрочем, поделать было нечего. Приказы неумолимы, даже если кажутся бессмысленными — по крайней мере, в глазах жен военнослужащих Восьмого пехотного.

ГЛАВА XXX. ФОРТ НИОБРАРА

Само путешествие, впрочем, не пугало, хотя его никто и не желал. Оно проходило целиком по железной дороге через Нью-Мексико и Канзас до Сент-Джозефа, затем вверх по реке Миссури и далее на запад через весь штат. Наконец, спустя четыре или пять дней, мы добрались до небольшого пограничного городка Валентайн, расположенного в самом северо-западном углу сурового и безжизненного штата Небраска. Сам пост Ниобрара находился в четырех милях от него, на реке Ниобрара (что значит «быстрая вода»).

На станции нас встретили офицеры Девятого кавалерийского на гарнизонных фургонах. Там находилось шесть рот нашего полка со штабом и оркестром.

Был ноябрь, и поездка через холмистые прерии дала нам неплорое представление об окружающих местах. Мы пересекли старый мост через реку Ниобрару и въехали на территорию поста. Бурые и бесплодные холмы уже укрывал снег, и от этого пейзажа мое сердце сжалось от холода.

Девятый кавалерийский взял на себя заботу о всех офицерских семьях, пока мы не устроились. Лейтенант Бингхэм, красивый и видный молодой холостяк, забрал нас с двумя детьми к себе и заставил чувствовать себя как дома. Его покои были роскошно обставлены, а сам он был просто очарователен. Это, безусловно, помогло смягчить мои первые суровые впечатления от здешних мест.

Жилья не хватало, и мы были вынуждены занять дом, в котором жил молодой офицер из Девятого. Какая черная неблагодарность это казалась после той доброты, что мы видели от его полкового товарищества! Но делать было нечего. Мы наняли чернокожую кухарку, оказавшуюся настоящим сокровищем, и на расспросы о том, как она очутилась в этих глухих местах, узнала, что много лет назад она сопровождала молодую наследницу, сбежившую с кавалерийским лейтенантом из своего дома в Нью-Йорке.

Какой же это был контраст, и какой жестокий контраст! С кровью, истонченной истомным летом в Тусоном, мы оказались заброшены прямиком в полярные регионы! Лед и снег, бураны, бураны, снег и лед! Ртутный столбик исчезал на дне термометра, и у нас не было делений ниже 40 градусов мороза. Человеческие расчеты на этом, очевидно, заканчивались. В каждой комнате и в коридорах стояли огромные печи-ящики — старомодные, какие мы раньше видели в классных комнатах и молитвенных домах Новой Англии. Солдаты набивали их огромными поленьями из горного красного дерева, и огонь ревел в них день и ночь.

Перед офицерскими домами пролегал дощатый тротуар, и некоторые дамы, изнывая от нехватки свежего воздуха и движения, кутались потеплее и отправлялись на прогулку. Но отмороженные подбородки, уши и локти вскоре отбили охоту к таким вылазкам, и мы оставили попытки подышать свежим воздухом, если только ртуть не поднималась до 18 градусов ниже нуля — тогда немногие из нас совершали ежедневный променад.

Однако на еду мы не жаловались, ибо наша кладовая ломилась от всякой всячины — изысканной и вкусной, которую привозили фермеры и которую мы охотно покупали. Луговые тетерева, молочные поросята, дичь и утки — все висело в ожидании своего часа.

Чтобы остудить бутылку вина до ледяной крошки, мы выставляли ее на крыльцо; через несколько минут жидкость покрывалась кристаллами. Вести хозяйство было легко, а вот сохранять тепло — трудно.

Примерно в это время был принят закон об упразднении лавок приторговцев и запрете на продажу виски солдатам в пределах правительственных резерваций. Был создан уютный армейский клуб — кантина, или гарнизонный обменный пункт, куда солдаты могли приходить, чтобы разнообразить однообразие своей жизни.

С запретом виски нравы на посту заметно улучшились; мужчины довольствовались бокалом пива или легкого вина, кантина управлялась умело, и прибыль возвращалась в солдатские столовые в виде деликатесов, прежде им неведомых; появились бильярдные и читальные залы, и с тех пор кантина стала считаться в армии превосходным заведением. Мужчины обрели самоуважение; кантина предоставляла им место, где можно было перекусить, почитать, поболтать, покурить или сыграть в игры с друзьями по своему выбору и спастись от одиночества казарм.

Но увы! Этому порядку не суждено было продержаться долго: женщины из различных обществ трезвости в своем ошибочном усердии и плачевном невежестве касательно солдатской жизни сумели оказать такое влияние на законодательство, что кантину в свою очередь упразднили, к каким пагубным результатам — мы в армии все прекрасно знаем.

Эти почтенные дамы из Женского христианского союза трезвости, вне сомнения, помышляли о благе для армии, но по причине своей прискорбной слепоты в отношении нужд солдата они нанесли ему неизмеримый вред.

Я считаю: пусть они остаются при своих лекция и клубах, и прочих развлечениях; пусть упражняются в своем благотворном влиянии поближе к дому, среди людей, чьи условия жизни им понятны и где они, вне сомнения, могут сотворить уйму добра.

Им невдомек унылое однообразие казарменной жизни на фронтире в мирное время. Я жила рядом с ней и знаю ее отлично. Бесконечная череда муштры, работы и занятий, и работы, занятий и муштры — ни отдыха, ни волнений, ни перемен.

Вдали от семьи и какого-либо домашнего тепла мужчина тоскует по уютному уголку, куда можно отправиться после завершения дневных трудов. Быть может, эти женщины думают (если в своем слепом энтузиазме они вообще способны думать), что молодому или старому солдату не нужен отдых. Во всяком случае, они отняли у него единственное, что у него было, — старую добрую кантину, не дав взамен ничего.

Форт Ниобрара был крупным постом. В нем насчитывалось десять рот кавалерии и пехоты под командованием генерала Огастуса В. Каутца, полковника Восьмого пехотного.

И здесь, среди песчаных холмов Небраски, мы впервые по-настоящему узнали нашего полковника. Человек твердых убеждений и неизменной честности, солдат, досконально знавший свое дело, заслуживший отличие не только в Гражданской войне, но и послуживший еще совсем мальчишкой в Мексиканской войне 1846 года. Общительный, храбрый и добрый, он был любим всеми.

Трое детей Каутца — Фрэнки, Остин и Наварра — были неразлучными товарищами наших собственных детей. На посту действовала небольшая школа для детей военнослужащих, а школьным учителем служил солдат по фамилии Дилейни. Он изо всех сил старался заставить наших детей учиться, но те учиться не желали и все свободное время тратили на придумывание каверз против бедняги Дилейни. Положение солдата было незавидным. В конце концов, двух старших детей Каутцев отправили на Восточное побережье в закрытую школу, а мы тоже поняли, что нужно что-то предпринимать.

Правда, в начале зимы окружающие пейзажи были достаточно унылыми, но по мере того, как погода немного смягчалась и приближалась весна, пост начал оживать.

Между тем Купидон не дремал. Было замечено, что мистер Бингхэм, наш любезный хозяин из Девятого кавалерийского, влюбился в Антуанетту, миловидную и привлекательную дочь капитана Линча из нашего собственного полка, и пост замер в ожидании того, чем закончится эта история, ведь никто не ждет, что путь истинной любви окажется гладким. В их случае, однако, судьба оказалась благосклонной, и вскоре было объявлено об их счастливой помолвке.

У нас был прекрасный зал для развлечений с отменным полом для танцев. На одном конце располагалась часовня, а на другом — весьма неплохая сцена.

Поскольку теперь, в штате Небраска, мы были ближе к цивилизации, дядя Сэм выделил нам капеллана, и еженедельные службы проводил англиканский священник — высокий, статный мужчина, ученый и, как принято говорить, джентльмен. Он носил мундир армейского капеллана и по внешнему виду ни в чем не уступал любому из молодых офицеров. Для верующих людей эта еженедельная служба была великим утешением.

В остальное время часовню скрывали тяжелые занавеси, а стулья разворачивали лицом к сцене.

У нас был хороший струнный оркестр из двадцати с лишним инструментов, а поскольку на посту находилось множество активных молодых холостяков, здесь завели традицию устраивать еженедельные танцы. Никогда еще я не получала от танцев такого удовольствия, как в то время.

Затем миссис Каутц, страстно любившая музыку и обладавшая утонченным вкусом наряду с поставленным и изысканным голосом, дала несколько музыкальных вечеров, к которым тщательно готовились и которые доставляли громадное наслаждение. Они проходили в резиденции генерала Каутца — длинном, низком, раскидистом одноэтажном доме, убранном с тем художественным вкусом, которым отличалась миссис Каутц.

За ними последовали любительские спектакли, режиссером которых выступала разносторонне одаренная миссис Каутц.

Мы брали плату за вход, поскольку нам требовались новые декорации, и жители соседнего пограничного городка Валентайн приезжали верхом и на экипажах через прерию и старый мост на реке Ниобраре, чтобы посмотреть наши постановки. Сцена была хорошо освещена. Методы наши были незатейливыми, поскольку в те дни там не было ни газа, ни электричества, но результаты получались отличными, и актерские способности, проявленные некоторыми из наших молодых людей и девушек, казались нам поразительными.

Мне особенно запомнилась игра Боба Эммета, доведшая меня до слез в одной крайне трогательной сцене объяснения в любви. Я подумала: «Какую потерю понесла сцена в лице этого одаренного человека!»