Я ничего не делал на реке с 23 августа прошлого года, когда реку закрыли для судоходства, и единственная причина, по которой я сейчас нахожусь в Юме, — это попытка получить от правительства хоть что-то за мои лодки, ставшие ненужными из-за плотины. Я рассчитываю получить немного, но даже не десятую часть того, во что они мне обошлись.
Для вашей книги нельзя было подобрать лучшего названия: это поистине «Исчезнувшая Аризона», исчезли добрые и теплые сердца, которые были здесь, когда здесь были вы. Нынешние люди здесь холодны как змея, и каждый норовит надуть ближнего.
В живых осталось только двое из тех, кто был на реке, когда там были вы. Полемус и я — это все, кто уцелел, но у меня много друзей на этом побережье.
Сиделка Патросина умерла в Лос-Анджелесе прошлым летом, а плаксивый ребенок Хесусита, которого она везла на лодке, когда вы плыли из Эренберга к устью реки, выросла в самую красивую девушку в этих краях; она была главной свидетельницей на судебном процессе по делу об убийстве в Лос-Анджелесе прошлой зимой, и ее фотография была во всех газетах.
Я посылаю вам фотографию парохода «Мохаве», которого не было на реке, когда вы здесь находились. Я совершил на нем 20 рейсов вверх до реки Вирджиния, что в 145 милях выше форта Мохаве, или на 75 миль выше, чем кто-либо другой поднимался на лодке: он был на 10 футов длиннее «Гилы» или любого другого судна, когда-либо ходившего по реке. (Извините за хвастовство, но это правда).
В 1864 году я совершал поездку вниз по Калифорнийскому заливу на небольшой парусной лодке, и одним из моих спутников был Джон Стэнтон. В заливе Ангела человек, которого мы подвозили, убил моего напарника, угнал лодку и оставил Чарли Тайсена, Джона Стэнтона и меня на берегу. Мы семнадцать дней шли пешком до деревни, не имея во рту ничего, кроме кактусов, но, кажется, я уже рассказывал вам эту историю, и все, что я хочу узнать, — жив ли этот Стэнтон. Он был родом из Нью-Бедфорда, его отец был капитаном китобойного судна.
Когда мы добрались до Гуаймаса, Стэнтон нашел друга, помощника капитана парохода; этот помощник тоже был из Нью-Бедфорда. Когда мы расставались, Стэнтон сказал мне, что едет домой и собирается остаться там, а так как он был на два года моложе меня, он вполне может все еще быть в Нью-Бедфорде, и раз уж вы находитесь на месте, возможно, вы сможете помочь мне это выяснить.
Все знакомые мне люди хвалят ваш дар описания, и теперь, дорогая миссис Саммерхейс, полагаю, вам придется нелегко разбирать мои каракули, но я знаю, что вы будете великодушны и вспомните, что я вышел в море в неполные девять лет, и если бы мое перо бывало в руке так же часто, как свайка для сращивания канатов, я бы сейчас писал гораздо разборчивее.
У меня небольшой бунгало на пляже Коронадо, через залив от Сан-Диего, и если вы или ваш муж когда-нибудь приедете туда, милости просим; пока у меня есть бобы, половина из них ваша. Я бы с удовольствием повидался с вами и вспомнил бы былое. Юма теперь порядочное местечко; больше не строят саманных домов — кругом кирпич и бетон, цементные тротуары, цветники, электрическое освещение и хороший водопровод.
Мой дом находится в пяти минутах ходьбы от Тихого океана. Я родился в Дигби, в Новой Шотландии, и первой музыкой, которую я услышал, был прибой залива Фанди, и когда я навсегда закрою глаза, я надеюсь, что прибой Тихого океана станет последним звуком, который долетит до моих ушей.
Прошлой ночью я читал «Исчезнувшую Аризону» за полночь и думал о том, через что нам обоим пришлось пройти с тех пор, как вы впервые поднимались со мной по Колорадо. Мое знакомство с армией всегда оставляло приятные воспоминания, и подобно Тому Муру я часто повторяю:
Пусть свирепствует рок, есть услады следы, Ярких снов прошлых лет не смывает беда! Что приходят в ночи среди скорби и мук И былой красотой восхищают наш круг. Пусть же сердце всегда полнить память о них!
Я полагаю, полковник захаживает к поставщику корабельных снастей и беседует со старыми капитанами китобоев. Когда я был мальчишкой, в Нью-Бедфорде жила богатая семья судовладельцев по фамилии Робинсон. Я видел одно из их судов в Бомбее, в Индии, это было в 1854 году, оно называлось «Мэри Робинсон», и хотя на рейде стояло больше сотни судов, оно было красивейшим из всех.
Что ж, дорогая подруга, боюсь, я вас утомлю, так что на этом закругляюсь, и с наилучшими пожеланиями вам и вашим близким,
Искренне ваш,
ДЖ. А. МЕЛЛОН.
P. S. — Фишер уже давным-давно отошел в мир иной.
Когда «Исчезнувшая Аризона» была опубликована, я воображал, что она, возможно, найдет отклик у женщин, а мужчины отложат ее как некую «женскую книжку», — однако я получил гораздо больше действительно искренних писем от мужчин, чем от женщин; все они говорили мне разными словами, что человеческая сторона истории тронула их, и я полагаю, это происходит оттого, что изначально я писала ее для своих детей и чувствовала полную свободу вкладывать в нее всю себя. И теперь, когда книга полностью вышла из-под моего контроля, я рада, что написала ее именно так, ибо если бы я остановилась и подумала о том, что люди из моих снов могут оказаться реальными людьми и что реальные люди будут ее читать, у меня, пожалуй, вообще не хватило бы мужества ее написать.
Многочисленные письма, которые я получила — их наберется, уверен, несколько сотен, — оказались столь интересными, что я воспроизвожу здесь еще несколько:
ФОРТ БЕНДЖАМИН ХАРРИСОН, ИНДИАНАПОЛИС, ИНДИАНА. 10 января 1909 г.
Дорогая миссис Саммерхейс:
Я только что прочитал книгу. Это хорошая книга, правдивая книга, одна из лучших в своем роде. Взяв ее в руки, я не выпускал ее, пока не дочитал до конца — пока вместе с вами снова не прошел по пустыням малаяиса Аризоны и не вспомнил наши собственные встречи в Ниобраре и у старого форта Марси или в Санта-Фе. Вы были моим сидероном в старом городе, и лучшего — или более очаровательного — гида у меня быть не могло.
Книга пробудила во мне множество воспоминаний. Едва ли найдется упомянутое вами имя, которое не является или не было моим другом. Майор Ван Влит одолжил мне свой экземпляр, но я заведу собственный и скажу своим друзьям на Востоке, что если они хотят получить верное представление об армейской жизни такой, какой она видится армейской женщине, они должны прочитать вашу книгу.
Со своей стороны я чувствую, что должен поздравить вас с успешной работой и поблагодарить за то удовольствие, которое я получил от ее прочтения.
С сердечным приветом вам и вашим близким и с наилучшими пожеланиями множества счастливых лет.
Искренне ваш,
Л. В. В. КЕННОН, майор 10-го пехотного полка.
ШТАБ ТРЕТЬЕЙ БРИГАДЫ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ ПЕНСИЛЬВАНИИ, УИЛКС-БАРРЕ, ПЕНСИЛЬВАНИЯ. 19 ЯНВАРЯ 1908 Г.
Уважаемая госпожа:
Направляю вам при сем свой чек на два экземпляра «Исчезнувшей Аризоны». Этим летом наш общий друг, полковник Бомонт (в отставке, 4-й кавалерийский США) заказал для меня два экземпляра, и я оба подарил друзьям, которым хотел дать прочитать вашу восхитительную и прелестную книгу. Один из них я теперь заказываю для еще одного друга, а второй хочу оставить в своей библиотеке хроник как памятную историю о храбрости и мужестве благородной когорты армейских мужчин и женщин, которые помогали прокладывать путь к национальному прогрессу в его курсе на Империю на Запада.
Ни одна из прочитанных мной личных записок так великолепно не рассказывает о том, что пришлось пережить хорошим женщинам нашей армии в испытаниях, выпавших на долю войск в жизни на равнинах в годы, последовавшие за Гражданской войной. И все это в то время, когда нация и ее народ почти не заботились ни о ком из вас, ни о тех трудностях, которые вы преодолевали.
Я буду поистине рад, если вы соблаговолите написать свое имя на одной из книг, которые вы мне пришлете.
Sincerely Yours, C. B. DOUGHERTY, Brig. Gen'l N. G. Pa. Jan. 19, 1908
ШЕНЕКТАДИ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК. 8 июня 1908 г.
Миссис Джон В. Саммерхейс, Норт-Шор-Хилл, Нантакет, шт. Массачусетс.
Дорогая миссис Саммерхейс:
Если бы я сказал, что насладился «Исчезнувшей Аризоной», я бы весьма неточно выразил свои чувства по этому поводу, ибо там слишком многое пробуждает эмоции более глубокие, чем то, что мы называем «наслаждением»; она пробуждает сочувствие и вызывает восхищение вашим мужеством и стойкостью. Одним словом, в этом искреннем и простом, но ярком повествовании есть та искра человечности, которая роднит нас всех.
Как подлинное знание и опыт расширяют наш кругозор! Ваша оценка слабостей тех, кто живет одинокой жизнью лишений на фронтире, и снисходительность к ним произвели на меня огромное впечатление. Я также хотел бы, чтобы то, что вы говорите об армейском клубе, было опубликовано в каждой газете Америки.
Искренне ваш,
М. Ф. ВЕСТОВЕР, секретарь General Electric Co.
ИНСТИТУТ ВОЕННОЙ СЛУЖБЫ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ. Губернаторский остров, шт. Нью-Йорк. 25 июня 1908 г.
Дорогая миссис Саммерхейс:
Примите мои личные поздравления с успехом в создании труда, столь увлекательного для всех друзей армии и столь поучительного для широкой общественности.
Я только что закончил читать книгу от корки до корки вслух жене, и мы оба получили от нее огромное удовольствие.
Будьте добры подсказать мне, где эту книгу можно купить в Нью-Йорке, или же отправьте мне по почте два экземпляра по адресу: 203 W. 54th Street, New York City, с указанием цены за экземпляр, чтобы я мог перевести деньги.
Искренне ваш,
Т. Ф. РОДЕНБО, секретарь и редактор (бриг. ген. армии США)
ЙЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, НЬЮ-ХЕЙВЕН, ШТ. КОНН.
15 мая 1910 г.
Дорогая миссис Саммерхейс:
Я прочитал каждое слово вашей книги «Исчезнувшая Аризона» с огромным интересом. Вы дали яркий отчет о том, что сами видели и пережили, и никто не сможет противостоять правдивости и реальности вашего повествования. Эта книга — настоящий вклад в американскую историю и в летопись армейской жизни.
Преданный вам, УИЛХЕЛЬМ ЛИОН ФЕЛЬПС,
[Профессор английской литературы в Йельском университете.]
ЛОНАКОНИНГ, ШТ. МЭРИЛЕНД, 2 января 1909 г.
Полковнику Дж. В. Саммерхейсу, Нью-Рошель, шт. Нью-Йорк.
Уважаемый сэр:
Капитан Уильям Бэрд, 6-й кавалерийский полк в отставке, ныне находящийся в Аннаполисе, прислал мне почитать книгу миссис Саммерхейс, и я прочитал ее с восхищением, ибо я служил в роте «K», когда миссис Саммерхейс «поступила на службу» в 8-й полк. Мы с моим братом Майклом служили в роте «K» начиная с острова Дэвидс и до лагеря Апачи. Вы, несомненно, забыли меня, но я уверен, что вы помните высокого запевалу-флейтиста из роты «K», Майкла Гарнетта. Он был убит в лагере Мохаве в сентябре 1885 года, служа в роте «G» 1-го пехотного полка. Я пробыл в роте «K» пять лет, но мой брат вновь завербовался в «K», а позже перевелся в 1-й полк. Он служил в 31-м, 22-м, 8-м и 1-м полках.
О, эта маленькая книжка! Мы все там есть, даже бедняга Чарли Боуэн. Миссис Саммерхейс следовало написать историю подлиннее. Она прослужила в строю 8-го полка в «кровавые 70-е» достаточно долго, чтобы написать книгу в пять раз толще. За то, что она сделала, храни ее Бог! Она заслуживает ирландского благословения: «Да станет каждый волос на ее голове свечой, освещающей ее душу на пути к небесной славе». Нам, бедным старым ветеранам регулярной армии, перепадает мало печатного слова, и мы богу молимся, чтобы «Исчезнувшая Аризона» оказалась в руках каждого старого ветерана «марширующей восьмерки». Если бы у меня были средства, я бы послал экземпляр нашему 1-му сержанту Бернару Морану и другим старым товарищам в Дом ветеранов. Но, увы, настали лихие времена, и — я тут не развожу плач Иеремии — я забрал книгу с почты и, когда увидел скрещенные ружья и цифру «8», у меня ком в горле застрял, и я зашел в парикмахерскую и дочитал ее от корки до корки, прежде чем уйти. В цирюльне находился мой друг, и когда я дошел до смерти Прингла, он сказал: «Гарнетт, должно быть, ты читаешь грустную книгу, с чего это ты, человек, плачешь?»
Полагаю, так оно и было, но это были слезы радости. И, о боже, подумать только, что Боуэн удостоился целой страницы в истории; впрочем, возможно, он этого заслужил. А эта фотография командира моей роты! [Уорт]. Долго, долго я на нее смотрел. Мне было всего шестнадцать с половиной лет, когда я прибыл в его роту на остров Дэвидс 6 декабря 1871 года. Фолллиот А. Уитни был 1-м лейтенантом, а Сайрус Эрнест — 2-м. Какой это был прекрасный человек Уитни. Более прекрасного человека и более истинного джентльмена никогда не носило погон. Будь он командиром роты, я бы снова завербовался и остался с ним. Я всегда побаивался Уорта, хотя он всегда был добр к моему брату и ко мне. Я глубоко скорбел о смерти лейтенанта Уитни на Кубе и следил за карьерой майора Уорта в последней войне. Мне было почти до боли в сердце обидно, что я не смог поехать. О, этот грохот боевого барабана, звуки горнов и марширующие войска — это сводило меня с ума, а сам я не мог принять участие в этой заварушке.
Миссис Саммерхейс называет его Уильям Т. Уорт, разве он не Уильям С. Уорт?
Экземпляр, который я прочитал, мне одолжил капитан Бэрд; он говорит, что это рождественский подарок от генерала Картера, и я должен его вернуть. Моя бедная жена прочла его с острейшим интересом и говорит: «Уильям, я добуду эту книгу для наших детей», и ведь добудет же, ей-богу, добудет!
Что ж, полковник, я ужасно рад узнать, что вы все еще по эту сторону великого водораздела, и я знаю, что вы и миссис С. будете рады весточке от старого пешехода из 8-го полка.
Я работаю в кумберлендской газете — репортером в Лонаконинге — и пришлю вам с этим письмом пару экземпляров газеты. А теперь позвольте мне подписаться вашим
Товарищем по оружию,
УИЛЬЯМ А. ГУРНЕТТ.
Дорогая миссис Саммерхейс:
Прочитал вашу книгу — на самом деле, когда я начал, то забыл про время отхода ко сну (а вы знаете, как строго я его придерживаюсь) и просидел над ней до конца.
В ней звучит отличная нота старой армии — все это было не зря; в те дни был свой колорит.
Скажите-ка — вот представьте, если бы вы вышли замуж за человека, который держал аптеку — посмотрите, что бы вы получили, и посмотрите, чего бы вы лишились.
Ваш, ФРЕДЕРИК РЕМИГТОН.