«Исчезнувшая Аризона: Воспоминания армейской жены из Новой Англии»

Я редко покидала огороженную территорию, если не считать утреннего купания в реке на рассвете или каких-то неотложных дел. Единственная улица вдоль реки была жаркой, песчаной и заброшенной. Приходилось не только брести по песку, но и перешагивать через высохшие черепа, рога или кости животных, оставленные белеть там, где они околели, или выброшенные, возможно, при забое овцы или бычка. Ничто там не гнило, но высыхало и каменело на жаре под воздействием этого удивительного воздуха и солнца.

А эти группы индейцев, скво и метисов, околачивающиеся вокруг деревни и магазина! Никогда не знаешь наверняка, с кем столкнешься, и хотя к тому времени я мирилась практически со всем, что меня учили считать порочным или безнравственным, все же в Эренберге был перейден всякий предел в тех зрелищах, что я наблюдала на сельских улицах — слишком откровенных и грубых, чтобы описывать их на этих страницах.

Немногие жившие там белые вели достаточно благопристойную для тех мест жизнь. Планочка стояла невысоко, и когда я думала о тех тоскливых годах, что они уже провели там без семей, и о годах, которые им еще предстояло прожить в ожидании отъезда, я предпочитала воздерживаться от суждений.

ГЛАВА XXI. ЗИМА В ЭРЕНБЕРГЕ

Мы попросили мою сестру, миссис Пенниман, приехать провести с нами зиму и захватить с собой сына, здоровье которого было крайне слабым. Говорили, будто эренбергский климат оказывает магическое воздействие при любых болезнях легких или горла. И вот, чтобы спасти своего мальчика, моя сестра совершила долгую и тяжелую поездку из Новой Англии, прибыв в Эренберг в октябре.

Какая это была радость — увидеть ее и вводить в курс нашей жизни в Аризоне! Все было внове, все казалось удивительным и ей, и моему племяннику. Поначалу он вроде бы заметно окреп, и мы возлагали большие надежды на его выздоровление.

Теперь похолодало настолько, что можно было спать в помещении, и мы начали узнавать, что такое нормальный ночной отдых.

Но стоило нам с удобством наладить одну сторону нашего быта, как другая, казалось, тут же расстраивалась. Случайности и климатические условия держали мой разум в состоянии непрекращающейся тревоги.

Дверь нашей столовой вела через две маленькие комнаты на кухню, и однажды, сидя за столом в ожидании возвращения Джека к ужину, я услышала какой-то странный грохот. Глянув в сторону кухни сквозь анфиладу открытых дверей, я увидела, как Эллен бросилась к двери, ведущей во внутренний двор. Лицо ее помертвело, она взметнула руки и закричала: «Великий бог! Капитан!» Она окаменела от ужаса.

Я бросилась к двери и увидела, что насос провалился и ушел глубоко в серный колодец. На секунду на краю показались голова и руки Джека; казалось, его зажало обломками сгнившей древесины. Прежде чем я успела подбежать, он выкарабкался наполовину. — Не подходите сюда! — закричал он. — Тут все обрушивается!

Так оно по ходу дела и было; ибо, по мере того как он выбирался наверх, вся конструкция рухнула, а вместе с ней, как мне показалось, и половина двора.

Джек избежал того, что могло стать незапланированным купанием в его серном колодце, и мы все вернули себе душевное равновесие лучшим из доступных нам способов.

Конечно, если жизнь в Эренберге и была скучной, то монотонной ее назвать точно не получалось. Нам не приходилось искать развлечений на стороне; их предостаточно хватало, таких какими они были, прямо в наших стенах.

Однако моя уверенность в Эренберге как в целительном жилище постепенно и буквально подрывалась. Я начала испытывать недоверие к самой почве под своими ногами. Эллен, судя по всему, ощущала то же самое, хотя мы об этом особо не распространялись. Вероятно, ей тоже до смерти надоели чужие люди; и когда однажды утром мы вошли в столовую к завтраку, Эллен стояла у двери в шляпе и с сумочкой в руке. Опасаясь встретить мое огорчение, она произнесла: — Прощайте, капитан; прощайте, мэм, вы были очень добры ко мне. Я уезжаю на дилижансе в Тусон — туда, куда изначально и направлялась, как вы знаете.

И она выпорхнула наружу и забралась в пышную, разваливающуюся на ходу повозку, именуемую «дилижансом». Я была так спокойна насчет Эллен, поскольку даже не подозревала, что через эти места вообще ходит какое-то регулярное сообщение.

И тут я оказалась в отчаянном положении! Я взяла зонтик от солнца и побежала к дому Фишера. — Мистер Фишер, что же мне делать? Эллен уехала в Тусон!

Фишер призадумался, и мы вместе отправились в селение. Во всей округе не нашлось ни единой женщины, которая согласилась бы прийти к нам готовить! Оставался лишь один выход. Кватермейстеру полагался солдат для помощи в казенных работах. Я спросила его, понимает ли он что-нибудь в кулинарии; он ответил, что никогда этим не занимался, но попробует, если я покажу ему как.

Эта затея оказалась безнадежной, и в конце концов я бросила это гиблое дело. Джек отправил индейца-гонца в форт Юма, что в девяноста с лишним милях ниже по реке, с мольбой к капитану Эрнесту прислать нам солдата-повара с ближайшим пароходом.

Ждать пришлось долго; неудобства были невыносимы: нас было четверо, плюс Патросина и Хесусита, солдат-писарь и индеец — на всех требовалось готовить. Патросина стряпала карни сека с перцем, временами заглядывал мальчишка с куахада — восхитительным сладким сыром из творога, а я пробовала свои силы в выпечке хлеба, следуя наставлениям Эллен.

Как часто я говорила мужу: «Если нам суждено жить в этой дыре, давай откажемся от цивилизации и заживем по-мексикански! Они здесь единственные счастливые существа».

«Взгляни на них, когда идешь по улице! Почти в любой час дня их можно увидеть сидящими под рамадой, прислонившись спиной к стене своей каса, безмятежно курящими сигареты и глядящими в никуда с выражением невыразимого блаженства на лицах! Уж они-то точно разрешили загадку бытия!»

Но избавиться от оков цивилизации нам, похоже, так и не удавалось, и я продолжала свою борьбу.

Однажды вечером, уже после наступления темноты, я зашла на кухню, распахнула дверцу кухонного шкафчика, чтобы достать какую-то посуду, как вдруг — трах! бац! — с грохотом полетел вниз противень и град прочей жестяной утвари, и прежде чем я успела толком перевести дух, оттуда выпрыгнули две молодые скво и, не удосужившись бросить на меня и взгляд, метнулись через кухню и выпрыгнули в окно, точно испуганные оленята.

На них не было ни единой нитки, и поскольку вид их меня несколько ошеломил, я стояла как вкопанная, уставившись глазами на тот проем, через который они упорхнули.

Индеец Чарли возился во дворе, наполняя ольяс, и, услышав шум, зашел внутрь как раз вовремя, чтобы заметить мелькнувшие пятки двух скво.

Я весьма строго поинтересовалась: — Чарли, каким образом эти скво очутились в моем шкафу? Он выглядел чрезвычайно пристыженным и выдал: — О, я сказать тебе: злой человек идти убивать их; я прятать.

— Ладно, — сказала я, — больше не прячь никаких девиц в этой каса! Ты савэдж это?

Он склонил голову в знак согласия.

Впоследствии я узнала, что одна из девушек приходилась ему сестрой.

Погода стояла уже вполне комфортная, и вечерами мы сидели под рамадой перед домом, наблюдая за прекрасным розовым свечением, которое разливалось по всему небу и озаряло далекие горы Нижней Калифорнии. Никогда больше мне не доводилось видеть ничего подобного этому удивительному колориту, охватывавшему небо, реку и пустыню. На целый час можно было поверить, будто ты очутился в царстве волшебника.

Примерно в это же время тоскливоглазая Патросина сочла за благо удалиться в зеленые долины Нижней Калифорнии, чтобы подлечиться на пару месяцев. Прижав к груди чертенка Хесуситу, она печально со мной попрощалась. Какая бы дурная репутация ни шла за ней с точки зрения цивилизованной морали, я привязалась к ней и расставалась с сожалением.

Тогда я взяла мексиканку из Чиуауа. Чиуауанцы держат головы высоко, и я с некоторым трепетом приветствовала высокую чиуауанскую даму средних лет, ставшую нянькой нашему сынишке. Ее звали Анхела. «Ангел света», — подумалось мне, какая же я счастливица, что заполучила ее!

Спустя несколько недель Фишер заметил, что вся деревня лакомится ветчиной компании «Феррис», невиданным в Эренберге деликатесом, хотя у Голдуотеров ее никто не покупал. Он предложил проверить наш склад с провизией; и выяснилось, что с десяток окороков были вынуты из холщовых чехлов, которые набили соломой и подвесили обратно на прежнее место. Поистине, чиуауанка пополняла свой кошелек весьма неблаговидным образом, и ей пришлось указать на дверь. После этого я осталась без няньки. Моему сыночку шел тогда десятый месяц.

Молоко в этот сезон стало более доступным, и по совету и с помощью сестры я решила совершить те самые большие перемены в жизни ребенка, то есть отнять его от груди. Современные методы тогда еще не были известны, ни у одной из нас не было опыта в подобных делах, а врача в поселке не имелось.

Результатом стало то, что и ребенок, и я тяжело и отчаянно заболели и не знали, к кому обратиться за помощью, когда по счастливой воле судьбы наш добрый, дорогой доктор Генри Липпинкотт проездом через Эренберг направился в восточные штаты. Он снова позаботился о нас, и я считаю, что именно ему обязана жизнью.

Капитан Эрнест прислал нам повара из Юмы, и вскоре прибыли офицеры поохотиться на уток. Вокруг различных лагун в окрестностях водились тысячи уток, и охота выдалась редкая. У нас было столько уток, сколько мы могли съесть.

Затем произошло землетрясение, которое разорвало и раскололо спекшуюся землю. Почва содрогалась, окна дребезжали, птицы падали близко к земле и не могли лететь, трубы попадали на пол, толстые стены растрескались, и наконец земля зашаталась из стороны в сторону, словно какое-то гигантское существо, пытающееся поймать равновесие.

Это было во второй половине дня. Мы с сестрой сидели за рукоделием в гостиной. Маленький Гарри возился с игрушками на полу. Я была парализована страхом; сестра не шевелилась. Мы сидели, глядя друг на друга, едва осмеливаясь дышать, каждую секунду ожидая, что тяжелые стены рухнут нам на головы. Земля качалась и качалась, снова и снова, затем кренилась из стороны в сторону и наконец затихла. Сестра подхватила Гарри на руки, а затем вбежали запыхавшиеся Джек и Уилли. «Вы это почувствовали?» — сказал Джек.

«Еще бы не почувствовать!» — с усмешкой ответила я.

Сара молчала, а я посмотрела на Джека с таким укором, что он сбросил легкий тон и сказал: «Было довольно жутко. Мы были в лавке Голдуотеров, когда вдруг потемнело, лампы над нашими головами загремели и закачались, и мы все выбежали на середину улицы и застыли в некотором оцепенении, едва понимая, что произошло; потом мы поспешили домой. Но теперь все позади».

«Я этому не верю, — сказала я, — нас ждут новые толчки»; и действительно, ночью произошло еще два слабых толчка, но больше ничего не последовало, и на следующее утро мы кое-как оправились от испуга и вышли посмотреть на огромные трещины в той коварной земной коре, на которой был построен Эренберг.

После этого мне стало страшно, и мысль о том, что земля в конце концов разверзнется и поглотит нас всех, завладела моим разумом.

Мое здоровье, и без того подорванное потрясениями и тяжелыми нагрузками, окончательно рухнуло. Я, гордившаяся безупречным здоровьем и обладавшая железной конституцией, превратилась в изможденную инвалидку.

В тот вечер на закате я увидела из окна странную процессию, медленно двигавшуюся к окраине поселка. Должно быть, это похороны, подумала я, и у меня мелькнула мысль, что я никогда не видела кладбища.

Впереди процессии шел мужчина с грубым крестом. Затем шли мексиканцы со скрипками и гитарами. За музыкантами несли тело усопшего, завернутое в белую ткань, на носилках, которые несли друзья, а следом шла небольшая группа плачущих женщин с черными рибосо, накинутыми на головы. В Эренберге не пользовались гробами, полагаю, потому, что их просто не было.

На следующий день я попросила Джека пройти со мной на кладбище. Он откладывал это изо дня в день, но я настаивала. Наконец он отвел меня туда.

Никакого ограждения не было, но голое, пологое песчаное место было усеяно могилами, отмеченными кучами камней, а кое-где — грубыми деревянными крестами, некоторые из которых были вырваны из земли свирепыми песчаными бурями. Не было ни единой травинки, ни дерева, ни цветка. Я ходила среди этих могил и прямо возле некоторых из них видела глубокие норы и побелевшие кости. Я была совершенно невежественна или беспечна и спросила, что это за норы.

«Это куда койоты и волки приходят по ночам», — сказал Джек.

У меня заныло сердце при мысли об этих ужасах, и я гадала, приготовил ли мне Эренберг что-то худшее, чем то, что я уже видела. Мы отвернулись от этого нечестивого кладбища и пошли к нашим казармам. Раньше я мало что знала о «нервах», но теперь стала видеть по ночам призраки, и эти жуткие могилы с их волчьими норами стояли у меня перед глазами. Место находилось всего в броске камня от нас, и неспокойные духи с этих оскверненных могил начали преследовать меня. Я не могла подолгу сидеть одна на крыльце по ночам, ибо они заглядывали сквозь решетку, насмехались надо мной и манили. У некоторых не было голов, у других — рук, но они указывали или кивали в сторону жуткого кладбища: «Скоро будешь с нами, скоро будешь с нами».

ГЛАВА XXII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВОСТОЧНЫЕ ШТАТЫ

Мне снится бодрящий восточный ветер, Штормовой грохот прибоя И тишина внутренней гавани У длинного низкого берега Шиммо.

* * * *

Я тоскую по звону буя, Когда северный ветер приносит издалека Гладкие, зеленые, блестящие валы, Чтобы превратиться в пену на отмели.

О, крики чаек, Когда они пикируют так смело и свободно! О, благоухающие луга И славное открытое море!

О глубоком успокоении, о покое, О радости, что неведома, Пока мимо волнореза и маяка Брант-Пойнт Житель острова не вернется к своим!

— МЕРИ Э. СТАРБАК.

«Я должен отправить тебя. Я вижу, что ты не вынесешь здесь еще и месяца», — сказал как-то Джек; и вот ранней весной он усадил нас на лодку и отвез вниз по реке навстречу океанскому пароходу.

На этот раз никаких сомнений не было, и я прекрасно это понимала.

Я оставила сестру с сыном в Эренберге и больше никогда не видела племянника. Месяц спустя состояние его здоровья стало настолько тревожным, что сестра увезла его в Сан-Франциско. Он перенес долгий морской переход, но умер там несколько недель спустя в доме моего кузена.

В форте Юма мы телеграфировали по всей стране в поисках няни, но никакие деньги не могли заставить тех мексиканских женщин отважиться на океанское путешествие. Джек посадил меня на борт старого «Ньюберна» на попечение капитана, подождал, пока наше судно тронется в путь, затем помахал на прощание с палубы «Гилы» и повернул обратно к своему посту и службе. Я справлялась с ситуацией как могла, а поскольку уже описывала путешествие на этом старом судне, вдаваться в подробности вновь не буду. На борту не было стюардессы, и все удобства были устроены самым примитивным образом. Мы с ребенком страдали от морской болезни всю дорогу, а плавание длилось шестнадцать дней. Наши страдания были весьма велики.

Пассажиров было немного: всего пара мексиканских шахтеров, занимавшихся поисками руды, сварливая пожилая мексиканка и немецкий врач, приятный, но неуловимый.

Пожилая мексиканка целыми днями сидела на палубе, прислонившись спиной к двери каюты; она представляла собой живописную и праздную фигуру.

Никаких развлечений, никакого разнообразия; мой маленький мальчик требовал постоянного ухода и присмотра. Дни казались бесконечными. Все покупали огромные связки зеленых бананов в мексиканских портах, где мы останавливались для посадки пассажиров.

Старуха была раздражительна, и однажды, увидев, как приятный немецкий доктор срывает бананы со связки, которую она повесила на солнце для созревания, она поднялась, бормоча «каррамба» и грозя ему кулаком. Он укротил ее гнев, пообещав на беглом испанском языке поделиться спелыми бананами из собственной связки.

Таково было мое окружение на старом «Ньюберне». Немецкий доктор был интересным человеком, и в те дни, когда меня не мутила морская болезнь, я любила беседовать с ним и читать письма, которые он получал от семьи, жившей в своем риттергуте (то есть поместье) в Пруссии.

Он забавлял меня рассказами о своей жизни в жалком крошечном горняцком посёлке где-то милях в пятидесяти от Эренберга, и я вечно ломала голову над тем, как его занесло туда жить.

У него было тончайшее чувство юмора, и когда я слушала рассказы о его приключениях и чудесных спасениях от смерти из рук этих отчаянных людей, я заглядывала в его большие смеющиеся голубые глаза и пыталась разгадать эту тайну.

В том, что он благородного происхождения и из старинного рода, сомнений не было. Были письма, был герб, и вот перед нами — отпрыск этой семьи. Я решила, что он шалопай и перекати-поле. Он был неуловим и, кроме своих приключений, ничего о себе не рассказывал. Больше узнать о нем мне довелось уже после прибытия в Сан-Франциско.

Затем, после того как мы обогнули мыс Санкт-Лукас, нас подхватила долгая тяжелая зыбь Тихого океана, и мы с сыном лишь изредка могли выходить из каюты. Доктор часто держал его, пока я бегала вниз поесть, и я никогда не забуду его доброты; и если, как я позже услышала в Сан-Франциско, он действительно ступил на «Врата ста печалей», это, пожалуй, лучше всего объяснило бы его неуловимость, его общее состояние и порой отрешенный взгляд.

Мягкая и добрая душа, встреченная случайно, познанная благодаря тесноте шестнадцатидневного плавания и незабываемая.

Впрочем, все имеет конец, сколь бы бесконечным оно ни казалось, и наконец резкие и зазубренные очертания побережья стали смягчаться, и мы приблизились к Золотым Воротам.

Старый «Ньюберн», шедший на одном балласте, покачивался и кренился в ярко-зеленых водах внешней отмели. Я стояла, прислонившись к огромной мачте, стараясь держаться на ногах изо всех сил, и слезы катились по моему лицу; ведь я видела приветливые зеленые холмы, а передо мной расстилался славный залив Сан-Франциско. Я оставила позади пустыни, черные скалы, палящее солнце, змей, скорпионов, сороконожек, индейцев и эренбергское кладбище; и потому слезы текли, и я не пыталась их остановить — это были слезы радости.

Таможенники хотели конфисковать огромные пачки мексиканских сигарет, обнаруженные в моем чемодане, но «Нет, — сказала я им, — они для моего собственного употребления». Они приподняли брови, окинули меня одним взглядом и положили их обратно в чемодан.

Мои любимые калифорнийские родственники встретили нас и заботились о нас две недели, а когда я села в вагон «Пульмана» для девятидневного путешествия к старому дому, это показалось верхом роскошного комфорта, хотя на руках у меня был четырнадцатимесячный ребенок и не было няни. Так все в этой жизни познается в сравнении.

По прибытии в Бостон моя сестра Гарриет встретила меня на вокзале и, беря маленького Гарри из моих рук, воскликнула: «Где ты раздобыла этот капор? Ребенок ведь не может носить такое в Бостоне!»

Конечно, мы обе живо думали обо всем, что случилось со мной с момента нашего расставания утром после моей свадьбы два года назад, и были так охвачены радостью встречи, что, если бы не белый чепчик ребенка, я не знаю, какую сцену мы бы закатили. Это спасло положение, и после нескольких дней отдыха и необходимых покупок мы отправились в наш старый дом в Нантакете. Какой прием оказали мне, малышу и всем старым друзьям мои мама и папа!

Но я видела грусть на их лицах и слышала ее в их голосах, ибо никто не верил, что я смогу выжить. Тем не менее я была уверена, что еще не поздно. Я знала, что тонизирующий восточный ветер не подведет меня, свою уроженку.

Семья с жадностью слушала рассказы о наших переживаниях и невзгодах, и между вздохами и смехом они заявили, что соберут несколько ящиков, в которых будет все необходимое для комфорта в тех датированных краях. Итак, одна комната в нашем старом доме была выделена под это; принесли большие ящики, и день за днем в них укладывали различные вещи — полезные, декоративные, удобные, а также драгоценные семейные реликвии из серебра и стекла. Стоял 1876 год, год великой Столетней выставки в Филадельфии. Все поехали туда, но меня это не привлекало. Я была вполне счастлива, наслаждаясь целительным воздухом и уютом восточного дома. Я удивлялась, как я вообще могла когда-либо жаловаться на что-то там или желать покинуть это благодатное место.

На мой взгляд, самый бедный человек в том уголке у моря имел куда больше поводов для благодарности, чем самые богатые люди в Аризоне. Мне казалось, что я должна кричать об этом с крыш домов. Мое сердце было благодарно каждую минуту дня и ночи за каждое дуновение мягкого воздуха, что я вдыхала, за каждый кусочек свежей рыбы, что я ела, за свежие овощи и за масло — за сады, деревья, цветы, за добрую твердую землю под моими ногами. Я написала офицеру, находившемуся в командировке, что никогда не вернусь в Эренберг.

Восемь месяцев спустя, когда мое здоровье полностью восстановилось, до меня дошла добрая весть о том, что капитан Корлисс подал прошение о переводе своего первого лейтенанта, и я решила немедленно присоединиться к мужу в лагере Макдауэлл.

Хотя я не до конца забыла, что лагерь Макдауэлл удостаивался весьма нелицеприятных эпитетов во время нашего пребывания в форте Уиппл, когда Джек принимал решение о назначении в Эренберг, я решила бросить вызов всей его непривлекательности, изоляции и жаре, ибо знала, что там есть гарнизон, врач и несколько офицерских семей, что там можно достать припасы и привычные удобства отдаленного поста. К тому же за лето на Востоке я поняла, что я действительно жена солдата и должна вернуться ко всему этому. К армии с ее блеском и нищетой, к посту с его неудобствами, к солдатам, к строевой подготовке, к звукам горна, к однообразию, к жаре Южной Аризоны, к мундиру и рослым капитанам и веселым лейтенантам, носящим его, — я чувствовала этот зов и должна была ехать.

ГЛАВА XXIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АРИЗОНУ

В драгоценные ящики были забиты последние гвозди, и в ноябре я отправилась по суше с моим маленьким сыном, которому исполнилось почти два года.

«По суше» в те дни означало девять дней пути от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Прибыв в Чикаго, я обнаружила, что получить секцию в вагоне «Пульман» невозможно, и была вынуждена довольствоваться нижней полкой. Я не позволила себе расстроиться.

Войдя в купе, я увидела на полу огромную пару странных башмаков из коровьей кожи — самые диковинные туфли, какие мне доводилось видеть, — вместе с сильно потрепанной дорожной сумкой. Я немало поразмышляла об этих башмаках, но их владельца увидела лишь несколько часов спустя, когда вошел невысокий плотный немец с рыжеватой коротко стриженой бородой и вежливо поприветствовал меня: «Вы, мадам, должно быть, заметили мои туфли?»

«Да», — ответила я, невольно перейдя на немецкий.

Его лицо просияло от удовольствия, и он пояснил, что они изготовлены в России и он всегда носит их в путешествиях. «Кого это нас занесло? — подумала я. — Анархист?»

Но по неопытности и бесстрашию юности я завязала с ним самую приятную беседу на немецком языке. Я нашла его необычайно хорошо образованным джентльменом; он рассказал, что живет в Неваде, но ездил в Вена пристроить своего маленького мальчика в военную школу, «поскольку, — как он выразился, — ничто так не воспитывает в мальчике самоуважение, как форма». Он обмолвился, что его жена умерла несколько месяцев назад. Я поздравила себя с тем, что пассажир верхней полки по крайней мере джентльмен.

На следующий день, сидя напротив друг друга и беседуя все так же по-немецки, он замолчал и, пристально глядя на меня, заметил: «Как вы думаете, надел ли я траур, когда умерла моя жена? Вовсе нет, я надел белые лайковые перчатки, нанял скрипача и танцевал на могиле. Весь этот траур, который носят люди, — чистейшая бессмыслица».

Я была поражена тем оборотом, который принял разговор, и сидела неподвижно, не зная, что именно сказать или сделать.

Через некоторое время он пристально посмотрел на меня и очень почтительно произнес: «Мадам, дух моей покойной жены смотрит на меня из ваших глаз».

К этому моменту я поняла, что этот человек — маньяк, а мне всегда говорили, что с сумасшедшими нужно соглашаться, поэтому я кивнула, и это, казалось, удовлетворило его; а вскоре, после нескольких минут, показавшихся мне вечностью, он удалился в курительную комнату.

Напряжение спало, и я обратилась к очень миловидной женщине, которая направлялась в те края Невады, где жил этот доктор. Когда я назвала его имя, она ответила: «О да, я слышала о нем еще до отъезда из дома, он живет в Силвер-Сити, а после смерти жены он безнадежно сошел с ума, но, — добавила она, — он вроде бы безобиден».

Ну и ну, в какую же историю я вляпалась! Я просидела весь день в ее секции, а поздно ночью доктор сошел на узловой станции, где ему предстояло пересесть на другой поезд. Так что после изрядного волнения я спала спокойно.

Ничто так не учит молодую женщину путешествовать в одиночку, как опыт.

В Сан-Франциско я узнала, что теперь могу доехать по железной дороге до Лос-Анджелеса, оттуда пароходом до Сан-Диего, а затем дилижансом до форта Юма, где муж должен был встретить меня с санитарной каретой и фургоном.

Я была очарована мыслью избежать долгого морского путешествия вдоль тихоокеанского побережья, но отправила свои ящики на пароходе «Монтана», судне-сиблинге старого «Ньюберна», и после нескольких дней отдыха в Сан-Франциско отправилась по железной дороге в Лос-Анджелес. В Сан-Педро, порту Лос-Анджелеса, мы сели на пароход до Сан-Диего. Ночь выдалась божественная. Я сидела на палубе, наслаждаясь тихим морем и слушая романтическую историю лейтенанта Филипа Рида, служившего тогда в Сан-Диего. Он рассказывал ее сам, и ничего более таинственного или трагического мне никогда не доводилось читать или слышать.

К тому же, помимо самой истории, мистер Рид был очень красивым и галантным молодым армейским офицером. Он возвращался к месту службы в Сан-Диего, и у нас выдалась приятная возможность возобновить весьма поверхностное знакомство.

Тихие воды Тихого океана с их долгой пологой зыбью, бледный свет полной луны, тихо скользящий пароход, мягкий воздух калифорнийского побережья, отсутствие шумных путешественников — все это создавало идеальное обрамление для рассказа о его первой любви, женитьбе и трагической тайне, окутавшей смерть его юной жены.

Весь тот романтизм, который жил и будет жить во мне всегда, откликнулся на этот рассказ, и часы пролетели слишком быстро.

Но крик моего маленького мальчика из каюты на палубе поблизости вернул меня к суровой реальности, и я пожелала спокойной ночи, проведя один из самых восхитительных вечеров в своей жизни.

Мистер Рид носит теперь звезду на погоне, и он ее более чем заслужил. Интересно, забыл ли он, как помог перевязать палец моему сынишке, сломанный в результате несчастного случая в поезде из Сан-Франциско в Лос-Анджелес? Или как он нашел для меня хирургá по нашему прибытию туда и снял для нас уютный номер в отеле? Или как он возил нас кататься (в сопровождении дамы постарше в качестве компаньонки) и как любезно заботился о нас, пока мы благополучно не сели на лодку тем вечером? Если я когда-то и думала, что рыцарство умерло, то убедилась в обратном.

Сан-Диего очаровал меня, когда на следующее утро мы вошли на пароходе в его сверкающую бухту. Но поскольку наше судно опаздывало на два часа, а дилижанс уже ждал, мне пришлось отклонить заманчивые предложения мистера Рида прокатить нас по этому прекрасному месту, показать чудесные пляжи, его квартиру и все прочие достопримечательности этого старого городка Южной Калифорнии.

Моим пунктом назначения была Аризона, а не Сан-Диего, поэтому мы наспех позавтракали в гостинице и сели в дилижанс, который, полный пассажиров, ждал у дверей.

Кучер не стал церемониться, пробормотал что-то опоздании, щелкнул хлыстом, и мы тронулись в путь. Я попыталась с удобством устроиться сама, посадить малыша и сложить вещи, но дорога была ухабистой, экипаж раскачивало, и я оставила эти попытки. Пассажиры сидели как на крыше дилижанца, так и внутри него: совершенно глухая женщина, несколько шахтеров и кузнецов, а также пара других мужчин — этот сорный люд западных земель, который появляется неизвестно откуда и уходит неизвестно куда, не имея ни ремесла, ни профессии, а порой даже и имени.

Они казались склонными проявить доброту. Гарри сильно укачало в дилижансе, и он доставил нам немало хлопот, а пассажиры помогали мне держать его. Наступила ночь. Я не помню, чтобы мы делали какие-либо остановки вообще; если они и были, то изгладились из памяти. Ночь в этом дилижансе лучше вообразить, чем описать. Я не знаю ни одного прилагательного, которое могла бы к ней применить. Незадолго до рассвета мы остановились, чтобы сменить лошадей и кучера, и с первыми лучами рассвета почувствовали, что куда-то катимся с невероятной скоростью.

Огромный дилижанс системы «Конкорд» скользил, съезжал вбок и покачивался на мощных рессорах на каждом повороте.

Дорога была узкой и, казалось, была высечена в сплошной скале, которая выглядела гладкой, как мыльный камень; четверка лошадей мчалась во весь опор, и мы неслись вниз, по кручам и вдаль. Я затаила дыхание, глядя наружу и вниз, в пропасть по левую руку. Смерть и гибель казались концом, ожидающим нас всех. Когда мы достигли подножия, все мы обмякли — то есть обмякла я, а остальные, полагаю, тоже. Кучер понял, что я испугана, потому что я сидела неподвижно и казалась бледной, и сам подошел, чтобы помочь мне выйти. Он жил в небольшой хижине у подножия горы; я немного поговорила с ним. «Дело в том, — сказал он, — что сегодня утром мы на час опаздываем; мы всегда стараемся преодолеть этот спуск до рассвета, чтобы пассажиры ничего не видели; они почти наверняка поддаются панике, если спускаться при дневном свете».

Позже я упоминала об этой дороге в Сан-Франциско и узнала, что это знаменитая трасса, прорубленная в склоне монолитной скалы; о ней долго говорили, ее долго добивались и наконец построили совместными усилиями штата и округа; что на этом маршруте всегда работал один и тот же возница и они никогда не преодолевали его при дневном свете. Я не стала расспрашивать, случались ли там когда-нибудь аварии. Казалось, я уже узнала об этом месте все, что хотела.

После небольшого отдыха и завтрака на каком-то постоялом дворе лошадей сменили, и мы проехали еще один день по равнинной местности до конца маршрута дилижанса. Джек должен был встретить меня. Едва завидев дилижанс, я заметила армейскую санитарную карету и два синих мундира. Из нее выпрыгнули майор Эрнест и Джек. Помню, как подумала о том, какими стройными и бравыми они выглядели. Я так долго отсутствовала, что и впрямь забыла, как выглядят военные.

Теперь нам предстояло отправиться в форт Юма и пожить у Уэллсов, пока не прибудут мои ящики, отправленные кружным путем по воде на пароходе «Монтана». С собой в дилижанс я взяла лишь положенные тридцать фунтов багажа, целиком состоявшие из детской одежды и вечернего платья, которое я надевала в последний вечер моего пребывания в Сан-Франциско.

Форт Юма в эту пору года (в декабре) был восхитителен, и, проведя четыре или пять крайне приятных дней, мы однажды утром переправились на старом канатном пароме в Юма-Сити, чтобы справиться о новостях с залива в большом деревенском магазине. Моста через Колорадо тогда еще не было.

Меркант отвел Джека в сторону и тихонько что-то ему сказал. Я была уверена, что речь идет о пароходе, и спросила: «В чем дело?»

Тогда они сообщили мне, что только что получены известия снизу: пароход «Монтана» сгорел до ватерлинии в гавани Гуаймаса, и все находившееся на борту имущество уничтожено; пассажиров удалось спасти с большим трудом, так как катастрофа произошла ночью.

Я потеряла всю одежду, какая у меня была в мире, и мои драгоценные ящики пропали. Я едва знала, как пережить эту беду.

Джек сказал: «Не переживай, Матти; я так благодарен, что вы с мальчиком не были на борту; вещи — это пустяки, совершенно неважно».

«Но, — сказала я, — ты не понимаешь. У меня нет никакой одежды, кроме того, что на мне надето, и парадного платья. О боже, что же мне делать!» — воскликнула я.

Торговец проявил большое сочувствие и доброту, а майор Уэллс предложил: «Пойдем домой к Фанни; может быть, она подскажет что-нибудь».

Я повернулась к прилавку и купила швейные принадлежности, осознавая, что за вычетом туалетных принадлежностей и вечернего платья все мое личное имущество было стерто с лица земли. Я оказалась в краю, где не было ни портних, ни магазинов; какое-то время я была нищенкой, по крайней мере что касалось одежды.

Вернувшись к миссис Уэллс, я совсем расклеилась; она обняла меня и сказала: «Я уже все слышала; я понимаю, каково тебе сейчас; а теперь пойдем ко мне в комнату, и мы подумаем, что можно сделать».

Она разложила одежду, которой хватило бы мне до тех пор, пока я не смогу получить вещи с Востока, и отдала мне серо-белое перкалевое платье с баской и каймой; хотя оно было мне катастрофически велико, это помогло облегчить мое немедленное бедственное положение.

На Восток в разные стороны были разосланы письма с просьбой прислать любую одежду, но прошло не менее двух месяцев, прежде чем что-либо появилось, и долгое время я чувствовала себя объектом благотворительности. К тому же я предвкушала обустройство нашего жилья всеми теми прелестными ситцами и прочими вещами, которые привезла из дома. А теперь содержимое тех ящиков кануло в Лету! От визита остались одни воспоминания. Перенести это было очень тяжело.

Приготовления к нашему путешествию в лагерь Макдауэлл наконец завершились. Путь к новому посту пролегал вдоль долины реки Хила, поднимаясь вверх от ее устья, где она впадает в Колорадо, на восток к южной центральной части Аризоны.

ГЛАВА XXIV. ВВЕРХ ПО ДОЛИНЕ ХИЛЫ

Декабрьское солнце ярко сияло так, как только способно сиять аризонское солнце в полдень зимой, когда мы переправились через Колорадо на примитивном пароме, тянущемся по канату, забрались в большой дорожный фургон (или санитарную карету) с туго скатанными по бокам пыльными белыми тентами, попрощались с нашими гостеприимными хозяевами форта Юма и с грохотом покатили по песчаной главной улице Юма-Сити к старому лагерю Макдауэлл.

Наш большой синий армейский фургон, выделенный для моих ящиков и сундуков, с гулом плелся позади, пустой, если не считать походного имущества.

Но все это казалось мне таким отрадным: я была счастлива снова видеть солдат, кучеров и погонщиков и даже холеных казенных мулов. Старые синие мундиры радовали мое сердце. Каждый звук был знаком, даже бренчание сбруи с ее костяными кольцами и резкий скрежет тяжелых тормозов, усиленных старыми кожаными подошвами.

Даже пейзаж казался привлекательным, улыбаясь под декабрьским солнцем. Я удивлялась, неужели я и вправду полюбила пустыню. Где-то я читала, что люди привязываются к ней. Но в те дни я не слишком уделяла внимание анализу своих чувств. Я не останавливалась, чтобы осмыслить то неуловимое очарование, что охватывало меня, пока мы катились по гладким твердым дорогам, следовавшим изгибам реки Хила. Я снова была в армии; я связала свою судьбу с военным, и там, где он находился, был мой дом.

В Нантакете об армии думали мало. Мундиры регулярных войск там не видели отродясь. Профессия военного была едва известна или слыта. Немногие проявляли интерес к жизни Дальнего Запада. Находясь там, я чувствовала себя оторванной от старых друзей. Только мой дорогой старый дядя, отважный старый капитан китобойного судна, сказал: «Матти, мне очень интересна вся та правда, что ты написала нам об Аризоне; спускайся-ка вниз и покажи мне на карте в столовой, куда именно ты ездила».

Я с радостью последовала за ним вниз по лестнице, он достал карандаш и начал чертить линию. Стоило ему пересечь Миссисипи, как вокруг не оказалось ничего, кроме белого пятна, и я никак не могла отыскать Аризону; через всю половину этой старинной карты крупными буквами красовалось слово: «Неисследованное».

«И то верно, — рассмеялся он. — Надо купить новую карту».

Но он провел карандашом вокруг мыса Горн и вверх по тихоокеанскому побережью, а я описывала ему плавания, совершенные на старом «Ньюберне», и его лицо светилось воспоминаниями.

«Да, — говорил он, — в 1826 году мы заходили в гавань Сан-Франциско и отправляли шлюпки в Сан-Хосе за водой, а еще брали коз на каких-то из тех островов. О, я отлично знаю побережье! Мы шли тогда в Северный Ледовитый океан за гренландскими китами».

Но, как правило, местные жители проявляли мало интереса к армии, и от этого я чувствовала себя чужой.

Гила-Сити был нашим первым привалом; в те времена это не было городом в привычном понимании, кем бы оно ни стало теперь. Нас встретили несколько старых глинобитных домов да неизменный салун. Впрочем, я перестала зацикливаться на таких мелочах, как названия. Даже «Филибастер» — имя нашего следующего лагеря — не вызвало у меня никаких эмоций.

Погода стояла неописуемо прекрасная. Каждый день в полдень мы вылезали из санитарной кареты, садились на теплый белый песок у небольшого кустика мескитового дерева и обедали. Стайки перепелов взмывали вверх, и мы отстреливали их, обеспечивая себя отличным ужином.

Мулы довольно семенили по гладкой белой дороге, шедшей по южному берегу реки Хила. Мириады ящериц выползали наружу и разглядывали нас. «Привет, а вот и вы снова», — казалось, говорили они.

Долина Хилы в декабре сильно отличалась от пустыни Мохаве в сентябре; и хотя в этой низкой плоской местности особо нечего было смотреть, мы трое были веселы и счастливы.

Ко мне вернулось крепкое здоровье, путешествие было идеальным, никаких неудобств не ощущалось, и в этой части Аризоны меня не преследовали никакие страхи.

Каждое утро, когда палатку срывали и я сидела на походном стуле у маленькой кучки пепла — всего, что оставалось от столь приятного жилища на полдня и ночь, — меня охватывало легкое чувство одиночества при мысли о расставании с этим местом. Настолько силен у некоторых людей инстинкт и любовь к дому, что крошечные усики за день выбрасывают побеги и оплетают место, датировавшее им приют. Такие люди не рождаются кочевниками.

Лагеря разбивались в Станвиксе, Оутманс-Флэт и Гила-Бенд. Там мы покинули реку, которая делает в этом месте крутую петлю, и двинулись напрямик через равнины к Марикопа-Уэллс. Последний дневной переход пролегал через реку Хила, по пустыне Марикопа и привел нас к Соленой реке. Мы перешли ее вброд на закате, дали животным отдохнуть с полчаса и в сумерках проехали через каньон Макдауэлл еще девять миль до поста. Дневной переход составил сорок пять миль. (К Соленой реке навстречу нам выслали смену мулов, но по недосмотру мы разминулись с ними).

Джек рассказывал мне о диковинном кактусе чолья, который, как говорят, кивает при приближении людей и роняет свои колючие иглы им под ноги. Кроме того, я слышала истории об этом глубоком темном каньоне и происходивших там событиях.

Форт Макдауэлл находился в округе Марикопа, Аризона, на реке Верде, примерно в семидесяти милях к югу от лагеря Верде; бродячие банды индейцев, бежавшие из лагеря Апачи и резервации Сан-Карлос, лежавших далеко на восток и юго-восток, часто находили надежные укрытия в неприступных горах Сьюперстишн и других хребтах, простиравшихся между старым лагерем Макдауэлл и этими резервациями.

В связи с этим в лагере Макдауэлл были расквартированы кавалерийская и пехотная роты, и офицеры с нижними чинами этого небольшого отряда были постоянно заняты патрулированием и вытеснением отступников из этой части страны обратно в резервации. Пост был отнюдь не праздным, в чем я убедилась после прибытия; жизнь в лагере Макдауэлл означала для этого немногочисленного отряда тяжелый труд, лишения и усталость.

Петляя по этому глубокому темному каньону после переправы через Соленую реку, я вспоминала услышанные рассказы о засадах и убийствах. Наши животные слишком устали, чтобы идти быстрее шага, ночь опустилась черными тенями между высокими горными стенами, а чольи, казавшиеся днем бледно-шалфейными, приобрели зловещий оттенок. Они то тут, то там усеивали дорогу и крутые горные склоны. Они вырастали почти с человеческий рост, и на каждой ветви красовались крупные наросты, напоминавшие в скудном свете человеческие головы.

Они кивали нам, и от этого меня бросало в дрожь; в них чудилось что-то человеческое.

Солдаты не жаловали каньон Макдауэлл; они слишком много о нем знали; и мы все облегченно вздохнули, когда выехали из этой темной зловещей дороги и увидели огни поста, расположившегося низкой, длинной, плоской линией вокруг плаца.

ГЛАВА XXV. СТАРЫЙ ЛАГЕРЬ МАКДАУЭЛЛ

Нас, очевидно, ждали, потому что, когда мы подъехали по дороге к офицерским казармам, все вышли нам навстречу, и нас встретили очень тепло.

Капитан Корлисс из роты C приветствовал нас на посту и в своей роте, выразив надежду, что Макдауэлл понравится мне больше, чем Эренберг. Теперь Эренберг казался делом давнишним, и я могла смеяться при одном лишь упоминании о нем.

Ужин ждал нас у капитана Корлисса, а миссис Кендалл, жена лейтенанта Кендалла из Шестого кавалерийского полка, в отсутствие Джека нанесла последние штрихи к убранству наших комнат. Так что я сразу попала в уютный дом, и для меня началась прежняя армейская жизнь.

Как же все вокруг казалось хорошим! Здесь был доктор Кларк, с которым я впервые познакомилась в Эренберге и который порывался сбросить Патросину и Хесуситу в Колорадо. Я была так рада обнаружить его здесь; он был прекрасным врачом, и пока он оставался в лагере Макдауэлл, у нас не было ни минуты тревоги. Наша вера в него не знала границ.

Раздобыть человека из роты не составляло труда. Тогда еще не было ненавистных законов, запрещавших солдатам работать в офицерских семьях; не было грозных инспекторов, задававших в лоб вопрос: «Не используете ли вы солдата для черной работы?»

Капитан Корлисс выделил мне пожилого мужчину по фамилии Смит, и тот с радостью согласился остаться у нас и заниматься нехитрой стряпней, какая нам требовалась. Одна из прачек позволила мне взять ее дочь в няньки, и наше маленькое хозяйство в лагере Макдауэлл покатилось гладко, пусть и без излишней элегантности.

Офицерские помещения представляли собой длинный низкий ряд глинобитных зданий без промежутков между ними; дома разделяли лишь толстые стены. С фасада окна выходили на плац. С тыльной стороны они открывались на дорогу, тянувшуюся вдоль всего строения, по другую сторону которой располагался еще один ряд длинных низких построек — кухни, причем каждая квартира имела свою собственную.

Мы занимали квартиру в торце ряда, и большое эркерное окно выходило на довольно унылую равнину и на крупную, содержащуюся в идеальном порядке больницу. Поскольку все мои драпировки и красивые ситцы сгорели на злополучном судне, на окнах висели лишь голые белые шторы, и комнаты выглядели довольно убого. Но вскоре мы соорудили длинный диван и купили грубый желтый ситец в лавке Джона Смита (маркитанта), чтобы обтянуть его. Мои симпатичные коврики и циновки тоже пропали, остался лишь старый войлочный ковер из форта Рассел. Полы были саманными, и несколько солдат из роты пришли, постелили старый брезент, сверху уложили ковер и вбили огромные костыли по периметру, чтобы закрепить его. Полы в спальне и столовой были застелены брезентом точно таким же образом. Наша обстановка была весьма спартанской, и я очень сокрушалась о потере ящиков. Мы не могли требовать компенсации, поскольку судоходная компания любезно доставила ящики бесплатно.

Джон Смит, торговец при лагере (слово «маркитант» примерно в то время вышло из употребления), держал большой магазин, но там не нашлось ничего, чем я могла бы украсить свое жилье, а наши потери были столь велики, что мы действительно не могли позволить себе выписывать с Востока новые вещи. Мои новые белые платья прибыли и вполне подходили для зимнего климата Макдауэлла. Но мне не хватало бесчисленных принадлежностей женского гардероба — накопленных за годы вещей, тех удобных мелочей, которые нельзя было купить за деньги, особенно на таком расстоянии.

Я никогда не умела шить платья или подгонять наряды, и хотя шитьем я владела, мои таланты больше лежали в сфере активного отдыха на природе.

Но миссис Кендалл, чей опыт жизни на фронтире сделал ее самостоятельной, одолжила мне выкройки, я купила ситцу в лавке Джона Смита и принялась мастерить платья для жаркой погоды. Шел 1877 год, и каждый помнит, что готовых домашних платьев тогда нельзя было сыскать в том изобилии и качестве, в каком они продаются ныне по всей стране.

Миссис Кендалл была высокой, статной женщиной, гораздо крупнее меня, но я пользовалась ее выкройками без изменений, и результат получался мешковатым. Тем не менее они были свежевыглаженными и прохладными, и я не придавала такого значения их крою, какое придают молодые женщины нашего времени. Ныне даже самая бедная жена фермера в глуши Арканзасе или Аляски способна носить платья лучше сидящие, чем те, что носила я тогда. Но мои амазонки, которых у меня было несколько видов — для теплого и холодного климата, — оставались под присмотром Джека в Эренберге, а пока они сидели безупречно, на платья было уже не так важно.

Капитан Чаффи, командовавший ротой Шестого кавалерийского полка, которая там стояла, был в отпуске, но мистер Кендалл, его первый лейтенант, разрешил мне поездить верхом на «Кочисе», индейской лошади капитана Чаффи, и я прекрасно провела время.

Офицеры кавалерии обычно ненавидят езду верхом — то есть езду ради удовольствия, ведь им приходится проводить в седле так много времени за тяжелой и серьезной работой; но молодой офицер, второй лейтенант, недавно выпустившийся из Академии, любил кататься, и у нас было много приятных конных прогулок. Мистер Драво и я как-то раз съездили к мормонскому поселению в семнадцати милях оттуда по делам к епископу, и одна мормонская женщина угостила нас обедом из жареной соленой свинины, картофеля, хлеба и молока. Как же вкусно это было после нашей долгой поездки! И как мы все смеялись и шутили на обратном пути до поста, в манере молодых людей! Мистер Драво тоже потерял все свои вещи на пароходе «Монтана», и мы очень сочувствовали друг другу. Однако он отправил домой в Пенсильванию заказ на дубликаты всего содержимого своих ящиков. Я сказала ему, что не смогла бы дублировать свои вещи, даже если бы отправила тысячу заказов на Восток.

Когда через несколько месяцев его ящики прибыли, он принес мне сверток, завернутый в папиросную бумагу и перевязанный лентой: «Мама присылает вам это; она написала, чтобы я не открывал их; думаю, ей было жаль вас, когда я написал ей, что вы потеряли всю свою одежду. Полагаю», — добавил он, призывая на помощь свой вест-поинтский французский и передавая мне сверток, — «это то, что вы, женщины, называете „лифчиком“».

Надеюсь, я покраснела, и думаю, что так оно и было, потому что я была не такая уж старая, и меня тронуло это милое проявление внимания со стороны дорогой матушки там, в Питтсбурге. И столько прекрасных вещей происходило все время; все были так добры ко мне. Миссис Кендалл и ее младшая сестра Кейт Тейлор, миссис Джон Смит и я были единственными женщинами той зимой в лагере Макдауэлл. Впоследствии капитан Корлисс привез на пост молодую жену, а новый врач занял место доктора Кларка.

Шли бесконечные вылазки, которые уводили из поста как кавалерию, так и пехоту. Мы много слышали об «охоте на индиан» в горах Суперстишн, а однажды пехотный лейтенант отправился на поиски скрывавшегося индейского агента.

Старик Смит, мой повар, был не слишком хорош; он сильно пил, и я ужасно устала от хлопот, которые он мне доставлял. Это было до появления армейского клуба, и солдаты могли раздобыть сколько угодно виски в лавке торговца; а поскольку это была преимущественно та марка, которую в армии знали как «сорокафутовую», они порой напивались до бесчувствия. У меня никогда не хватало духу сильно винить их, бедняг, ведь каждый человек хочет и нуждается в каком-то отдыхе и веселом возбуждении.

Однажды капитан Корлисс сказал Джеку в моем присутствии: «Сегодня утром ко мне прибыла отличная партия новобранцев».

«Это прекрасно, — сказала я, — что за люди? Есть среди них толковые повара?» (потому что я уже сильно устала от Смита).

Капитан Корлисс мрачно улыбнулся. «Как вы думаете, для чего правительство Соединенных Штатов завербует людей? — сказал он. — Вы думаете, я хочу, чтобы моя рота состояла из посудомоек?»

Он был действительно весьма сердит на меня, и я заключила, что была слишком резва в своем стремлении заполучить другого человека, и что мои представления на этот счет начали искажаться. Я решила, что впредь должна вести себя более дипломатично в отношениях с капитаном роты C.

На следующий день, когда мы пришли завтракать, кого же мы увидели в столовой, как не Боуэна! Нашего старого Боуэна из долгого перехода через Территорию! Из лагеря Апачи и роты K! На нем был его белый фартук, волосы зачесаны назад в его самом неотразимом стиле, и он как раз ставил кофе на стол.

«Но, Боуэн, — сказала я, — откуда — ради всего святого — вы... как вы узнали, что мы... что все это значит?»

Боуэн отдал честь первому лейтенанту роты C и сказал: «Ну, сэр, дело в том, что мой срок службы вышел, и я подумал, что уйду. Я отправился в Сан-Франциско и работал в шахтерском ресторане» (тут он замялся), «но мне не понравилось, я попробовал что-то другое, потерял все деньги и устал от города, так что решил снова завербоваться, а поскольку я знал, что вы теперь в роте C, то подумал, что приеду в Макдауэлл, и пришел сюда сегодня утром, и сказал старому Смиту, что ему лучше уволиться; это моя работа, и вот я здесь, и я надеюсь, что у вас все хорошо — и у малыша?»

Вот это была преданность, и вот он, бессмертный Боуэн, снова с нами!

И теперь дела снова пошли как по маслу. Зимой у нас были жареная говядина и оленьи ляжки, утки и прочие хорошие вещи.

Было достаточно прохладно, чтобы носить белые ситцевые платья, но ничего более теплого. Дождей не было, и климат стоял великолепный, хотя на солнце всегда было жарко. Мы слышали, что здесь очень жарко; на самом деле люди награждали Макдауэлл самыми дурными эпитетами. С приближением весны мы начали понимать, что эти эпитеты могут быть весьма уместны.

Перед нашими помещениями находилась рамада, [*] поддерживаемая грубыми столбами из хлопкового дерева. Затем шли тротуар, акекия (арык), затем ряд молодых тополей, а потом плац. По акекии бежала чистая вода, снабжавшая пост, а в тени рамад висели большие оллы, из которых мы черпали питьевую воду, так как до льда на бескрайних равнинах Макдауэлла, разумеется, было еще далеко даже в мыслях. По мере приближения лета жара становилась невыносимой. Спать внутри дома было невозможно, и мы вскоре последовали примеру кавалеристов, которые выставили свои кровати прямо на плацу.

*Род грубого навеса из ветвей, поддерживаемого тополиными столбами.

Поэтому из госпиталя принесли две железные раскладушки и поставили их бок о бок перед нашими помещениями, за акекией и тополями — по сути, на открытом пространстве плаца. На них постелили матрасы и простыни, и после того, как прозвучал сигнал «отбой» и погас свет, мы улеглись отдыхать. Рядом с раскладушками стояла кроватка Гарри. Однако мы не подумали об муравьях, и они облепили наши постели, загнав нас обратно в дом. На следующее утро Боуэн поставил жестянку с водой под каждую точку опоры; а поскольку у каждой раскладушки было по восемь ножек, а у кроватки — четыре, потребовалось двадцать жестянок. Он не удосужился удалить этикетки, и картинки с красными помидорами яростно глядели на нас под жарким солнцем в течение дня; это выглядело не слишком поэтично, но наши старые враги, муравьи, были перехитрены.

Однако существовал другой вид крошечных насекомых, которые, казалось, падали с маленьких тополей, росших по краю акекии, и мириады их спускались и ползали по всему нашему телу, так что нам пришлось переставить наши кровати еще дальше на открытое пространство плаца.

И теперь мы были защищены от всех ядовитых ползающих тварей и ждали блаженных ночей отдыха.

Укладываясь на свои раскладушки, мы не заглядывали вдоль линии домов, но если бы заглянули, то увидели бы темные силуэты с подушками в руках, спешащие из домов к кроватям или наоборот. Это был поистине новый опыт.

Накрывшись лишь одной простыней, мы лежали там, глядя на усеянное звездами небо. Я наблюдала, как вращается Большая Медведица и другие созвездия, и казалось, что я прикоснулась к самой Природе и таинственной ночи. Но меланхолическая торжественность моих раздумий сильно нарушалась воем койотов, который порой казался настолько близким, что я вскакивала к детской кроватке, проверить, не утащили ли моего мальчика. Тот сладкий, крепкий сон, о котором я так мечтала, никогда не приходил ко мне в те жуткие аризонские ночи под звездами.

Около полуночи с неба спускалась какая-то росистая прохлада, и тогда мы могли немного поспать; но солнце в той южной стране вставало невероятно рано, и с рассветом закутанные в простыни фигуры снова спешно возвращались в казармы в надежде вздремнуть еще немного. Поспать удавалось редким везунчикам, ибо духота в домах не спадала ни днем, ни ночью в эту пору года. После раннего завтрака долгий день начинался снова.

Вопрос о том, что есть, стал серьезной проблемой. Мы экспериментировали со всевозможными консервами и пытались хоть как-то разнообразить ими наш стол, но все это порядком надоело. В ту пору мы почти страшились визитов казначея и инспектора, так как в доме никогда не было ничего, чтобы их угостить.

Однажды жарким вечером, около десяти часов, мы услышали стук колес, и к нашему дому подъехала карета скорой помощи. Из нее выпрыгнул полковник Биддл, генеральный инспектор из форта Уиппл. «Чем же мне его накормить, бедный голодный человек?» — подумала я. Я заглянула в обтянутый сеткой шкаф, висевший снаружи на кухне, и обнаружила половину пирога с говядиной. Бравый полковник заявил, что больше всего на свете он любит холодный мясной пирог. Лейтенант Томас из Пятого кавалерийского полка поддержал его слова, и с бутылкой какомонги, которую всегда держали где-нибудь в прохладном месте, они устроили веселый ужин.

Эти визиты разнообразили монотонность нашей жизни в лагере Макдауэлл. Мы слышали о веселой жизни в форте Уиппл и о тамошнем прекрасном климате.

Мистер Томас сказал, что не понимает, почему мы носим такие платья-мешки. Я язвительно ответила ему, что если женщины из форта Уиппл приедут в Макдауэлл провести лето, они быстро смогут объяснить ему это. Я начала чувствовать неловкость из-за покроя своих домашних платьев. Однако после нескольких дней, проведенных у нас, когда ртутный столбик держался на отметке от 104 до 120 градусов в тени, он перестал критиковать наши платья и наши привычки.

Я принесла из продовольственного склада стеклянную банку с маслом и спросила полковника Биддла, считает ли он правильным, чтобы закупщик в Сан-Франциско приобретал такое масло. Оно растаяло и расслоилось на полосы мертвенно-белого, ярко-оранжевого и розовато-лилового цветов. Так что мне тоже довелось, подобно генералу Майлзу, внести свой вклад в попытку реформировать продовольственный отдел армии дяди Сэма.