«Исчезнувшая Аризона: Воспоминания армейской жены из Новой Англии»

Мало-помалу мы теряли надежду добраться до Верде в тот день. В четыре часа мы пересекли «раздел» и с грохотом покатились вниз по дороге, пролегавшей так близко к краю пропасти, что я испугалась до смерти: рассудок едва не покинул меня. Вниз и по кругу, туда и сюда, у самого обрыва, а затем снова назад, покачиваясь, виляя, подпрыгивая, с гравием, сыплющимся в пропасть, при шести мулах, скачущих во весь опор, мы достигли подножия, и кучер натянул вожжи. «Бивер-Спрингс!» — произнес он внушительно, отпуская тормоза.

Когда Джек высаживал меня из санитарной машины, я воскликнула: «Почему ты мне не сказал?», указывая назад на крутую дорогу. «О, — ответил он, — я думал, тебе лучше не знать; люди пугаются таких вещей, когда узнают о них заранее».

«Но, — заметила я, — такой безумный темп!» Затем, обращаясь к кучеру: «Смит, как ты мог спускаться в таком месте с такой скоростью и так меня пугать?»

«Пришлось, мэм, иначе мы бы полетели с обрыва».

Я выросла в равнинной местности у самого моря и не знала ни опасностей горных путешествий, ни трудностей управления упряжкой из шести мулов на такой дороге. С этого момента, однако, Смит вырос в моих глазах. Мне также начало казаться, что Юго-Запад — великая страна и что здесь предстоит многое узнать. Жизнь там начинала меня интересовать.

Лагерь Верде лежал в шестнадцати милях дальше; никто не знал, хороша дорога или плоха. Я заявила, что не проеду ни единой мили, даже если они все пойдут дальше и бросят меня на произвол волков и темноты Бивер-Спрингс.

Мы проверили наши припасы и провели ревизию. На две семьи их не хватило бы. У нас не было ни муки, ни хлеба; оставался лишь небольшой кусочек бекона, шесть картофелин, немного сгущенного молока и немного шоколада. Бейли решили ехать дальше, так как миссис Бейли должна была встретиться с сестрой в Верде, а с родителями — в Уиппле. Мы попрощались, и их санитарная машина покатила дальше. Нашу палатку поставили, а ребенка уложили на кровать — он спал от чистого истощения.

На нас опустилась зловещая ночная тьма, и поднялись странные запахи низины, смешиваясь с восхитительным дымным ароматом лагерного костра.

При свете пылающего мескитового дерева мы разделили оставшиеся припасы на две части: одну на ужин, другую на завтрак. В тот вечер у нас был очень скромный ужин, и я встала из-за походного стола голодной и неудовлетворенной.

Мы с Джеком сидели у костра, размышляя о тяжелых временах, которые переживаем, как вдруг я услышала испуганный крик моего сыночка. Мы бросились в палатку, зажгли свечу и — о ужас ужасный! — его голова и лицо были усыпаны крупными черными муравьями; он беспомощно плакал и махал крошечными ручками.

«Боже мой!» — вскричал Джек. — «Мы разбили лагерь на муравейнике!»

Я схватила ребенка и, стряхивая муравьев по дороге, вынесла его к костру, где при его свете мне удалось избавиться от всех них. Но какой это был кошмар! Может ли какая-нибудь мать, выросшая в цивилизованной стране с добрыми няньками и близкими людьми, готовыми заботиться о ее ребенке, хотя бы на мгновение представить, что я чувствовала, когда увидела этих отвратительных, состоящих из трех частей, длинноногих черных муравьев, ползающих по лицу моего малыша? Спустя годы я не могу вспоминать тот момент без содрогания.

Солдаты наконец нашли место, которое казалось свободным от муравейников, и нашу палатку снова поставили, но лишь для того, чтобы обнаружить: эти ядовитые твари облепляют нас со всех сторон, стоило нам лечь отдохнуть.

И тогда, на манер миссурийских переселенцев, мы забрались в санитарную машину, легли на постеленные на дне одеяла и попытались уверить себя, что нам удобно.

Мое долгое, трудное путешествие прошлой осенью, занявшее два месяца; мои тяжелые испытания зимой в лагере Апачи; внезапный отъезд и сборы; отсутствие помощи со стороны няни; ужасы пути; сочувствие к моему ребенку, страдавшему от множества недугов и главным образом от недостатка питания, в сочетании с глубокой усталостью свели мои силы к минимуму. Я удивляюсь, как я осталась жива, но что-то поддерживало меня, и когда на следующий день мы прибыли в лагерь Верде, подъехали к дому лейтенанта О'Коннелла и увидели доброе лицо миссис О'Коннелл, сияющее от радости при встрече с нами, я почувствовала, что здесь наконец-то обрету покой.

Рослый эльзасец передал колыбель-папуас миссис О'Коннелл.

«Святые небеса! Что это такое?» — воскликнула изумленная женщина. — «Конечно, это не может быть вашим ребенком! Вы ведь не превратились совсем в индианку среди этих диких апачей?»

Я пожалела, что не вынула его из колыбели до нашего приезда. Я не осознавала, какое впечатление это произведет в лагере Верде. В конце концов, они ничего не знали о нашей жизни в Апачи и о наших тяжелых скитаниях по дороге оттуда. Здесь были окна с кружевными занавесками, элегантно одетые женщины, щегольская форма и, по сути, цивилизация по сравнению с тем, что мы оставили позади.

Женщины гарнизона столпились на широком крыльце, чтобы посмотреть на это чудо. Но когда они увидели бедное бледное личико, голубые глаза, с грустью глядевшие на них из этой грубой колыбели, холщовые повязки на затылке, они перестали смеяться, взяли его на руки и окружили заботой, как только добрые женщины умеют заботиться о больном ребенке.

Впрочем, отдохнуть особо не удалось, поскольку нам нужно было разобрать и переупаковать наши вещи, а также привести себя в надлежащий вид. (О, какое это было блаженство — комната и ванна после того путешествия!) Джек надел свою парадную форму, и визитам не было конца, несмотря на жару, которая была весьма сильной даже для столь раннего майского времени. День там мог бы оказаться вполне приятным, если бы не мое жалкое состояние.

На следующее утро мы отправились в форт Уиппл, совершив долгий дневной переход и прибыв туда поздно вечером. Жена квартирмейстера, совершенно незнакомая мне женщина, встретила нас, и прежде чем мы успели обменяться обычными светскими банальностями, она бросила один взгляд на ребенка и положила конец любым попыткам такого рода: «У вас больной ребенок; отдайте его мне». Затем я рассказала ей кое-что, и она произнесла: «Удивляюсь, как он еще жив». После этого она взяла его под свою опеку и заявила, что мы не покинем ее дом, пока он снова не поправится. Она прекрасно разбиралась в уходе за больными, и изо дня в день под ее заботливым присмотром и благодаря умелому лечению доктора Генри Липпинкотт я видела, как мой ребенок возвращается к жизни. Разве я смогу когда-нибудь забыть благословенную доброту миссис Олдрич?

До тех пор меня совершенно не интересовал лагерь Макдауэлл, где была расквартирована рота, в которую получил перевод мой муж. Я знала лишь, что он находится где-то на юге Территории и отрезан от мира. Настоящего момента было достаточно. Я встречалась со своими старыми друзьями по форту Рассел, и под заботливой опекой доктора Липпинкотт ко мне возвращались силы. Лагерь Макдауэлл еще не стал для меня реальностью.

Мы снова встретились с полковником Уилкинсом, миссис Уилкинс и Кэрри, и миссис Уилкинс поблагодарила меня за то, что я вывезла ее дочь живой из тех диких мест. Бедная девочка; прошло всего несколько месяцев, когда мы услышали о ее смерти при рождении второго ребенка. Я всегда считала, что ее смерть была вызвана долгим и тяжелым путешествием из Апачи в Уиппл, ибо Природа никогда не предназначала женщинам выносить то, что пришлось пережить нам в том памятном путешествии у озера Стоунмана.

Там я снова встретила капитана Портера и спросила его, продвинулся ли он хоть немного в своем ухаживании, на что он, сильно смутившись, ответил, что не знает, но если терпеливое ожидание имеет хоть какой-то смысл, то он верит, что сможет завоевать свою невесту.

Через несколько дней после нашего прибытия в Уиппл Джек зашел в комнату и между делом заметил лейтенанту Олдричу: «Ну, я слышал, Бернард попросил освободить его от службы в Эренберге».

«Что! — воскликнула я. — Тот одинокий человек там на реке — узник Шильона — молчун? Ну, конечно же, его собираются сменить?»

«Ну да, — заикаясь, ответил Джек, — если они смогут найти кого-то на его место».

«Разве они не могут отдать приказ кому-нибудь?» — поинтересовалась я.

«Конечно могут», — ответил он и, повернувшись к окну, робко добавил: «Дело в том, Марта, что это предложили мне, и я подумываю об этом». (Истинная же правда заключалась в том, что он сам напросился туда, полагая, что это место имеет большие преимущества перед лагерем Макдауэлл.)

«Что! Неужели я правильно расслышала? Ты что, лишился рассудка? Ты с ума сошел? Ты собираешься отвезти меня в это ужасное место? Да я же умру там, Джек!»

«Ну, Марта, будь благоразумна; выслушай меня, и если ты действительно решительно против, я откажусь от этого назначения. Но пойми же, мы будем прямо на реке, пароход поднимается вверх примерно каждые две недели, ты сможешь подняться на борт и уехать в Сан-Франциско». (О, как заманчиво это звучало для моих ушей!) «Из Эренберга ведь не составляет никакого труда выбраться из Аризоны. К тому же я буду независим и смогу поступать именно так, как хочу, и тогда, когда захочу», и так далее, и тому подобное. «О, ты совершишь величайшую ошибку, если откажешься. Что же до Макдауэлла, то это чертово место там на Юге; и если мы однажды обосновываемся там, ты никогда не сможешь вернуться на Восток с ребенком. Посуди сам, от реки туда добрых пятнадцать дней пути».

И он продолжал нанизывать аргументы в пользу Эренберга, заключив в конце: «Тебе не придется задерживаться там ни на день. Если пароход как раз поднимается вверх, ты можешь сразу сесть на него и немедленно отправиться вниз по реке».

Все неудобства путешествия на «Ньюберне» и воспоминания о тех долгих днях, проведенных на речном пароходе в августе, поблекли на фоне моих недавних впечатлений. В своем воображении я уже летела на палубу «Хилы» к доброму капитану Меллону, который вывезет меня и моего ребенка из этой злосчастной Территории.

«Да, да, давай тогда поедем!» — воскликнула я, и тут сказалась моя неопытность. Я думала, что выбираю меньшее из зол, и знала, что Джек считает так же, а также что он всем сердцем желает этого Эренберга по причинам, понятным лишь разуму военного человека.

Итак, было решено принять назначение в Эренберг.

ГЛАВА XVII. ПУСТЫНЯ КОЛОРАДО

Змеи скользили из травы, / Росшей пучками средь камней, / И прятались в обломки руин, / Что древней Востока были, / И кости их Время грызло, как зверь / Свирепый добычу терзает.

Большие тупоглазые гремучники — они лежали / Такие противные, желтокожие, спали, / Свернувшись туго, как сосновые сучки на солнце, / С плоскими головами, торчащими из середины; / Потом делали резкий бросок, а затем ползли с гремящим звуком, / Прижавшись плоским брюхом к пыльной дороге.

— ХОАКИН МИЛЛЕР.

Через неделю мы отправились в путь на Эренберг. Наш конвой теперь был отправлен обратно в лагерь Апачи, а Бейли остались в форте Уиппл, так что наш обоз состоял из одной санитарной машины и одной армейской повозки. Один или два солдата отправились с нами, чтобы помогать с упряжками и в лагере.

Мы два дня путешествовали по полуцивилизованной местности и находили довольно уютные ранчо, где проводили ночи. Величайшей роскошью было свежее молоко, и мы вдоволь наслаждались им на этих ранчо в долине Скалл. Там держали американских коров и снабжали гарнизон Уиппл молоком и маслом. Мы пили, пили и пили без остановки, а кувшин с ним захватили к изголовью кровати. На третий день мы добрались до ранчо Каллена на краю пустыни. Миссис Каллен оказалась мексиканкой и имела маленького мальчика по имени Даниэль; она приготовила нам восхитительный ужин из тушеного цыпленка, жареных яиц и вкусного хлеба, а затем уложила нашего мальчика спать в детскую кроватку Даниэля. Я была ей так благодарна; и с возвращением физического комфорта мне стало казаться, что жизнь, в конце концов, может быть, стоит того, чтобы жить.

С надеждой и бодростью мы на следующее утро вступили в бескрайнюю пустыню Колорадо. Это была поистине пустыня, гораздо больше похожая на пустыню из наших представлений, чем та, которую мы пересекли в сентябре от Мохаве. Она казалась такой белой, такой пустой, такой бесконечной и безмолвной; неукротимой, вечной, как сама Смерть. Тишина была устрашающей. Мы видели огромное количество ящериц, которые молниями сновали туда-сюда; они были почти такими же белыми, как сам песок, садились на задние лапки и смотрели на нас своими прелестными черными глазками-бусинками. Отовсюду и от всех казалось невероятно далеко в этой пустыне — но я знала, что где-то нас ждет лагерь, и наши мулы терпеливо семенили вперед. Ближе к полудню они начали поднимать головы и втягивать носом воздух: они знали, что рядом вода. Они ускорили шаг, и вскоре мы остановились перед большим деревянным зданием. Вокруг не было ни деревьев, ни травы. Какой-то мексиканец приводил механизм в движение с помощью мула, и за воду для наших двенадцати животных приходилось платить по определенной ставке за голову. Место называлось «Колодцы Мескит»; этот человек обитал там в полном одиночестве посреди запустения, и кроме мула у него не было никакой живой компании. Как он мог это вынести! Я была не в силах даже смутно постичь это; я прожила еще не так много. Он занимал маленькую хижину и оставался там из года в год, продавая воду проезжающим путникам; и я полагаю, что четверть века назад путешественники у колодцев Мескит появлялись не так уж часто.

Мысль об этом отшельнике и его унылом окружении еще долго не покидала меня после того, как мы отъехали, и только когда мы остановились и солдат сошел с повозки, чтобы убить огромную гремучую змею неподалеку от санитарной машины, мои мысли отвлеклись. Солдат принес нам погремушку, и эта новая игрушка позабавила моего сыночка.

К ночи мы прибыли на Станцию Пустыни. Там было хорошее ранчо, содержавшееся Хантом и Дадли, англичанами, кажется. Я их не видела, но гадала, кто они такие и почему остаются в таком месте. В то время их не было; возможно, они присматривали за рудниками или чем-то в этом роде. Всегда воображаешь что-нибудь о людях, живущих в столь необычных местах. Как бы то ни было, чем бы ни занимались месье Хант и Дадли в тех краях, их ранчо оказалось чистым и привлекательным, чего нельзя было сказать о месте, где мы остановились на следующую ночь — месте под названием «Колодцы Тайсона». Эту ночь мы спали в палатке, ибо из всех мест на земле плохо содержащееся ранчо в Аризоне — самое тоскливое и неприветливое. От него разит всем нечистым, как в моральном, так и в физическом плане. Оуэн Уистер описал такое место в своем восхитительном рассказе, где молодой новичок танцует на забаву старым завсегдатаям.

Еще один день пути через пустыню привел нас в наше Эльдорадо.

ГЛАВА XVIII. ЭРЕНБЕРГ НА КОЛОРАДО

Под палящим полуденным солнцем Аризоны 16 мая наши шесть добрых мулов под щелканье длинного кнута над их ушами и весело громыхавшую санитарную машину привезли нас в деревню Эренберг. Там была одна улица, так называемая, тянувшаяся вдоль берега реки, и еще несколько перпендикулярных улиц, уходивших вглубь пустыни, с то тут, то там попадавшимися низкими глинобитными домами (адобе). Дом Правительства стоял недалеко от реки, и когда мы подъехали к входу, те же глухие белые стены уставились на меня. В конце концов, подумалось мне, это не так уж сильно похоже на тюрьму. Капитан Бернард, человек, которого я так жалела, стоял у дверей, приветствуя нас, а когда мы вошли в дом, он велел принести печенья и вина; затем зашел разговор о смене мест, и он сказал мне: «А теперь, пожалуйста, чувствуйте себя как дома. Дом ваш; мои вещи практически упакованы, и я уезжаю через день-два. Здесь есть солдат, который может оставаться с вами; он привык справляться с моими немудреными потребностями. Я ем всего два раза в день; а вот Чарли, мой индеец, который носит воду из реки и выполняет всю работу по хозяйству. Обедаю я обычно на закате».

Тень упала на солнечный свет в дверном проеме; я оглянулась, и там стоял Чарли, который вошел бесшумной походкой обутого в мокасины человека. Передо мной стоял красивый обнаженный индеец племени кокопа, на котором были лишь ремень и набедренная повязка. Он казался непринужденным и принялся помогать с сумками и различной пожитками путешественников на санитарной машине. На вид ему было около двадцати четырех лет. Его лицо было улыбчивым и дружелюбным, и я сразу поняла, что он мне понравится.

Дом представлял собой одноэтажное саманное строение. Он образовывал две стороны замкнутого квадрата; двумя другими сторонами были высокая стена и правительственный склад соответственно. Внутренний двор был частично затенен рамадой, а частично открыт палящему солнцу. В одном углу огороженного двора находился птичник, а в центре стояла покосившаяся старая помпа, указывавшая на какое-то подобие колодца. Ни единого зеленого листочка, дерева или травинки в поле зрения. Ничего, кроме белого песка, насколько хватает глаз во всех направлениях.

Внутри дома были голые белые стены, потолки, затянутые мантой и провисшие, как это всегда бывает; маленькие окна в глубоких нишах и глинобитные полы. Маленькие и неудобные комнаты, выходящие одна в другую вдоль двух сторон квадрата. Вокруг части дома тянулось нечто вроде низкой веранды, защищенной решетчатыми ширмами, сплетенными из разновидности тонкого кактуса, называемого окотильо, и связанными сыромятной кожей.

Наш обед скрасило неплохое вино из Кокумонги. Я попыталась узнать хоть что-то об источнике продовольствия, но, очевидно, фуражировкой занимался солдат, а капитан Бернард признал, что это сложно, неизменно добавляя, что ему многого не требуется, «тут ведь так тепло», и так далее, и тому подобное. На следующее утро я формально взяла бразды правления в свои руки, но велела солдату продолжать действовать так, как он делал это всегда. Я выбрала небольшую комнату для купания ребенка — важнейшей процедуры дня. Индеец принес большую бадью (точно такую же половину винной бочки, которую мы использовали для себя в Апачи), поставил ее посреди пола и принес воду из бочки, стоявшей в загоне. Для меня поставили низкий ящик, чтобы на него садиться. Это было холостяцкое жилище, и вещи некуда было положить, кроме как на пол; но от всех этих всплесков, протечек и капель пол превратился в грязь, белая одежда и полотенца были измазаны ею, а сама я представляла собой жалкое зрелище. Индеец стоял и улыбался моему бедственному положению. Он говорил только на ломаном английском, но произнес: «слишком-много сыро».

Я была в отчаянии; дела снова казались безнадежными. Я думала: «Уж эти-то мексиканцы наверняка должны знать, как справляться с такими полами». Заглянул Фишер, агент пароходства, и я спросила его, не сможет ли он найти мне няню. Он ответил, что постарается, и вышел посмотреть, что можно сделать.

В конце концов он привел довольно уныло выглядевшую мексиканку, державшую за руку маленького ребенка (отец которого был неизвестен), и она объявила, что согласна работать у нас за пятнадцать песо в месяц. Я посоветовалась с Фишером, и он сказал, что она вполне приличный человек и что в тех краях мы не можем позволить себе быть слишком разборчивыми. И она осталась; и хотя она была ленивой и вечно курила сигареты, она заботилась о ребенке, обмахивала его веером, когда он спал, и оказалась для меня настоящим спасением.

А теперь предстояла распаковка наших ящиков, которые плыли вниз по Малому Колорадо. Тончайший дамаст, привезенный из Германии для моего сундука с бельем, превратился в сплошную массу плесени; а когда на свет появились книги, я была готова заплакать, видя, как прекрасные издания Шиллера, Гете и Лессинга, купленные мной в Ганновере, выпадают из своих переплетов; последние искривились до неузнаваемости, а некоторые и вовсе невозможно было узнать. Тем не менее я сделала все возможное, чтобы не показывать своего сильного огорчения, и аккуратно собрала страницы, чтобы высушить их на солнце.

Они были моей гордостью, моими самыми любимыми вещами, нитями, связывавшими меня со счастливыми днями в старом Ганновере.

За всем я обращалась к Фишеру — крупному, хорошо сложенному американцу и доброму, хорошему человеку. Миссис Фишер не выносила жизнь в Эренберге, поэтому она жила в Сан-Франциско, как он мне рассказал. В поселке было еще несколько белых мужчин и два больших магазина, где продавалось все, что покупают люди в таких краях. Эти торговцы получали огромные прибыли, а их семьи жили в роскоши в Сан-Франциско.

Остальное население состояло из очень бедных слоев мексиканцев, индейцев кокопа, юма и мохаве, а также метисов.

Обязанности расквартированного здесь армейского офицера заключались главным образом в приеме и отправке огромного количества казенных грузов, доставляемых речными пароходами. Их отправляли фургонными обозами по всей Территории, и эта работа всегда была сопряжена с большой ответственностью.

Я вскоре поняла, что как бы ни нравилась эта ситуация нынешнему обитателю, это вовсе не подходящее место для женщины.

Станция в Эренберге была тем, что мы в армии называем «внештатной службой» (командировкой). Я осознала, что на время мы расстались с армией; что мы оторвались от гарнизона; что мы находились в месте, где невозможно было раздобыть хорошую еду и где практически не было слуг. Что здесь не было ни одной женщины, с которой можно было бы поговорить или к которой можно было бы обратиться за советом или помощью, и хуже всего — в этом месте не было врача. Помимо всего этого, вся моя одежда была испорчена от двухнедельного пребывания в сырости в ящиках, и надеть мне было практически нечего. Тогда я еще не знала, какими бесполезными вещами являются платья в Эренберге.

Ситуация казалась довольно серьезной; погода стала невыносимо жаркой, и было решено, что для меня единственный выход — отправиться на лето в Сан-Франциско.

И вот однажды мы услышали свисток поднимающейся вверх «Хилы»; а когда она пошла вниз по реке, я была полностью готова к отправке вместе с Патросиной и Хесуситой [*], а также моим собственным ребенком, которому едва исполнилось пять месяцев. Я попрощалась с офицером на командировочной службе, и мы направились вниз по реке. Нам казалось, что мы спускаемся очень быстро, хотя поездка длилась несколько дней. Патросина слегла с невралгией (или тоской по дому); ее маленький бесенок-ребенок кричал все дни и ночи напролет к крайнему неудовольствию остальных немногих пассажиров. Молодой лейтенант с женой и армейский хирург, прибывшие с одного из постов во внутренних районах, были среди них, и они, казалось, думали, что я могу с этим что-то поделать (хотя и не говорили вслух).

* Уменьшительное от имени Хесус, очень распространенного среди мексиканцев. Произносится как Хей-су-се-та.

Наконец врач заявил, что если я не выброшу Хесуситу за борт, то он сам это сделает; почему бы мне не «свернуть шею ее никчемной мексиканской матери?» и все в таком духе, пока я действительно не стала очень нервной и несчастной, размышляя о том, что мне делать после того, как мы сядем на океанский пароход. Я, жертва морской болезни, с этой злополучной женщиной и ее ребенком на руках в дополнение к собственному! Нет; я твердо решила вернуться в Эренберг, но промолчала.

Я не смела дать доктору Кларку знать о своем решении, так как знала, что он попытается меня отговорить; но когда мы добрались до устья реки и начали пересаживать пассажиров на океанский пароход, стоявший на рейде, я спокойно уселась на свой сундучок и заявила им, что возвращаюсь в Эренберг. Капитан Меллон ухмыльнулся; остальные лишились дар речи; они пытались уговаривать, но поняли, что это бесполезно; а затем они распрощались со мной, и наш колесный пароход с задним расположением колес развернулся и взял курс вверх по реке.

Эренберг стал для меня поистине моим «стариком с морем»; я не могла от него избавиться. Мне предстояло ехать туда и оставаться там до тех пор, пока обстоятельства и судьба не окажутся более благоприятными для моего отъезда.

ГЛАВА XIX. ЛЕТО В ЭРЕНБЕРГЕ

Неделя, проведенная нами на пути вверх по Колорадо в июне, оказалась не столь тягостной, как время, проведенное на реке в августе предыдущего года. Все познается в сравнении, открыла я для себя, и я была счастлива вернуться, чтобы снова пожить с первым лейтенантом роты C и разделить его судьбу еще на какое-то время.

Патросина оправилась, как только узнала, что мы возвращаемся в Эренберг. Я удивлялась, как кто-то может так тосковать по столь богооставленному месту. Я спросила ее, видела ли она когда-нибудь дерево или зеленую траву (поскольку теперь я могла довольно легко с ней общаться). Она покачала своей скорбной головой. «Но разве ты не хочешь увидеть деревья, траву и цветы?»

Еще одно печальное покачивание головой было ее единственным ответом.

Такие люди, такие натуры и такие судьбы были тогда непостижимы для меня. Я не умела смотреть на вещи иначе, как со своей собственной колокольни.

Она посадила ребенка на колени и закурила сигарету; я посадила своего и вгляделась в речные береги: теперь они стали старыми знакомыми; я уже столько раз вглядывалась в них раньше! Сколько же я пережила и сколько всего произошло с тех пор, как я впервые их увидела! Неужели настанет день, когда я полюблю их и этот резкий запах стрелолиста, покрывающего их сплошным ковром до самой кромки воды?

Огромные комары тучами нападали на нас по ночам из этих густых зарослей стрелолиста и ивы, и полога, которыми нас снабдил капитан Меллон, не слишком спасали.

Июньская жара была достаточно сильной, хотя и не столь удушливой, как августовская. Я уже привыкала к климату и научилась переносить лишения. Соленая говядина и персиковые пироги китаец больше не казались мне отвратительными. Напротив, у меня был на них прекрасный аппетит, хотя они и не были той самой едой, которую современные врачи прописывают молодым матерям. Разумеется, молока, яиц и всякой свежей еды на речных пароходах не водилось. Лед на Колорадо по-прежнему оставался диковинкой.

Когда спустя неделю «Гила» тткнулась носом в берег у Эренберга, там стоял кватермейстер. Он вскочил на борт и вовсе не казался удивленным, увидев меня. — Я знал, что вы вернетесь, — сказал он. Я рассмеялась, конечно, и мы оба рассмеялись.

— У меня не хватило смелости ехать дальше, — ответила я.

— Ну что ж, мы можем сделать все здесь удобным и как-нибудь пережить лето, — сказал он. — Я пристрою несколько комнат и кухню, и мы определенно справимся. Говорят, для детей это самое здоровое место на свете.

Поэтому, тепло попрощавшись с капитаном Меллоном, который так хорошо заботился обо мне во время моего недельного путешествия вверх по реке — ведь я была почти единственной пассажиркой, — я снова ступила на берег старого Эренберга, и мы направились к глухим белым стенам правительственного дома. Я была рада вернуться и готова ждать.

Так что немедленно начались работы по строительству кухни. Моим первым условием было то, чтобы в новых комнатах были деревянные полы; потому что, хотя кокопа Чарли и поддерживал глинобитные полы в идеальном состоянии, сбрызгивая их и подметая каждое утро, они были совершенно непригодны, особенно когда дело касалось белых платьев и детей, а маленькие острые камешки в них казались такими утомительными для ног.

Жизнь в Эренберге, какой ее живут американцы, давалась с трудом. Я часто повторяла: «О, если бы мы только могли жить так, как живут мексиканцы, как это было бы просто!» Ведь у них очаг устраивался между несколькими камнями, сложенными во дворе, а сверху укладывался лист железа: это и была кухонная плита. Рано утром варился кофейник с кофе, и семья сидела на низком крыльце, попивая его и закусывая печеньем. Затем ставился вариться котелок фрихолес [*]. Их варили на медленном огне в течение нескольких часов, после чего добавляли сало и соль, и они тушились до тех пор, пока не становились восхитительно пригодными в пищу и не приобретали густую красную подливку.

* Мексиканская коричневая фасоль.

Затем молодая матрона или дочь хозяйки замешивала особую массу из муки, соли и воды для тортилий — разновидности пресного хлеба. Эти тортильи раскатывали скалкой или разминаali руками до размеров обеденной тарелки и делали очень тонкими; затем бросали на горячий лист железа, где они и выпекались. После этого каждый член семьи получал по тортилье, на нее клали ложку фасоли, и так они обходились без всех этих принадлежностей из серебра, фарфора и столового белья.

Как я завидовала простоте их жизни! К тому же тортильи были восхитительны на вкус, а что касается фрихолес, то они превосходили все, что я когда-либо пробовала из фасоли. Я брала уроки приготовления тортилий. Женщине заплатили, чтобы она приходила и учила меня, но я так и не овладела этим искусством. Это у мексиканцев в крови, и девочка начинает очень рано учиться делать тортильи. Это такое изящное зрелище — смотреть, как симпатичная мексиканка перекидывает похожий на вафлю диск через голую руку и разминает его до прозрачности.

Это был их ужин; ведь, как и почти все жители тропиков, они ели только два раза в день. Их рацион иногда разнообразился небольшим количеством карни сека, истолченного и потушенного с чиле верде или чиле колорадо.

Если бы вы только услышали мягкое, изысканное, ласковое растягивание звуков, с которым мексиканская женщина произносит чиле верде, вы, пожалуй, смогли бы осознать, какую важную роль этот восхитительный зеленый перец играет в кулинарии этих мест. Они не используют его в сыром виде, а обычно запекают целиком, счищая тонкую кожицу и выбрасывая семена, оставляя лишь мякоть, которая приобретает прекрасный аромат благодаря тому, что ее запекали или поджаривали на горячих углях.

Женщины были до крайности чистоплотны и скромны и всегда носили дома — в своей каса — белую льняную камису с глубоким вырезом и короткими рукавами, аккуратно сшитую, с тесьмой вокруг шеи и рук. Поверх этого они носили ситцевую юбку, а также обязательно белые чулки и черные туфли. Отправляясь на прогулку, молодые женщины надевали муслиновые платья и носили зонтики от солнца. Женщины постарше набрасывали на голову льняное полотенце или, в прохладную погоду, черный рибосо. Я часто восклицала: «О, если бы я только могла одеваться так, как мексиканки! Их шеи и руки выглядят такими прохладными и чистыми».

Я всегда сожалела, что не переняла их манеру домашней одежды. Вместо этого я поддалась предрассудкам своего консервативного партнера и изнывала днем в белых платьях с закрытым горлом и длинными рукавами, поддерживала сервировку на американский манер, ела американскую еду, насколько мы могли ее достать, и все это за счет собственного здоровья; ведь наши солдаты-повара, одолженные нам капитаном Эрнестом из его роты в форте Юма, постоянно менялись, и я часто оставалась наедине с индейцем и ленивой Патросиной. В те моменты как же я желала, чтобы у меня не было ни серебра, ни столового белья, ни фарфора, и чтобы я могла вернуться к первобытным обычаям моих соседей!

Рынка не было, но время от времени какой-нибудь мексиканец забивал быка, и мы покупали мяса ровно на один прием пищи; однако, поскольку не было ни льда, ни места вдали от страшной жары, мясо вывешивали под рамадой, накрыв куском сетки, пока из него не уходило первое тепло, после чего его готовили.

Мексиканец, продав столько мяса, сколько мог, нарезал остальное тонкими полосками и развешивал на веревках сушиться на солнце. Оно высыхало насквозь, становясь твердым и ломким в своем естественном виде — настолько чистым был воздух на берегу той удивительной реки. Они называли это карни сека, а американцы — вяленой говядиной.

Патросина часто готовила мне блюдо из этого мяса, когда я была не в состоянии есть свежее. Она толкла его мелко тяжелым пестиком, а затем ставила тушиться, приправляя зеленым или красным перцем. Это было необычайно аппетитно. В жаркие месяцы масла не было вовсе, но наши курицы неслись понемногу, и кватермейстеру разрешалось держать небольшой запас армейских товаров, откуда мы получали муку, ветчину и консервы. Мы часто оставались без молока неделями напролет, так как коровы переходили реку, чтобы пастись, а иногда не могли вернуться, пока река не спадала снова и они не находили дорогу назад по блуждающим песчаным отмелям.

Индеец носил воду каждое утро в ведрах из реки. Она выглядела как растопленный шоколад. Он наполнял бочки, и когда вода отстаивалась до прозрачности, наполнялись ольяс, и таким образом питьевая вода оказывалась чуть прохладнее воздуха. Однажды она показалась мне необычайно прохладной, и я сказала: «Давайте проверим по термометру, насколько вода действительно холодна». Мы выяснили, что температура воды составляет 86 градусов; но при температуре воздуха в тени 122 градуса это казалось весьма освежающим питьем.

Я вообще не видела белых людей, за исключением Фишера, Эйба Франка (почтового подрядчика) и одного-двух молодых торговцев. Если мне что-то было нужно, я шла к Фишеру. Он всегда умел разрешить любую проблему. Он нанял для меня отличную прачку средних лет, которая сама приходила и приносила белье и, отвешивая поклон в пояс, неизменно говорила: «Buenos dias, Senorita!», протягивая последнее слово в знак мягкого комплимента молодой женщине, а затем добавляла своим низким, протяжным голосом: «Mucho calor este dia».

Подобно другим, она была безупречно чиста, скромна и приветлива. Я спросила ее, что они ради всего святого делают с купанием, так как нашла ванны с мутной водой крайне неприятными. Она ответила, что женщины купаются в реке на рассвете, и спросила, не хотела бы я пойти с ними.

Я с радостью воспользовалась ее приглашением и потому, подобно древней дочери фараона, каждое утро отправлялась с моей кроткой служанкой на речной берег и, заходя примерно по колено в густые красные воды, мы садились и позволяли быстрому течению проноситься мимо нас. Заходить глубже мы не смели; мы чувствовали, как круглые камни трутся друг о другу, пока их уносит течением, и все мы боялись. Удержаться на ногах было трудно, и слова капитана Меллона вечно звенели у меня в ушах: «Тот, кто скрывается под поверхностью Колорадо, больше никогда не возвращается». Но мы брались за руки и отваживались на это, как дети, и резвились, как дети, в этих красных водах, и в конце концов это было куда приятнее, чем корыто с мутной водой в помещении.

Скопление низкорослых деревьев меските на вершине обрыва обеспечивало достаточную защиту в этот час; мы вытирались насухо, натягивали свободные платья и отправлялись домой. Какой контраст с прозрачными, бодрящими солеными водами моих собственных любимых берегов!

Когда я думала о них, меня охватывала тоска, которая снедала меня и от которой ныло сердце; и я думала об этих бедных людях, которые за всю свою жизнь не знали ничего, кроме этих пустынных мест, этой мутной красной воды, и задавалась вопросом, что бы они стали делать, как бы они себя повели, если бы их перенесли в какой-нибудь прекрасный лес или на прохладные светлые берега, где манят к погружению чистые голубые воды.

Каждый раз, когда речной пароход поднимался вверх, у нас непременно появлялись гости, так как многие офицеры прибывали на Территорию через Эренберг. Иногда их уже ожидал «транспорт», в других же случаях они были вынуждены пережидать в Эренберге до его прибытия. Обычно они жили на пароходе, поскольку у нас не было свободных комнат, но я по большей части приглашала их на обед или ужин (ибо о чем-то, что можно было бы назвать званым обедом, не могло быть и речи).

Это вызывало у меня некоторое беспокойство, так как раздобыть было абсолютно нечего; но я помнила оказанное мне госпоминарство и думала о том, что им приходилось есть во время путешествия, и неизменно звала их разделить то немногое, что мы могли предоставить, каким бы простым оно ни было.

В такие моменты мы узнавали все новости из Вашингтона и Штатов, а также все о моде, они же, в свою очередь, засыпали меня самыми разными вопросами об Эренберге и о том, как мне удается выносить такую жизнь. Они неизменно изумлялись, когда индианка-кокопа прислуживал им за столом, поскольку на нем не было ничего, кроме набедренной повязки, и хотя для нас это было привычным делом, у них от этого просто захватывало дух.

Но «Чарли» апеллировал к моему эстетическому чувству во всех отношениях. Высокий и ладный, с точеными ногами и чертами лица, прекрасной гладкой медно-красной кожей, красивым лицом, тяжелыми черными волосами, уложенными в стиле помпадур и намазанными грязью Колорадо, которая запеклась на солнце добела, с маленьким перышком на макушке, широкими бисерными браслетами из бирюзы на плечах и ножом за поясом — это был мой Чарли, мой полудикий кокопа, мой человек на хозяйстве, мой дворецкий по сути своей, ибо Чарли умел изящно откутывать бутылку Кокомонги и следить за тем, чтобы бокалы оставались полными.

Чарли также возил ребенка в коляске вдоль речных берегов, ведь нам прислали отличную «коляску» из Сан-Франциско. Зрелище, право слово, было нелепым, и нельзя было не рассмеяться при мысли о нем. У эренбергских младенцев не было колясок, и вся деревня сбегалась посмотреть на нее. Там сидел светловолосый шестимесячный мальчик, одетый лишь в одну льняную распашонку, без шапочки, без чулок — а этот дикарь пустыни с поблескивающим за поясом ножом и развевающейся сзади набедренной повязкой катил и толкал коляску по песчаным дорогам.

Но всему этому пришел конец; ибо однажды вбежал запыхавшийся Фишер и сказал: — Ну вот! А вот и ваш ребенок! Я как раз успел, потому что этот ваш индейчик бросил коляску посреди улицы, чтобы поглазеть на витрину магазина, а тут с грохотом несется стадо дикого скота! Я выдернул коляску на тротуар, отчихвостил индейца на чем свет стоит, и вот вам ребенок! Бесполезно, — добавил он, — нельзя оставлять этих индейцев без присмотра.

Стояла страшная жара. Наши раскладушки выставлялись на открытую часть загона (так у нас всегда называли внутренний двор). Это было унылое на вид место: с одной стороны — высокая саманная стена, с другой — склад, а с двух остальных — наши апартаменты. Наша кухня и две другие комнаты были теперь завершены. В кухне не было окон, лишь открытые проемы для доступа воздуха и света, и по ночам нас то и дело пугал шум промышлявших в доме воров, которые шарили в поисках еды.

В такие минуты наш солдат-повар бросался во двор с винтовкой, лейтенант вскакивал и хватавшееся всегда под рукой ружье, и вместе они обходили весь дом. Впрочем, вороватые индейцы могли выпрыгнуть из окон с такой же легкостью, с какой впрыгивали в них, и переполох быстро заканчивался. Свирепые песчаные бури, обычные для тех пустынь, порой налетали ночью без предупреждения; тогда мы полузадохнувшиеся и ослепленные вбегали в дом, и стоило нам закрыть окна, как буря проносилась мимо, оставляя глубокий слой песка на всем в комнате и на наших потных телах.

На следующий день начиналась работа, так как индейцу приходилось выносить все наружу; причем одна буря была настолько страшной, что ему пришлось воспользоваться лопатой, чтобы выгрести песок с полов. Пустыня в буквальном смысле задувала в дом.

И тут мы стали свидетелями необычного явления. Поздним днем каждого дня над поверхностью реки собирался горячий пар, затем медленно поднимался и, проплывая по всей длине и ширине этой несчастной деревушки Эренберг, опускался на нас и окутывал целиком. От этого мы изнывали и потели, испытывая все прелести паровой бани без ее бодрящего сопутствующего элемента в виде прохладного душа. Через полчаса он рассеивался, но неизменно оставлял меня в совершенно разбитом состоянии; тогда Джек давал мне молочный пунш, если под рукой было молоко, или херес с яйцом, или что-нибудь еще, чтобы вернуть меня в норму. Мы стали так бояться этого пара; он был кульминацией долгого жаркого дня и был характерен именно для этой части реки. В ночное время набор предметов у наших раскладушек состоял из кувшина холодного чаю, фонаря, спичек, револьвера и ружья. Огромные желтые кошки, обитавшие в складе и вокруг него, сновали туда-сюда внутри и снаружи дома по потолочным балкам, издавая громкие крики, и одного этого было достаточно, чтобы лишить сна. В старой части дома некоторые перегородки не доходили до крыши, а оставались открытыми (полагаю, для вентиляции), создавая прекрасную игровую площадку для кошек и крыс, которые носились повсюду, пища, мяуча и грохоча на протяжении всей ночи. Меня не покидало жуткое чувство незащищенности. Из-за совокупного эффекта дневной жары, вороватых индейцев, песчаных бурь и кошек наши ночи никоим образом не приносили нам того отдыха, в котором нуждались наши изможденные организмы. К концу лета я была настолько истощена жарой и всевозможными трудностями быта, что превратилась в бледную тень прежней себя.

Мужчины и дети в таком климате, кажется, процветают, но для женщин это верная смерть, как я уже часто слышала.

Это было в конце лета, когда пароход привез большое количество штабных офицеров и их жен, старших клерков и рядовых службы общего назначения для форта Уиппл. Все они в течение ряда лет были прикомандированы к Вашингтону, находясь на том, что в армии называют «золотыми» должностями. Я набросила на голову льняное полотенце и отправилась на пароход нанести им визит, а вспоминая свое прошлогоднее путешествие из Сан-Франциско, приготовилась посочувствовать им. Но они встретили свою участь с покорностью; зная, что в горах их ждет хороший климат и приятный гарнизон, и поскольку с ними не было маленьких детей, они были склонны посмеиваться над своими неудобствами.

Мы пригласили их зайти к нам на ужин и прийти пораньше, так как любое место было прохладнее парохода, стоявшего там под палящим солнцем, откуда открывался вид лишь на те раскаленные крытые цинком палубы да на обрывистые речные берега с разбросанными вдоль них неприглядными лачугами.

Окружающая обстановка почему-то совсем не вязалась с этими людьми. Миссис Монтгомери в лагере Апачи, казалось, приспособилась к суровой обстановке горной бревенчатой хижины, но эти были штабными людьми, и они годами наслаждались цивилизованной стороной армейской жизни; теперь же они были полны решимости испытать все тяготы походного быта, но совершенно не знали, с чего начать.

Прекрасная жена генерал-адъютанта сокрушалась по поводу веснушек, украсивших ее ослепительную кожу, и надела большую шляпу с вуалью. Бывало ли что-нибудь более неуместное, чем шляпа и вуаль в Эренберге! Долгое время я не видела ни одной женщины в шляпе; все мексиканки носили на голове льняное полотенце.

Но ее красота поражала, и, в конце концов, думалось мне, столь привлекательная женщина должна стараться соответствовать своей репутации. Вот уже несколько недель Джек исследовал серный колодец, находившийся под старой колонкой в нашем дворе. Он велел построить длинную деревянную ванну и я наблюдала за этим с ленивым интересом, отмечая его ликование, когда он нашел портового грузчика или разнорабочего, способного ее осмолить. Форма в точности напоминала гробовую (но у мужчин нет воображения), и когда я сказала ему, какое чувство у меня вызывает созерцание этого предмета, он ответил: «О! Ты вечно думаешь о мрачных вещах. Это прекрасная ванна, и нам чертовски повезло найти человека, который сможет ее осмолить. Я установлю ее в маленькой квадратной комнате, проведу туда серную воду, и это будет великолепно, и только подумай, — добавил он, — какое облегчение она принесет при ревматизме!»

Джейк в свое время служил в Двадцатом марилендском добровольческом полку во время Гражданской войны, и чикахоминские болота свели его близко с этой страшной болезнью.

Что до меня, то ревматизм был едва ли не единственным недугом, которого у меня тогда не было, и я полагаю, что по-настоящему сочувствовать ему я не могла. Но этот энергичный и неукротимый человек с помощью Фишера починил насос, завел воду в дом, настелил пол, установил ванну в маленькой квадратной комнате, и — вуаля, наша серная баня!

После долгих уговоров я испробовала эту ванну. Вода текла в ванну густой чернильно-черной струей; запах, разумеется, не поддавался описанию, а эффект на меня произвел такой, что я больше никогда не соглашалась повторить этот опыт. Джек сиял. «Как тебе нравится, Марта? — говорил он. — Разве не чудесно? Почему люди путешествуют за сотни миль, чтобы принять такую ванну!»

У меня было свое мнение на этот счет, но портить ему праздник мне не хотелось. И все же, чтобы обезопасить себя в будущем, мне пришлось сказать ему, что, пожалуй, предпочла бы реку.

— Ну что ж, — произнес он, — найдутся те, кто будут благодарны за возможность искупаться в этой воде; я собираюсь пользоваться ею каждый день.

Я возразила: — Откуда ты знаешь, что намешано в этой чернильной воде — и как ты вообще решаешься ею пользоваться?

— О, Фишер говорит, все в порядке; местное население пило ее много лет назад, но в последнее время перестали, потому что насос сломался.

Вашингтонцы казались рады нанести нам визит. Глаза Джека искрились неподдельным гостеприимством и радостью. Присмотрев жертву и выбрав штабную красавицу вместе с женой казначея, он принялся расписывать чудесные свойства своей серной бани.

— О да, чем скорее, тем лучше, — сказала миссис Мартин. — Я отдам все, что у меня есть на этом свете, и все свои шансы на загробную жизнь, лишь бы принять ванну!

— Это так освежит перед самым ужином, — заметила более сдержанная миссис Майнадир.

И тогда индеец — на котором красовался ярко-синий пояс (или кушак) из фланели, распущенный и свитый в пряжные жгуты, подчеркивавший гибкие мышцы его точеных бедер, соорудивший на голове высокую прическу помпадур из белой глины и отполировавший нож, зловеще поблескивавший у него на поясе, — препроводил вашингтонских дам в небольшую комнатку рядом с ванной и пустил чернильную струю в саркофаг.

Штабная красавица поглядела на черную лужицу и содрогнулась. — Вы что, этим пользуетесь? — вопросила она.

— Время от времени, — покривила я душой.

— Это не вредит цвету лица? — осмелилась спросить она.

— Джек считает, что это чрезвычайно полезно, — ответила я.

И с тем удалилась, велев Чарли подождать и приготовить ванную для второй жертвы.

Вскоре красавица вышла. — Где у вас зеркало? — воскликнула она (ибо убранство наше было первобытным, и зеркала на деревьях в Эренберге не росли); — Полагаю, я выгляжу странно, — добавила она, и впрямь: воды нашего Стикса почему-то не пожелали вступить в союз с химическим составом бесчисленных косметических средств, которыми она пользовалась всю свою жизнь, более или менее, но особенно в дороге, и ее лицо приобрело странный оттенок с диковинными пятнами тут и там.

К счастью, мои зеркала были ни малы, ни точны, и она так до конца и не увидела, как выглядит, но когда она вернулась в гостиную, то рассмеялась и сказала Джеку: — Что это за вода, по-твоему? Никогда ничего подобного не видела.

— О! Вы, вероятно, никогда особо не бывали на серных источниках, — изрек он с самым превосходным и уничтожающим видом.

— Возможно, и не бывала, — ответила она, — но мне казалось, я хоть что-то в этом смыслю; подумать только, все мое тело приобрело такой странный оттенок.

— О, так оно всегда и бывает, — изрек этот оптимистичный вояка, — и это доказывает, что процедура идет на пользу.

Жена казначея присоединилась к нам позже. Думаю, она извлекла урок из опыта красавицы, поскольку почти ничего не говорила.

Кватермейстер был счастлив; и пусть его жена не верила в тот жуткий поток, что струился невесть откуда из преисподней под этой убогой деревушкой, ему удалось оказаться благодетелем по крайней мере для двух путешественников!

Ужин выдался веселым: холодная ветчина, курица, свежие булочки, вдоволь хорошего вина Кокомонга, сладкое молоко, которое, правда, превращалось в простоквашу, стоило ему постоять на столе, какие-то консервы из жестяной банки и отличный кофе. Я предложила им лучшее из того, что можно было добыть в пустыне, — во всяком случае, это было разнообразием после солонины и персиковых пирогов этого китайца, они увидели свежие скатерти и сверкающее серебро и приняли наше скромное гостеприимство в том самом духе, в каком мы его предлагали.

Элис Мартин была немало забавлена Чарли; сам же Чарли только и делал, что глядел на ее прелестные черты. — Ради всего святого, почему вы не наденете на него хоть какую-нибудь одежду? — смеялась она в своей восхитительной манере.

Я объяснила ей, что привычка индейца носить одежду белого человека выглядит не слишком приятно для глаза, и посоветовала ей развивать свое эстетическое чувство, дабы в скором времени научиться восхищаться этими меднокожими творениями природы точно так же, как это делала я.

Однако я опасаюсь, что жизнь, проведенная главным образом в большом городе, наложила оковы на ее воображение, и последовавшая за этим жизнь в форте Уиппл отдавала слишком сильным налётом цивилизации, чтобы разорвать путы ее души. Я встречала ее еще много раз, но она так и не оправилась от изумления при виде отсутствия у Чарли одежды и никогда не забывала серную ванну.

ГЛАВА XX. МОЙ ИЗБАВИТЕЛЬ

Однажды ранней осенью, когда «Гила» причалила к Эренбергу по пути вниз по реке, капитан Меллон позвал Джека на борт и, указав на молодую женщину, собиравшуюся сойти на берег, произнес: — Ну вот, кажется, девушка, которая вполне подойдет вашей жене. Она воображает, будто у нее проблемы с бронхами, и какой-то врач направил ее в Тусон. Она родом откуда-то с Севера. Деньги у нее кончились, и она думает, будто я собираюсь оставить ее здесь. Разумеется, вы же знаете, я бы так не поступил; я могу отвезть ее дальше вниз до Юмы, но я подумал, что вашей жене она может пригодиться, поэтому я сказал ей, что она не сможет плыть на этом пароходе дальше, если не заплатит за проезд. Поговорите с ней: по мне, так вполне милая девушка.

Тем временем молодая женщина сошла на берег и сидела на своем сундуке, безнадежно озираясь по сторонам. Джек подошел, предложил ей кров и хорошее жалованье и привел ко мне.

Я готова была расцеловать ее от чистой радости, но сдержалась и посоветовала ей пожить у нас некоторое время, заметив, что эренбергский климат ничуть не хуже тусонского.

Она тихо заметила: — Что-то вы не похожи на человека, которому он сильно идет на пользу, мэм.

Тогда я рассказала ей о своем маленьком ребенке и тяжелых странствиях, и она решила остаться, пока не заработает достаточно, чтобы добраться до Тусона.

И так Эллен стала членом нашей эренбергской семьи. Она оказалась славной, крепкой девушкой, очень хорошим поваром и выглядела совершенно здоровой. Впрочем, она утверждала, что страдала от упорного кашля, от которого ничего не помогало, и именно поэтому приехала в Аризону. С той поры дела пошли гладше. В мексиканской пекарне раздобыли закваску, и Эллен пекла хлеб и прочие изделия, казавшиеся нам величайшими деликатесами. Мы отправили солдата обратно в его роту в форт Юма и зажили с некоторым комфортом.

Я видела в Эллен свою спасительницу и расценивала ее появление как особое провидение — то самое, о котором всю жизнь слышала в Новой Англии, но в которое никогда особо не верила.

Спустя несколько недель Эллен однажды вечером скрутила страшная зубная боль, ставшая столь невыносимой, что она заявила, будто не сможет терпеть ее ни единой лишней минуты: зуб нужно непременно вырвать. «Есть ли здесь зубной врач?»

Я посмотрела на Джека: он посмотрел на меня: Эллен стонала от боли.

— Как же, разумеется, есть! — изрек этот мастер на все руки. — Фишер удаляет зубы, он сам говорил мне об этом на днях.

И хотя я ни капли не верила, будто Фишер разбирается в удалении зубов лучше меня самой, я вознесла молитву ангелу-хранителю и промолчала.

— Я пойду позову Фишера, — сказал Джек.

А Фишер, надо сказать, был пароходным агентом. Ростом он был шесть футов в носках, обладал мощным телосложением и решительным взглядом. Людям в тех краях приходилось быть решительными; ибо стоило им хоть раз потерять хладнокровие, и спаси их небеса. Глаза у Фишера были красивые, черные.

Когда они вошли, я спросила: — Вы сможете справиться с этим делом, мистер Фишер?

— Полагаю, да, — спокойно ответил он. — Кватермейстер говорит, у него есть щипцы.

Я ахнула. Джек, вышедший было из комнаты, теперь появился с коробкой инструментов в руке, а его глаза сияли радостью и торжеством.

Фишер взял коробку и оглядел ее. — Думаю, сгодятся, — произнес он.

И мы усадили Эллен на стул — жесткий барачный стул с сиденьем из сыромятной кожи и без подлокотников.

Дело было вечером.

— Мэтти, ты должна держать свечу, — распорядился Джек. — Я буду держать Эллен, а ты, Фишер, дергай зуб.

Итак, я зажгла свечу и держала ее, пока Эллен пыталась при ее мерцающем свете показать Фишеру больной зуб.

Фишер снова вгляделся в коробку с инструментами. — Погодите-ка, — сказал он, — это же щипцы для нижней челюсти, такие использовали лет сто назад; а у нее болит зуб на верхней.

— Ничего страшного, — отозвался лейтенант, — инструменты вполне надежные. Фишер, ты же можешь выдернуть зуб, это ведь все, что требуется, верно?

Лейтенант проявлял нетерпение; к тому же он не желал, чтобы на его драгоценные инструменты бросали хоть малейшую тень.

Тогда Фишер взял щипцы и загремел ими среди здоровых белых зубов Эллен. Рука его дрожала, на лице выступили крупные капли потом, и я уловила весьма сильный запах вина Кокомонга. Очевидно, для храбрости он предварительно заложил за воротник.

Впрочем, протестовать было уже поздно. Ухватившись за коренной зуб, он с львиной силой, таившейся в его гигантском теле, вырвал его.

Эллен поднесла руку к лицу и пощупала десну. — О боже! Вы вырвали не тот зуб! — закричала она, и вышло так, что и вправду не тот.

Я схватила стоявший неподалеку кувшин с красным вином, наполнила бокал, и она осушила его залпом. Из ее рта обильно хлынула кровь, и я испугалась, не случилось ли чего страшного.

Фишер заявил, что она указала ему не на тот зуб, и выразил полную готовность попробовать снова. Смотреть на вторую попытку я была не в силах, поэтому опустила свечу и выбежала из комнаты.

Мужественная и доверчивая девушка позволила сделать вторую попытку, и общими усилиями пароходного агента, лейтенанта и красного вина злополучный коренной зуб в конце концов был извлечен.

Это было серьезное и болезненное происшествие. Никто из нас в тот момент не нашел в нем повода для смеха. Уверена, что Эллен по крайней мере комичной стороны дела так и не оценила.

Когда все было кончено, я поблагодарила Фишера, а Джек просиял и выдал: — Видишь, Мэтти, мой чемоданчик с инструментами в конце концов пригодился!

Ободренный успехом, он выписал аптечку с медикаментами, и эренбергские горожане вскоре стали считать его целителем. В определенный час утра страждущие приходили к нему в кабинет, и он выдавал им простые лекарства, преуспевая в оказании большой помощи. У него обнаружилось нечто вроде интуитивного понимания лекарств, и он творил поистине чудесные исцеления, хотя так и не приобрел почти никакого навыка в использовании языка.

Меня часто звали переводчиком, и с помощью языка жестов и тех крупиц испанского, что я знала, нам удавалось составлять представление о недугах этих несчастных людей.

И так текла наша жизнь в том пустынном месте, на берегах великого Колорадо.