«Исчезнувшая Аризона: Воспоминания армейской жены из Новой Англии»

В землю вбивали большие колья; у каждого кола сидел или стоял предводитель банды — эдакий отец своего народа; остальная же их часть вытягивалась в несколько длинных рядов: молодые воины и старики, скво и папуасы — семьями, всего около семнадцати сотен душ. Мы с другими женщинами прогуливались взад и вперед между рядами, а скво разглядывали наши наряды, хихикали и перебрасывались невнятными репликами. Воины с восхищением смотрели на белых женщин, особенно на кавалерийскую красавицу миссис Монтгомери, хотя мне казалось, что вождь Диабло бросал особые взгляды на нашу молодую миссис Бэйли из пехоты.

Диабло был красавцем. На меня особенно произвела впечатление его необыкновенная привлекательность.

В то время племя держалось мирно, и лишь немногие отступники бежали в холмы ради своих диких вылазок; однако я никогда не доверяла им и в целом откровенно их побаивалась. Скво были застенчивы и редко приближались к офицерским домам. Некоторые из девушек были чрезвычайно хороши собой; у них были изящные руки и маленькие ступни в аккуратных мокасинах. Они носили короткие юбки из полос древесной коры, изящно облегавшие их обнаженные колени и гибкие ноги, а также нечто вроде низко вырезанной камисы из грубой необработанной миткали с оборкой на шее и рукавах, причем в холодную погоду вокруг плеч они кутали красивое одеяло, спереди закрепленное на груди. Летом одеяло заменялось квадратом яркого ситца. Их жесткие черные волосы спадали длинными косами спереди на каждое плечо, и почти у всех был ровный чуб или челка на лбу. Шляпы, разумеется, были неведомы. Апачи — как мужчины, так и женщины — тогда еще не отошли от обычаев предков и сохраняли необычайную красоту и живописность своего исконного одеяния. Иногда они носили верхнюю одежду из мягкой оленьей кожи, а те, кто занимал высокое положение в племени, — ожерелья из зубов лося.

Молодые лейтенанты порой пытались увиваться за самыми хорошенькими и дарили им безделушки, красивые коробочки мыла, бусы и маленькие зеркальца (так дорогие сердцу индейской девушки), но юные девицы были достаточно скромны; мне казалось, что мужчины их собственного племени интересуют их куда больше.

Пара-тройка раз я видела пожилых скво с ужасно обезображенными лицами. Я полагала, что это последствия какой-то свирепствовавшей болезни, но узнала, что в этом племени существовал обычай отрезать носы женщинам, изменившим своим мужьям. Бедные создания, они вызывали у меня жалость, ведь в конце концов они были лишь детьми природы, жившими близко к земле, в унисон с биением ее сердца. Однако подобное наказание казалось выражением жестокой и мстительной натуры апачей.

ГЛАВА XII. ЖИЗНЬ СРЕДИ АПАЧЕЙ

Боуэн оказался довольно неплохим поваром, и я рискнула пригласить людей на обед в нашу крошечную столовую, бывшую поистине коробчонкой. Однажды, чувствуя себя особенно амбициозной и желая, чтобы обед удался, я предприняла смелую попытку приготовить устричные котлетки. С уверенностью юности и неопытности я сама замесила тесто, и оно удалось; я взяла банку балтиморских устриц и приготовила их таким образом, что удивила саму себя, и когда после супа каждому гостю подали горячую устричную котлетку, один из кавалерийских офицеров просто задохнулся от изумления. «Устричная котлетка, если я жив! С каких это пор... Боже мой! И это в лагере Апачи!»

«И клянусь святым Иерусалимом! они тоже хороши», — заявил капитан Рейли, повернувшись к Боуэну, и сказал: «Боуэн, это ты приготовил?»

Боуэн выпрямился во весь свой рост — шесть футов два дюйма, щелкнул каблуками, принял стойку «смирно», глядя прямо перед собой, и ответил: «Так точно, сэр».

Мне показалось, что капитан Рейли вполуголоса бросил своему соседу: «Черта с два он это сделал», но я не была уверена.

В то время года там давали отличных диких индеек и хорошую баранину породы саутдаун, и жаловаться на такое житье не приходилось.

Но я никак не могла привыкнуть к убогому тесному пространству из одной комнаты и прихожей, ведь кухня стояла отдельно, и в расчет ее брать было трудно. Я родилась и выросла в просторном доме с множеством спален, чуланов и огромным старинным чердаком. Жалкие подобия кладовок и отсутствие всяких удобств раздражали меня и значительно осложняли мое положение. Вдобавок ко всему я вскоре обнаружила, что у моего мужа есть слабость покупать и собирать вещи, которые казались мне совершенно бесполезными и лишь увеличивали число предметов, с которыми нужно было возиться и упаковывать. Я умоляла его воздерживаться и помнить, что он женат и что у нас нет лишних денег на такие траты. Он действительно старался исправиться и удерживался от многих соблазнительных лотерейных ставок на старые седла, пистолеты, ружья и ковбойский скарб, которые вечно устраивались в лавке маркитанта.

Но аукцион списанного госпитального имущества оказался для него слишком сильным искушением, и однажды он триумфально явился домой, принеся в руке коробку с устаревшими стоматологическими инструментами.

«Боже мой! — воскликнула я. — Что ты вообще сможешь делать с этими щипцами?»

«О, они великолепны, — заявил он, — и когда-нибудь они очень сильно пригодятся».

Я видела, что он обожает инструменты и приспособления, и подумала: а почему бы и нет? У меня тоже есть масса вещей, к которым я питаю страсть и которые люблю точно так же, как он эти предметы, и я больше не стану об этом говорить. «Только, — добавила я вслух, — не рассчитывай, что я буду упаковывать этот хлам, когда мы соберемся переезжать; с этим тебе придется разбираться самому».

Так что после этого моего едкого замечания история с щипцами была исчерпана, по крайней мере на время.

С наступлением зимы изолированность этого места подействовала на всех нас довольно удручающе. Офицеры были заняты своими разнообразными обязанностями: строевой подготовкой, трибуналами, обучением и прочими военными делами. Какое-то развлечение они находили в «лавке», где собирались скотоводы, рассказывали пограничные байки и играли в азартный покер. Обязанности Джека как квартирмейстера заставляли его подолгу отсутствовать, и я чувствовала себя очень одиноко.

Почту дважды в неделю привозил верховой солдат. Когда он не появлялся вовремя, это вызывало сильную тревогу, и я узнала, что совсем незадолго до этого одного из почтальонов убили индейцы, а почту уничтожили. Меня не удивляло, что в дни доставки почты все выходили к казармам и спрашивали: «Почтальон прибыл?» В тот день почти ничего не делалось и ни о чем другом не думалось, пока мы не видели, как он въезжает рысью с почтовой сумкой, привязанной позади седла. Наши письма были двух- трехнедельной давности. Восточная почта шла через Санта-Фе до конечной станции железной дороги, а оттуда дилижансом, поскольку в 1874 году железные дороги не слишком далеко уходили на Юго-Запад. В определенном пункте на старой нью-мексиканской дороге наш человек встречался с разносчиком из Сан-Карлоса и забирал почту для Апачи.

«Не понимаю, — сказала я, — как удается найти солдата, готового взять на себя такое опасное поручение».

«Почему же? — возразил Джек. — Им это нравится».

«Я думаю, попадая в эти каньоны и узкие ущелья, они вспоминают ужасную судьбу своего предшественника», — сказала я.

«Возможно, и вспоминают, — ответил он, — но солдат всегда рад получить поручение, которое позволяет ему отвлечься от рутины гарнизонной жизни».

Я начинала узнавать об упрямой отваге наших солдат. Казалось, они ничего не боятся. Именно в лагере Апачи сформировалось мое мнение об американском солдате, и оно никогда не менялось. Во время долгого марша по территории они заботились о моих нуждах и безропотно выполняли за меня работу, которую обычно делают женщины. То были времена до линейного продвижения по службе. Офицеры оставались со своими полками долгие годы. Чувство полкового престижа сплочало офицеров и рядовых. Я начала разделять это чувство. Я знала имена всех людей в роте, и каждый из них был готов услужить «жене лейтенанта». Рота «K» долгое время была холостяцкой; и теперь к ней присоединилась молодая женщина. Я была человеком, которого баловали и о котором заботились, к тому же они знали, что я в армии недавно.

В ту зиму я получала от солдат роты немало диких индеек и других прекрасных угощений к столу. Я научилась узнавать и по-настоящему уважать рядового состава американской армии.

И вот в пестрый калейдоскоп моей армейской жизни шагнул индейский агент. Из всех нечесаных, нестриженых, неприятных на вид персон, когда-либо ступавших в наши казармы, этот был худшим.

«Избавь нас Боже от правительства, которое назначает таких людей приглядывать за индейцами и иметь с ними дело, — воскликнула я, когда он вышел из дома. — Неужели его должность здесь требует светского признания?» — добавила я.

«Тсс! — произнес второй лейтенант роты „K“. — Индейских агентов назначает Министерство внутренних дел, к тому же, — добавил он, — с твоей стороны, Марта, некрасиво оскорблять правительство, которое дает нам хлеб с маслом».

«Ну, можете говорить что угодно и проповедовать политику сколько душе угодно, никакое правительство на свете не заставит меня общаться с подобными типами!» С этими словами я вышла из комнаты, чтобы предотвратить дальнейшие споры.

И я добавлю здесь, что за весь мой опыт на фронтире, длившийся долгое время, мне так и не посчастливилось встретить индейского агента, который производил бы впечатление человека, подходящего для общения с этими детьми природы, ибо индейцы подобны детям, и их интуиция остра. Они знают и ценят честность и справедливость, и они сразу видят джентльмена, когда встречают его.

Зима приближалась стремительно, но погода стояла мягкая и приятная. Однажды пришли какие-то офицеры и сказали, что сегодня вечером мы должны пойти в «Ущелье», где индейцы собираются устроить диковинный танец.

Не было никого, кто сказал бы мне: «Не ходите», и поскольку мы приветствовали любое небольшое событие, разбавлявшее монотонность нашей жизни, мы отбросили все сомнения в целесообразности моего похода. Итак, после обеда мы присоединились к остальным и отправились в темноту аризонской ночи. Мы пересекли большой плац и пробирались по пересеченной, бездорожной местности, освещаемой лишь звездами на небе.

Добравшись до края ущелья, какую картину мы увидели перед собой! Мы заглянули вниз, в естественный амфитеатр, где полыхали огромные костры; орды диких апачей сновали туда-сюда, в то время как другие сидели на бревнах и били в свои бубны.

Я испугалась и отшатнулась, но остальные члены компании спустились в ущелье, и, опираясь на крепкую надежную руку, я последовала за ними. Мы все уселись на огромный ствол упавшего дерева, и вскоре танцоры вышли на арену.

Они были совершенно голые, если не считать набедренных повязок; их тела были раскрашены, а с локтей и коленей торчали пучки перьев, придавая им сходство с огромными летающими существами; к их шеям и рукам были прикреплены звенящие предметы. На головах они носили большие каркасы, сделанные так, чтобы напоминать ветвистые рога лося, и когда они танцевали и склоняли головы, рога придавали им вид какого-то неведомого зверя и значительно увеличивали их рост. Их перья развевались, погремушки звенели, а раскрашенные тела извивались и поворачивались в свете большого костра, который ревел и взмывал ввысь. В один момент они были птицами, в другой — животными, а в следующий — демонами.

Звуки бубнов и резкие крики индейцев становились все более дикими. Это было жутко и устрашающе. Затем наступила пауза; арена опустела, и с величайшей торжественностью появились два жутких на вид существа, исполнившие нечто вроде теневого танца, размахивая ножами при скольжении в сложных фигурах.

Это было завораживающее, но потустороннее зрелище, а обстановка довершала иллюзию. Страх лишил меня способности мыслить, но в каком-то полубессознательном состоянии я чувствовала, что Орфей мог наблюдать точь-в-точь такие же безумные вакханалии, когда спускался в владения Плутона. Внезапно крики переросли в боевые кличи, демоны безумно замахали ножами и закивали ветвистыми рогами; бубны забили с ужасным грохотом, и ужас овладел моим сердцем. А что если они вероломны и заманили нашу маленькую компанию в это ущелье для засады! Такое вполне могло быть, думала я. Я заметила тревогу на лицах других женщин, и по молчаливому согласию мы поднялись и не спеша удалились. У меня едва хватило сил взобраться на крутой склон котловины. Я была благодарна за то, что вырвалась из ее кошмаров.

Едва три месяца спустя часть той же банды индейцев обстреляла гарнизон и бежала в горы. Я заметила Джеку, что мы поступили очень неосмотрительно, отправившись смотреть тот танец, на что он ответил, что, пожалуй, мы и впрямь были неосторожны. Но я никогда не относилась к жизни так легкомысленно, как он.

Женщины обычно любят обсуждать свои испытания и удивительные приключения, и, полагаю, именно поэтому я пишу это. Мужчины же решительно отказываются говорить о подобных вещах.

Красавица-жена кавалериста казалось, смотрела на эту пограничную жизнь философски — что она думала о ней на самом деле, я так и не узнала. Миссис Бэйли была настолько занята заботой о своем маленьком ребенке и различными развлечениями на свежем воздухе, что, судя по всему, не особенно задумывалась о происходившем вокруг нас. Во всяком случае, она никогда не выражала желания поговорить об этом. Поговорить было больше не с кем; почва была чужой, а атмосфера казалась мне чужеродной; жизнь там не воспринималась всерьез, как бывало дома в Новой Англии, где всегда любили посидеть и посудачить обо всем. Я смертельно тосковала по матери и сестрам.

Тогда я не могла много выходить из дома, поэтому большую часть времени занималась рукоделием.

Однажды вечером мы услышали стрельбу за каньоном. Джек схватил шпагу, на ходу застегивая портупею. «Индейцы дрались на том берегу реки», — доложил какой-то солдат. Узнав, что нас это не касается, Джек сказал: «Выйди во двор, Марта, загляни за палисадник, думаю, оттуда ты сможешь разглядеть другой берег реки». Я поспешила к палисаду, но Джек, заметив, что я недостаточно высока, поднял пустой ящик, стоявший под окном комнаты доктора, как вдруг — бух! — что-то выпало на землю и покатилось. Я невольно вздрогнула. Во дворе было темно. Я замерла на месте. «Что это было?» — прошептала я.

«Всего лишь старый сыр Эдам», — ответил этот мой преданный солдат. Я знала, что это не сыр, но больше ничего не сказала. Я встала на ящик, как мужчина наблюдала за стрельбой, и тихонько вернулась в казарму. Уже лежа в постели, я сказала: «Мог бы и сразу мне сказать, все равно рано или поздно придется: что было в ящике — оно так жутко загремело, когда катилось по земле».

«Ну, — ответил он, — раз уж тебе обязательно нужно знать, это была голова индейца, которую доктор приберег, чтобы увезти с собой в Вашингтон. У него был какой-то деформированный череп или челюсть, что ли. Но он оставил ее позади — полагаю, она стала чуточку старовата для него, чтобы ее тащить, — рассмеялся он. — Кто-то сказал мне, что во дворе валяется голова, но я совершенно об этом забыл. Какое счастье, что ты ее не видела, правда? Наверное, испугалась бы... ну ладно, завтра нужно сказать рабочей команде, чтобы унесли ее. Смотри, не дай мне забыть», — и этот ветеран многих сражений погрузился в тот мирный сон, который достается тем, кто не знает страха.

На следующий день я невольно услышала, как он рассказывает майору Уорту о случившемся и добавляет, что задаст трепку этому доктору, если тот вернется. Я и впрямь познавала суровую сторону жизни и привыкала к потрясениям.

Вскоре красавица-жена кавалериста дала обед. Это было чудесно; но посреди вечера мы услышали какое-то шарканье шагов в мокасинах за дверью столовой. Мои нервы к тому времени были постоянно взведены. Я заглянула в широкую дверь, выходившую в холл, и увидела группу индейских разведчиков; они положили мешок из-под кофе у углового камина, рядом с входной дверью. Командир поспешно вышел из-за стола; портьера была задернута.

Я была наслышана о жестоких зверствах, совершенных шайкой индейцев, которые бежали из резервации и опустошали всю округу. Я слышала, как они калечили бедных овец и отрубали скоту ноги по первый сустав, оставляя их умирать; как они истязали женщин и сжигали их мужей и детей у них на глазах; я также слышала, что индейские разведчики вышли на их поиски с приказом доставить их живыми или мертвыми.

На следующий день я узнала, что в том мешке, который я видела, лежала голова главаря, а остальные сдались и вернулись. Разведчики были апачами на жалованьи у правительства, и я всегда слышала, что, пока они служили разведчиками, они проявляли преданность и выслеживали даже своих ближайших родственников.

Майору Уорту надоела монотонность холостяцкой жизни в лагере Апачи, и он решил устроить танцы в своих покоях, пригласив вождей. Полагаю, другие офицеры не вполне одобряли эту затею, хотя и относились к тем вполне дружелюбно, пока те не устраивали беспорядков. Но встретиться с диким апачем на равных в офицерских покоях и танцевать с ним в кадрили! Ну, здесь был перейден всякий предел!

Тем не менее майор Уорт, который буквально страдал от хандры пограничной жизни зимой и в мирное время, решил воплотить свой замысел в жизнь: он велел освободить и украсить хвойными ветвями свои апартаменты, которые были весьма просторными. Из своей роты он нашел парней, умевших играть на банджо и гитаре, и все офицеры с женами, а также вожди со своими гаремами явились на этот необычный праздник. Сформировали кадриль, в которой вожди танцевали напротив офицеров. Скво сидели вокруг, так как были слишком застенчивы для танцев. Эти вожди были раскрашены и носили лишь ожерелья и привычные набедренные повязки, набрасывая одеяла на плечи, когда танец заканчивался. Я снова обратила внимание на выдающуюся привлекательность вождя Диабло.

Общение велось главным образом с помощью знаков, кивков и через переводчика (белого человека по имени Кули). К тому же офицеры успели подхватить немало коротких фраз на резком и гортанном языке апачей.

Диабло был очарован молодой красивой женой одного из офицеров и спросил ее мужа, сколько пони тот за нее возьмет, а Педро поинтересовался у майора Уорта, принадлежат ли ему все эти белые скво.

Вечер прошел довольно приятно и не особо подрывал дисциплину, хотя, кажется, больше он не повторялся.

Впоследствии, много позже, когда мы стояли гарнизоном на Дэвидс-Айленд в Нью-Йоркской бухте, и майор Уорт уже не был холостяком, а стал солидным женатым человеком и заслужил звезду в Испано-американской войне, мы изредка встречались внизу у здания пароходной констанцы или прогуливались по Бродвею, и всегда останавливались на какое-то время, чтобы поболтать о старых днях в лагере Апачи в 74-м году. Какими бы неотложными ни были наши взаимные дела, мы никогда не могли отказаться от удовольствия вспомнить те бурные дни и сравнить их с нашим тогдашним окружением. «Вы никогда не забудете мою вечеринку?» — сказал он при нашей последней встрече.

ГЛАВА XIII. НОВОБРАНЕЦ

В январе у нас появился малыш, разделивший нашу судьбу и обрадовавший наши сердца. Поскольку он был первым ребенком, родившимся в офицерской семье в лагере Апачи, это вызвало невероятное волнение. Все овцеводы и скотоводы в радиусе многих миль прибыли в форт. Благодетельной столовой с солдатскими и офицерскими клубами тогда еще не существовало. Поэтому все они собирались в лавке маркитанта, чтобы отпраздновать события кружкой-другой. Они хотели по-своему пожать руку новоиспеченному отцу и поздравить его с появлением на свет светловолосого малыша. Их широкие сердца тянулись к нему, и они соревновались друг с другом в желании сделать ему приятное — так, как подсказывал им их кругозор и представления о добрых пожеланиях человеку; манере, которая порой, увы, оборачивалась для человека плачевно! Впрочем, к тому времени я уже привыкала ко всем сторонам пограничной жизни.

Теперь у меня не было времени скучать, поскольку няни у меня не было, а единственным человеком, способным оказать мне помощь, была прачка Пятого кавалерийского полка, которая приходила примерно на два часа каждый день, чтобы искупать ребенка и прибрать постель. Я умоляла ее остаться со мной, но, конечно, понимала, что это невозможно.

Итак, я оказалась неопытной и беспомощной, одна в постели, с младенцем от роду в несколько дней. Доктор Лоринг, наш прекрасный полковой врач, был добр и искусен, но здоровье его пошатнулоась, и он каждый день ждал приказа о переводе на другую станцию. Мой муж был вынужден целыми днями пропадать в провиантском управлении, выдавая пайки войскам и разведчикам и исполняя свои служебные обязанности.

Но, в некоторой степени осознавая всю беспомощность моего положения, он привел солдата, чтобы тот пропустил проволочный шнур сквозь толстую стену в изголовье моей кровати и вывел его через небольшой двор на кухню. К нему привязали большой коровьгий колокольчик, так что, приложив немалые усилия, чтобы дотянуться и потянуть за эту проволоку, я могла вызвать Боуэна — разумеется, если Боуэн оказывался на месте. Но Боуэн вечно пропадал на строевой подготовке или в ротных казармах, и мой звонок часто оставался без ответа. Когда же он все-таки приходил, то был настолько добр и неуклюж, насколько это вообще возможно для здоровенного шестифутового солдата-фермера.

Но я слабела день ото дня, пытаясь держаться из последних сил, и однажды, когда Джек зашел и застал плачущими нас обоих — и ребенка, и меня, он, по-мужски, спросил: «В чем дело?» Я ответила: «Мне нужно, чтобы кто-то ухаживал за мной, иначе мы оба умрем».

Он, судя по всему, осознал всю критичность положения, и во все стороны немедленно были отправлены конные разъезды на поиски женщины.

Наконец в лагере лесорубов отыскали мексиканскую девушку и привели ее ко мне. Она была совсем молоденькой, очень невежественной и тугодумной, не говорила ни на чем, кроме какого-то мексиканского жаргона, и не понимала ни слова по-английски. Но я почувствовала, что моя жизнь спасена; Боуэн обустроил для нее место на кушетке, чтобы ей было где спать, а Джек перебрался в пустующую комнату на другой стороне домика и занял постель отсутствующего доктора.

Я умоляла Джека разыскать испанский словарь, и к счастью, таковой нашлся в лавке маркитанта — его, несомненно, привез в эти края много лет назад сам маркитант или его предшественник.

Девушка ничего не умела. Не думаю, что ей доводилось бывать внутри казахи раньше. Она мылась в горных ручьях и понятия не имела, зачем нужны тазы и губки. Так что указывать на нужные мне предметы было бесполезно.

Я приподнялась в постели и принялась изучать словарь, а поскольку у меня имелось некоторое представление о произношении романских языков, я попыталась запросить теплую воду и прочие необходимые для ухода за больной вещи. Иногда мне удавалось достучаться до ее непробиваемой головы, но чаще она стояла ошеломленная и неподвижная, я же роняла словарь из усталых рук и откидывалась на подушку в поту изнеможения. Тогда звали Боуэна, и при помощи некоторого количества дежурных фраз и жестов с его стороны это молчаливое горное создание словно бы оживало и пыталось понять.

И вот так я кое-как пережила те ужасные дни... а ночи! О, лучше их и не описывать. Это бедное дикое создание спало мертвецким сном и не слышало ни моих громких призывов, ни отчаянных криков.

Тогда Джек привязал шнур к ее подушке, и я тянула-тянула за него, вытягивая подушку из-под ее головы. Все без толку. Она продолжала мирно спать, и мне казалось, пока я лежала, глядя на нее, что ее не разбудит даже архангельская труба.

В отчаянии я выбиралась из постели, обслуживала себя сама, а на следующий день признавалась во всем Джеку и доктору.

Что ж, от этого создания пришлось отказаться, поскольку толку от нее не было, а испанский словарь отложили в сторону.

Я кое-как барахталась, борясь с трудностями; то, как я вообще поправилась, просто чудо, если вспомнить все меры предосторожности, принимаемые в наши дни в отношении молодых матерей и младенцев. Доктора перевели в другое место, и прибыл другой. Никаких советов или помощи я ни от кого не получала. Каломель и хинин — вот, пожалуй, и все лекарства, которые я помню из тех, что принимала сама или давала ребенку.

Но вернемся немного назад. На седьмой день после рождения малыша делегация из нескольких скво, жен вождей, пришла нанести мне официальный визит. Они принесли мне искусно сплетенные корзины и прекрасную колыбель-папуас — точно в таких они носят собственных детей. Она была сделана из легчайшего дерева и обтянута тончайшей оленьей кожей, выделанной ими вручную с помощью березовой коры и вышитой синим бисером; это была их лучшая работа. Я восхитилась ею и попыталась выразить им свою благодарность. Эти скво взяли моего ребенка (он лежал рядом со мной на постели), затем, воркуя и пощелкивая языками, оглядели комнату, пока не нашли маленькую подушечку, которую уложили в корзину-люльку, потом поместили туда моего малыша, запахнули клапаны и зашнуровали его внутри; затем поставили ее вертикально, положили горизонтально и снова рассмеялись своей мягкой манерой, а в конце концов убаюкали его. Меня до глубины души трогло это дружелюбие. Они оставили колыбель на столе и удалились. Джек вышел, чтобы привести майора Уорта взглянуть на это милое зрелище, и, когда они оба вошли в комнату, Джек указал на колыбель-папуас.

Майор Уорт на цыпочках подошел ближе и заглянул в колыбель; он долго не произносил ни слова; затем, в своей неподражаемой манере и полушепотом, медленно произнес: «Ну, чтоб мне провалиться!» Это было все, но когда он повернулся к кровати, подошел и пожал мне руку, его глаза излучали мягкий и нежный свет.

Вот так и состоялось знакомство новобранца с капитаном роты K.

Теперь же малышу требовалась ванночка. Маркитант обыскал все свое заведение в поисках чего-нибудь подходящего. Наконец он прислал мне свежевыскобленный ушат, который выглядел так, будто совсем недавно в нем могли держать соленую скумбрию высшего качества. С тех пор каждое утро ровно в девять часов наше маленькое полуокно чернело от голов любопытных скво и баков, пытавшихся хоть краем глаза взглянуть на купание белокурого младенца. Представление казалось им удивительным.

Раз в неделю эту комнату, служившую теперь детской, спальней и гостиной одновременно, приводил в порядок дюжий Боуэн. Ребенка укладывали спать и надежно привязывали в колыбели-папуасе. Затем его уносили на кухню, клали на сервант, а я сидела рядом с книгой или рукоделием, приглядывая за ним, пока Боуэн не заканчивал уборку. В один из таких раз я заметила на одной из полок амбарную книгу. Заглянув в нее, представьте мое изумление, когда я прочла: «Маффины тетушки Хепси», «Индейский пудинг Сары», а на другой странице — «Лимонные тарты Хэсти», «Способ приготовления бараньей ножки тетушки Сюзан» и «Прессованная телячья печень Джози Уэллс». Здесь были мои собственные, самые что ни на есть родные семейные рецепты, переписанные в тетрадь Боуэна крупным неграмотным почерком; а на форзаце значилось: «Книга рецептов Чарльза Боуэна». Я разразилась от души громким смехом — пожалуй, впервые с тех пор, как прибыла в лагерь Апачи.

Примерно в это время пришло долгожданное повышение до первого лейтенанта. Джека перевели в роту, стоявшую в лагере Макдауэлл, но его отбытие на новое место отложили до тех пор, пока весна не продвинется дальше и я не смогу предпринять долгий и трудный путь с нашим маленьким ребенком.

Во вторую неделю апреля, когда моему малышу исполнилось ровно девять недель, мы начали собираться. Кое-какой опыт я, конечно, приобрела, но здоровье и силы были подорваны. Я ничего не смыслила в уходе за младенцем и полностью полагалась на советы полкового врача — который к тому же оказался молодым человеком, куда более сведущим в ампутации солдатских ног, чем в лечении молодых матерей и младенцев.

Сборы проходили в трудных условиях, при огромной помощи нашего верного Боуэна. Было решено, что миссис Бэйли, собиравшаяся провести лето у родителей в форте Уиппл, отправится в путь одновременно с нами, поскольку дорога к лагерю Макдауэлл пролегала через форт Уиппл. Нам выделили два санитарных фургона с шестью мулами в каждом, два багажных фургона, эскорт из шести полностью вооруженных кавалеристов и проводника. Лейтенант Бэйли должен был сопровождать жену в поездке.

Мне было искренне жаль расставаться с майором Уортом, но в суматохе и усталости от расформирования нашего дома у меня почти не оставалось времени на собственные чувства. Младенец отнимал все мое время. Увы! Какова же невежественность молодых женщин, волею обстоятельств брошенных в подобную ситуацию! Я неверно рассчитала свои силы, поскольку отроду не знала болезней, и подсказать было некому. Я полагалась на свой от природы богатырский организм, который должен был вывезти меня. По правде говоря, я особенно об этом не думала; я просто собралась и поехала, как это делают солдаты.

Я слышала, как говорили, что мы не будем пересекать хребет Могольон, а пойдем севернее него, перейдем вброд Малую Колорадо у переправы Сансет-Кроссинг, а оттуда через лагерь Верде и казармы Уиппл выйдем к дороге Стоунманс-Лейк. Это звучало поэтично и красиво. Колорадо-Чикито, Сансет-Кроссинг и дорога Стоунманс-Лейк! Подумалось мне, что они куда красивее всех названий, что я слышала в Аризоне.

ГЛАВА XIV. ПАМЯТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Как сломлен крутой спуск! Как бесплодно! Безжизненная и расколотая землетрясением, земля лежала мертвой, подобно какому-нибудь гордому царю древности. Она белела безобразным скелетом в раскаленных песках. Огненный дождь свирепых вулканов рассеял здесь свой пепел. Обожженная, черная и изборожденная ударами молний, усыпанная пеплом. Да, поверженная настолько, что люди более дикие, чем мы, увидев это, затаив дыхание сказали бы: «Мы приближаемся к вратам смерти!» — ХОАКИН МИЛЛЕР.

Шесть бравых кавалеристов скакали рядом с нами утром 24 апреля 1875 года, когда мы — в двух санитарных фургонах, двух армейских повозках и с мексиканским проводником — бойкой рысью выехали из лагеря Апачи.

Кучера были вооружены, а внутри санитарных фургонов висели запасные винтовки. На мне был небольшой дерринджер и узкий пояс, заполненный патронами. Должно быть, сейчас мне это кажется нелепым зрелищем: молодая мать, бледная и худая, с ребенком едва трех месяцев на руках и с пистолетным ремнем на талии!

Я едва оглянулась на лагерь Апачи. Нас ждал долгий дневной переход, и мы смотрели вперед. Ближе к вечеру мы разбили лагерь на ранчо Кули и заночевали внутри, прямо на полу. Кули был переводчиком и разведчиком, и хотя он был белым, он женился на молодой индианке, дочери одного из вождей, и слыл «скво-меном». На его ранчо находились две индейские девушки; обе они были аккуратными и миловидными и приготовили нам аппетитный ужин.

В стенах ранчо имелись оконные проемы, затянутые тонким суровым муслином (или мантой, как всегда называют его в тех краях), поскольку стеклянные окна были тогда слишком большой роскошью для столь отдаленного места. Внутри ранчо были какие-то перегородки, но двери отсутствовали; и, конечно же, никаких полов, кроме глинобитных. Несколько наполовину раздетых детей-метисов стояли и глазели на нас, пока мы готовились ко сну. С каких-то точек зрения это, пожалуй, выглядело интересным и живописным, но вовсе не располагало ко сну. Я лежала, глядя на тлевший в углу очаг, и наконец шепотом произнесла: «Джек, как ты думаешь, которая из девушек — жена Кули?»

«Понятия не имею, — ответил этот сердитый и уставший мужчина и добавил: — Похоже, обе».

Ну, это было уже слишком, но я понимала, что он не намерен отвечать на мои расспросы. В те дни мне было трудно примирить то, что я видела, с тем, чему меня учили как правильному, и мне пришлось немало перебрать в уме свои взгляды и глубоко укоренившиеся предрассудки.

Две симпатичные скво приготовили нам отличный завтрак, и мы тронулись в путь, вполне отдохнувшие, чтобы ехать через малапаи (как называют в тех краях обширные лавовые поля). Дороги не было и в помине. Несколько часов такого скрежета и хруста по дробленой лаве утомили нас всех, да и животным приходилось тяжело тянуть повозки, хотя местность была ровной.

Мы без труда переправились через Силвер-Крик и прибыли на ранчо Стинсона, преодолев двадцать пять миль, по большей части по малапаям. Не думайте ни секунды, будто эти ранчо были фермами. Некоторые из них оказались заброшенными овечьими стойбищами с одними лишь руинами глинобитных стен. Но у лагеря должно было быть название, и на старых картах Аризоны эти имена сохранились до сих пор. На новых железнодорожных картах их, конечно, нет. Обычно они располагались возле родника или ручья, поэтому их и выбирали под стоянки.

Миссис Бэйли везла с собой годовалого мальчика Говарда. Мы начали испытывать величайшие неудобства из-за нехватки теплой воды и прочего, столь необходимого для здоровья и комфорта детей. Но мы старались не унывать, а оба лейтенанта по-мужски попытались нам помочь. Мы заявили, что на следующий день нам понадобятся чистые полотенца, и попытались прополоскать те, что были с нами, в холодной и жесткой колодезной воде; а поскольку уже наступил вечер и внутри этого по виду заброшенного ранчо не было огня, оба лейтенанта стояли и держали мокрые полотенца перед костром, пока они не высохли.

Мы с миссис Бэйли, слишком уставшие, чтобы двигаться, сидели и наблюдали за ними, каждая думая о своем. Она была армейской девушкой и, возможно, уже видывала подобное, но эта ситуация казалась мне не совсем согласной с моими представлениями о приличиях вообще и об армейской форме в частности. Форме, которая ассоциировалась у меня с блестящими приемами, разводом караулов, парадами и парадными свадьбами — форме, которую я, по сути, обожала. Пока я сидела и глядела на них, оба они обернулись и, осознав, до чего нелепо выглядят, принялись смеяться. После этого мы все вчетвером рассмеялись, и Джек произнес: «Хо一项шея работа для офицеров Соединенных Штатов! да, Бэйли?»

«Бывало и хуже», — вздохнул красивый светловолосый Бэйли.

Тридцать миль пути на следующий день по хорошей дороге привели нас на ранчо Уокера, на месте старого лагеря Саппли. Это ранчо было в некоторой степени пригодным для жилья, и хозяин разрешил нам воспользоваться спальнями; однако дикие кошки сновали вокруг в таком количестве и так докучали по ночам, что уснуть мы не смогли. Я уже упоминала об отсутствии окон в этих ранчо; теперь нам предстояло испытать все неудобства от этого: низкие открытые проемы предоставляли кошкам отличную возможность для маневра. В одно отверстие влетали, в другое вылетали — сначала через кровать Бэйли, потом через нашу. Собаки подхватили азарт погони и добавили свой шум к кошачьему мяуканью. Оба младенца зашлись плачем, тогда Бэйли поднялся и метнул в кошек свои тяжелые походные сапоги, сопроводив бросок подходящими выражениями. На мгновение воцарилась тишина, и мы попытались заснуть снова. Кошки вернулись, и тогда настала очередь Джека пустить в ход сапоги и дорожные саквояжи. Все было тщетно, и мы смирились. Смертельно уставшие, мы, две женщины, были вынуждены сидеть всю ночь на жестких ящиках или крае кровати, успокаивая бедных малышей, в том старом овечьем загоне. Прямо как несчастные переселенки, отличаясь от них лишь тем, что те, возможно, никогда не зная комфорта, не способны осознать свое несчастье.

Оба лейтенанта набросили мундиры и сидели, беспомощно глядя на нас и периодически ведя войну с кошками. Так нас и застал рассвет — с натянутыми нервами и растерянными силами, что было плохой подготовкой к тяжелому дню, которому предстояло начаться.

Нам удалось купить там пару овец с собой на продовольствие, а также немного мяса антилопы. Мы не могли предаваться глупым предрассудкам, но я старалась не смотреть, когда живых овец связали и бросили в один из фургонов.

Едва успел начаться день, как мы встретили человека, заявившего, что по нему стреляли какие-то индейцы у ущелья Сэнфорд. Мы подумали, что он, пожалуй, просто испугался какого-то случайного выстрела, и не стали придавать особого значения его рассказу.

Вскоре после этого, однако, мы проезжали мимо каких-то старых глинобитных развалин, из которых выползли двое непокрытых мексиканцев; они были напуганы настолько сильно, что их смуглые лица казались бледными, волосы стояли дыбом, а вид у них был безумный от страха. Они отчаянно жестикулировали, разговаривая с проводником и указывая в направлении ущелья. По ним стреляли, а их пони угнали бродячие апачи. Они прятались больше суток, были голодны и несчастны. Мы дали им еды и питья. Они умоляли нас ради Святой Девы не соваться в ущелье.

Что было делать? Офицеры провели совет; солдаты проверили оружие. Было решено ехать сквозь него. Джек осмотрел свой револьвер и убедился, что мой пистолет заряжен. Мне дали подробные инструкции относительно того, что делать в случае нападения.

Мили напролет мы вглядывались вдаль, в ту сторону, откуда пришли эти люди.

Наконец среди дня мы приблизились к ущелью — узкому проходу, извивавшемуся между высокими холмами от этого плоскогорья к лежащей внизу равнине. Сказать, что мы боялись засады, пожалуй, не передало бы до конца то, что я чувствовала при входе в ущелье.

Не было сказано ни слова. Я выполнила приказ и легла на дно санитарного фургона; вынула дерринджер из кобуры и взвела курок. Я посмотрела на своего маленького мальчика, беспомощно лежавшего рядом со мной, на его хрупкие виски, прорезанные тонкими синими жилками, и подумала, смогу ли следовать полученным инструкциям: ведь после того, как было принято решение прорываться через ущелье, Джек сказал: «Слушай, Мэтти, я ни на секунду не думаю, что в этом ущелье есть индейцы, и тебе не нужно бояться. Нам в любом случае придется через него ехать, но...» — он замялся, — «мы можем и ошибаться; парочка их там вполне может оказаться, и у них будет отличный шанс сделать пару выстрелов. А теперь послушай: если меня ранят, ты будешь знать, что делать. У тебя есть дерринджер; и когда поймешь, что спасения нет, если они расправятся со всей нашей компанией, ну что ж, останется только одно. Не позволяй им захватить ребенка, ведь они уведут вас обоих и... ну, ты же знаешь, скво гораздо жесточе мужчин. Не дай им взять живой ни тебя, ни его». Затем — кучеру: «Поехали».

Джек был немногословен и в такие минуты редко говорил много.

Поэтому я лежала тихо-тихо на дне фургона. Я сознавала, что мы в большой опасности. Мои мысли унеслись на Восток, и я увидела словно в вспышке отца с матерью, сестер и брата; кажется, я попыталась прочитать короткую молитву за них и за то, чтобы они никогда не узнали о худшем. Я не сводила глаз с лица мужа. Он так и сидел с ружьем наперевес, с неподвижным лицом, пристально вглядываясь в просвет с одной стороны фургона, в то время как дюжий кавалерист с карабином в руках наблюдал за другой стороной узкого прохода. Минуты казались часами.

Кучер держал животных ровным аллюром, и мы катили вперед.

Наконец, заметив крутой уклон дороги, я выглянула наружу и увидела, что ущелье расширяется и мы, должно быть, приближаемся к его концу. «Не шевелись», — бросил Джек, не меняя выражения лица. Сердце у меня тогда, казалось, перестало биться, и я не смела пошевельнуться, пока не услышала: «Слава Богу, выбрались! Вставай, Мэтти! Видишь реку вон там? Сегодня вечером мы переправимся через нее, и тогда выберемся из этой их проклятой Богом страны!»

Таков был способ Джека сбрасывать нервное напряжение, и я не возражала. Я знала, что он не боится апачей за себя — лишь за жену и ребенка. Будь я мужчиной, я сказала бы ровно столько же, а может, и больше.

Теперь мы оказались на равнинной местности, и между нами и рекой простирались низкие солончаковые равнины. Мои нервы постепенно отходили от напряжения, в котором их держали; кучер на мгновение остановил упряжку, второй фургон поравнялся с нами, и мы с Эллой Бэйли переглянулись; мы ничего не говорили, но, кажется, чуть-чуть поплакали. Затем мистер Бэйли и Джек (полагая, надо полагать, что мы раскисаем) извлекли свои большие фляги, и нам пришлось выпить по глотку хорошего виски, разбавленного водичкой из наших фляжек, которые утром наполнили на ранчо Уокера. Всевышние небеса! — думала я. — Неужели мы покидали ранчо Уокера сегодня утром, а не год назад? Столько всего я пережила за несколько часов.

ГЛАВА XV. ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ МАЛУЮ КОЛОРАДО

На изгибе дороги мексиканский проводник подскакал к фургону и, изящным жестом указав на запад, произнес: «Колорадо-Чикито! Колорадо-Чикито!» И впрямь, там, в лучах полуденного солнца, лежала узкая извилистая река, гладкая, как зеркало, а берега ее выглядели так, будто их засыпало снегом.

Мы направились прямо к броду, известному как Сансет-Кроссинг. Проводник был уверен, что знает это место. Но река была полноводной, и я не представляла, как кто-то сможет перебраться через нее без лодки. Мексиканец пару раз въехал на пони в воду; покачал головой и произнес по-испански, что здесь много зыбучих песков. Старый брод сильно изменился с тех пор, как он видел его в последний раз. Он взволнованно скакал туда-сюда вдоль берега реки, неизменно возвращаясь на одно и то же место и заявляя, «что это и есть брод; другого нет, он его хорошо знает».

Но поскольку повозки еще не прибыли, было решено отложить попытку переправы до утра, чтобы начать путь со свежими силами.

Солнце постепенно опускалось на западе, но жара в низине у этой щелочной реки даже в ту раннюю пору года была невыносимой. Я обессилела от страха и усталости; мой бедный малыш плакал жалко и непрерывно. Ничто не помогало его успокоить. После того как палатки были разбиты и разожжены костры, принесли немного теплой воды, и я попыталась смыть с него хотя бы часть пыли, но щелочная вода лишь раздражала его нежную кожу, а головка там, где она лежала у меня на руке, воспалилась от постоянного трения. По всему телу стали выступать безобразные волдыри; я впала в отчаяние. Казалось, хуже, чем мы двое, живые человеческие существа чувствовать себя просто не могли. Разочарование от того, что не удалось переправиться через реку, в сочетании с опасением, что индейцы все еще где-то поблизости, усиливали мое нервное напряжение и привели к истощению, которое при других обстоятельствах означало бы полный крах.

Мрачные и демонические крики койотов наполняли ночь; казалось, они подходили совсем близко к палатке, и их было бесчисленное множество. Я лежала с широко открытыми глазами, ожидая наступления дня и каждую минуту решая про себя, что если я когда-нибудь живой выберусь из этой уединенной речной низины с ее палящей щелочью и миллионами воющих койотов, то я никогда, никогда больше не стану рисковать оказаться в подобном положении.

На рассвете все встали и оделись. Я заглянула в свое маленькое карманное зеркальце, и мне показалось, что мои волосы поседели: пусть они не были совсем белыми, но тот теплый каштановый оттенок так и не вернулся к ним после того дня и ночи ужаса. Из маленького зеркалыца на меня смотрели большие запавшие глаза, и я находилась в том состоянии, когда легко вообразить печать Смерти на собственном лице. Думаю, иногда она приходит, после того как мы мысленно побывали на самом краю. И я несомненно была близко к нему накануне.

Если вдруг кто-то из моих читателей зашел в этом повествовании так далеко, и среди них найдутся, возможно, мужчины, молодые или пожилые, я скажу им: «Остановитесь!» Ибо то, о чем я собираюсь рассказать в этой главе, и возможно, в следующей, касается исключительно женщин, и моя история теперь на какое-то время перестанет касаться Восьмого пехотного полка, армии, Военного министерства, Министерства внутренних дел или стратегического значения переправы Сансет-Кроссинг, которая теперь, насколько мне известно, может быть железнодорожной станцией. Это просто рассказ о моем путешествии от дальнего берега Малого Колорадо до форта Уиппл, а затем дальше, из-за изменения приказа, через горы и долины, по усеянным кактусами равнинам и пустынным землям к берегам Большого Колорадо.

Мое отношение к местам, через которые я путешествовала, естественно, определялось тем фактом, что все это время я везла на руках маленького ребенка и в тот момент была не в состоянии переносить лишения. Ведь обычно, надо помнить, в этот период жизни ребенка и мать, и младенец не выходят из рук врача и дипломированной сиделки, не говоря уже о помощи, которую так охотно оказывают близкие и дорогие люди.

Утро 28 апреля забрезжило вскоре после полуночи, как это обычно бывает в Аризоне в ту пору года, и после поспешного завтрака в лагере и изрядной разведки со стороны офицеров, которые казались не до конца уверенными в том, что мексиканец хорошо знает брод, они велели ему пустить пони в воду и переправляться, если сможет.

После долгих барахтаний он кое-как нащупал путь туда и обратно, и мы решили испытать брод. Сначала они впрягли десять мулов в один из тяжело нагруженных повозок с багажом, возница щелкнул кнутом, и они двинулись в воду. Но зыбучий песок испугал передовых мулов, и они потеряли мужество. А когда мул теряет мужество в воде, он опускает голову — и с ним покончено. Передовые исчезли полностью, затем следующие два, и в конце концов все десять пропали — безвозвратно, как мне показалось. Но в мгновение ока офицеры закричали: «Обрезайте этих мулов! Прыгайте туда!» — и среди прочих ругательств мужчины бросились в воду и, шаря руками под водой, освободили бедных животных, и те начали выбираться на другой берег. Я тяжело вздохнула, потому что думала, что все десять мулов утонули.

Проводник снова перешел на ту сторону и поймал их, и тогда я стала гадать, как же на свете мы сможем переправиться.

Там стояла тяжелая армейская повозка, глубоко увязшая посреди потока, и что же я увидела? Наши армейские сундуки плыли вниз по реке. Я закричала: «О! Спасите же наши сундуки!» — «Все в порядке, мы их сейчас достанем», — сказал Джек. Мне показалось, прошло много времени, прежде чем солдаты смогли вытащить их на берег, что они и сделали с помощью крепких каналов. Все наше мирное имущество находилось в тех сундуках, и я знала, что они насквозь промокли и, вероятно, испорчены; но в конце концов, какое это имело значение перед лицом серьезной проблемы, вставшей перед нами?

Тем временем кое-кто из мужчин вытащил на брезенте остальные ящики и чемоданы из повозки обратно на берег и вовсю разбирал огромную машину. Любой, кто знает размеры армейской повозки, поймет, каким трудным было это дело, особенно учитывая, что повозка увязла и почти полностью ушла под воду. Но мужчины работали отчаянно и наконец преуспели в том, чтобы вытащить каждую ее деталь обратно на сушу.

Кто-то разворошил лагерный костер и поставил чайник, а миссис Бейли и я заварили дымящийся крепкий горячий тодди для тех храбрецов, которые к тому времени изрядно выбились из сил. Затем они принялись мастерить лодку, подтянув большой кусок брезента под днище повозки и надежно закрепив его. Ибо этот мой лейтенант в прошлом был моряком и прекрасно знал, как справляться в чрезвычайных ситуациях.

Пара солдат теперь переправилась вброд через реку верхом на лошадях и перетащила тяжелый канат, который закрепили за нашу самодельную лодку. Я была знакома со всевозможными судами: от катамарана до полномачтового корабля, но подобного плавсредства я еще не видела. Тем не менее мы вскарабкались через борты и переправились через вероломные и гладкие воды Малого Колорадо. Весь багаж и обе санитарные машины перевезли на лодке, а другую повозку разгрузили и перетащили с помощью канатов.

Эта процедура заняла весь день, и мы, конечно, не могли продвинуться дальше и снова были вынуждены разбить лагерь в этой отвратительной речной низине. Но на том берегу мы чувствовали себя в большей безопасности. Я посмотрела на гладкую поверхность реки и ее щелочные берега, и эта картина неизгладимо запечатлелась в моей памяти. Неприятная действительность разрушила любые поэтические ассоциации, которые в противном случае могли бы закрепиться за названием Сансет-Кроссинг в моем вечно живом воображении.

После того как палатки были разбиты и лагерь приведен в порядок, мистер Бейли достал немного шампанского, и мы поздравили друг друга с тем, что совершили опасную переправу и избежали опасностей прохода Сэнфорда. Боюсь, шампанское оказалось не таким холодным, как хотелось бы, но бутылку обернули мокрым одеялом и немного охладили таким образом, и мы с увлечением пили его из армейских кружек.

ГЛАВА XVI. ОЗЕРО СТОУНМАНА

Дорога теперь пошла в гору, и после двадцати миль пути мы добрались до места под названием Апдайкс-Танкс. Это было хорошее место, с обилием дров и травы. На следующий день мы разбили лагерь у Джей-Коксес-Танкс. Это был тяжелый дневной переход, и я выбилась из сил, когда мы туда прибыли. Санитарную машину просто швыряло по этим милям жутких камней; нельзя было сказать, что ее везли или тащили, ведь нас подбрасывало от одного камня к другому на протяжении всего пути.

Дорога к озеру Стоунмана была знаменитой, как я услышала позже. Возможно, для меня было даже к лучшему, что я не знала о ней заранее.

Шествующие уверенным шагом мулы выбирали путь среди этих остроконечных камней. Не было ни минуты передышки. Мы попросили солдата помочь подержать ребенка, потому что мои руки совершенно отнялись и были как парализованные. Из-за тряски нас по очереди бросало о стены санитарной машины (которая не была обита мягким материалом), и мы все получили довольно сильные синяки. В конце концов мы вспомнили о колыбели-папуасе, которую захватили с собой в санитарную машину, не имея в последний момент другого места, куда ее пристроить. Поэтому была объявлена остановка, мы уложили уставшего младенца в это полуподобие колыбели, плотно зашнуровали бока поверх него и благодаря этому смогли перевезти его по тем ужасным дорогам без всякой опасности.

Он почти не плакал, но от пыли его мучила жажда. Я не могла покормить его, не остановив весь обоз из-за постоянной качки санитарной машины; задержка была нежелательной и нецелесообразной, так что моему бедному сыночку пришлось терпеть вместе со всеми нами. Рослый кавалерист-эльзасец легко держал колыбель в своих сильных руках, и так миля за милей тянулся долгий путь.

В полдень этого дня мы сделали освежающую остановку, развели костер и перекусили. Мы нашли тенистый травянистый участок, на котором расстелили одеяла, и вытянулись на них, чтобы отдохнуть. Но до воды было еще несколько миль, поэтому после короткого отдыха нам пришлось продолжить путь. Мы постепенно поднимались все выше с момента покидания Сансет-Кроссинга, и теперь стало холодно, собирался снег. Для нас с миссис Бейли эти перепады температур давались очень тяжело. Подходящее место для лагеря нашлось у Коксес-Танкс, вокруг палаток выкопали рвы и обложили их землей для сохранения тепла. Прохладный воздух, наша сильнейшая усталость и относительное отсутствие опасности подарили нам поистине райский ночной отдых.

Ближе к закату следующего дня, который был Первомаем, наш кавалькада достигла озера Стоунмана. Нам предстоял еще один трудный переход, и мы уже исчерпали пределы своей выносливости — или думали, что исчерпали, — когда вышли из горного прохода и натянули поводья на высокой зеленой месе, возвышающейся над озером Стоунмана, прекрасной гладью синей воды, расстилавшейся далеко внизу под нами. Это было отрадой для наших уставших глаз, которые столько дней не видели ничего, кроме выжженных камней и щелочных равнин. Наш лагерь был неописуемо прекрасен и располагался у самого края месы, откуда мы могли смотреть вниз на чудесное озеро. Это стало для нас полной неожиданностью, поскольку виды природы тогда в Аризоне были мало известны и о них почти не говорили. Озера и пруды были чем-то неслыханным. Казалось, им не было места в этой унылой стране засушливых пустошей. Мы никогда не слышали о воде, кроме вод Колорадо, Хилы или же цистерн, бассейнов и оросительных канав поселенцев. Но здесь перед нами лежало настоящее итальянское озеро, такое же сильное, как небо над нами. Мы упивались им и глазами, и самой душой.

Бейли и проводник подстрелили диких индюшек, а поскольку мы уже съели всю привезенную с собой баранину, рагу из индейки, приготовленное поваром-солдатом к нашему ужину, показалось нам, уставшим и голодным путникам, пожалуй, вкуснее, чем дикая утка в ресторане Дельмонико для уставшего праздного гуляки или переработавшего финансиста.

В течение дня мы проехали мимо некоего подобия указателя с грубо написанной надписью «Лагерь Голода», и услышали от мистера Бейли рассказ о трагических несчастьях, постигших на этом самом месте хорошо известную семью Хичкок из Аризоны. Дорога была усеяна сухими костями и черепами волов, побелевшими и выгоревшими на солнце на голых камнях. Поистине, на каждом этапе пути мы видели свидетельства тяжелых испытаний: истощенный скот, встревоженных погонщиков, голод и жажду, отчаяние, голодную смерть и гибель.

Тем не менее озеро Стоунмана остается радостью в памяти и, вне всякого сомнения, самым красивым местом, что я видела в Аризоне. Но если подходы к нему не станут проще, туристы никогда его не увидять.

Вдалеке мы увидели «раздел», через который нам предстояло перевалить, чтобы добраться до лагеря Апачи, который должен был стать нашей первой остановкой, и с радостью смотрели на завтрашний переход, который, как мы надеялись, приведет нас туда.

Мы думали, что худшее позади, и перед тем как разойтись по палаткам на ночь, подошли к краю высокой месы и в сгущающихся сумерках заглянули в глубины этого прекрасного озера, зная, что, скорее всего, больше никогда его не увидим.

И действительно, за все последующие годы, проведенные в Аризоне, я больше никогда даже не слышала об этом озере.

Теперь я задаюсь вопросом: существовало ли оно на самом деле или это была иллюзия, сон либо мираж, который является путнику в пустыне, чтобы успокоить его, поманить за собой, унять его воображение и спасти его разум от полного помутнения?

Утром в лагере все суетились, готовясь к раннему выезду. У нас не было времени оглядываться назад: мы отправлялись в долгий дневной переход — через «раздел» и в лагерь Верде.

Но мы вскоре обнаружили, что дорога (если дорогу можно было так назвать) оказалась хуже всего, с чем мы сталкивались раньше. Санитарную машину швыряло и дергало с камня на камень, и нас самым опасным образом ударяло о железный каркас. Так что мы вылезли наружу и пошли пешком, выбирая дорогу среди огромных острых валунов.

Солдат-эльзасец нес ребенка, который мирно лежал в колыбели-папуасе.

Один из кавалеристов конвоя предложил мне свою лошадь, но я не чувствовала в себе сил даже думать о том, чтобы сесть в седло — до того сильным было мое уныние и до того истощены были мои жизненные силы. О, если бы девушки только знали обо всем этом, думала я! Ведь капля знаний об уходе за младенцем и его потребностях, о его питании и привычках могла бы спасти и мать, и ребенка от такого полного упадка сил.