«Исчезнувшая Аризона: Воспоминания армейской жены из Новой Англии»

Иногда низкие деревья и кустарник на берегах расступались, и оттуда выглядывала молодая индианка-скво. Это служило небольшим развлечением, да к тому же выглядело живописно. На них были очень короткие юбки из полосок древесной коры, и когда они отводили ветки низких ив и с любопытством смотрели на нас, они составляли столь прелестные картины, что я никогда их не забывала. Тогда у нас не было фотоаппаратов, но даже если бы они у нас были, они не смогли бы передать прекрасный медно-красный оттенок обнаженных плеч и рук, мягкие древесные тона коротких юбок из коры, блеск солнца на их иссиня-черных волосах и бирюзовый цвет широких полос из бисера, опоясывавших их руки.

Однажды утром, когда я пыталась доспать в своей каюте, вбежал взволнованный Джек и сказал: «Вставай, Марта, мы подъезжаем к Эренбергу!» Образы замков на Рейне и предания средневековья проплыли в моем воображении, когда я вскочила с приятным предвкушением увидеть интересное и прекрасное место. Увы моему невежеству! Я увидела лишь ряд низких крытых соломой лачуг, прилепившихся к краю потрепанного на вид речного берега; вдоль него тянулась дорога, а напротив лачуг я разглядела лавку и еще несколько убогих саманных хижин.

«Ох, Джек! — воскликнула я. — И это Эренберг? Кто на свете дал такое название этому жалкому месту?»

«О, какой-нибудь старый немецкий старатель, полагаю; но неважно, место вполне нормальное. Давай! Поторопись! Мы собираемся остановиться здесь и выгрузить товар. Здесь служит офицер. Видишь те низкие белые стены? Вот где он живет. Капитан Бернард из Пятого кавалерийского полка. Это довольно приличное местечко; выходи посмотреть».

Но я не сошла на берег. Из всех унылых, жалких на вид поселений, какие только можно вообразить, это было худшим. Недружелюбное, грязное и Богом забытое место, населенное бедняками-мексиканцами и метисами. Тем не менее, оно служило важным перевалочным пунктом для грузов, отправляемых сушей вглубь страны, и там всегда был расквартирован один армейский офицер.

Капитан Бернард поднялся на борт, чтобы повидаться с нами. Я не стала спрашивать его, нравится ли ему его место службы; мне это показалось слишком сатирическим — все равно что спросить, например, Шильонского узника, нравится ли ему его темница.

Я посмотрела на те низкие белые стены, за которыми прятались правительственный загон для скота и жилище этого офицера, и поблагодарила звезды за то, что подобное ужасное назначение не выпало моему мужу. Я и не мечтала, что менее чем через год эта исключительная по своей суровости участь постигнет меня.

Мы покинули Эренберг без всякого сожаления и двинулись вверх по реке.

Третьего сентября котлы так сильно «вспенились», что нам пришлось простоять на приколе почти сутки. Причиной тому была невероятная грязь в воде. Река Колорадо вполне оправдывает свое название, ибо ее стремительное течение проносится мимо, словно масса бурлящей красной жидкости, бурной, густой и вероломной. На реке поговаривали, что те, кто уходил под ее поверхность, больше никогда не появлялись, и, глядя в эти водовороты и закручивающиеся воронки, можно было легко в это поверить.

Оттуда и дальше вверх по реке мы проходили через величественные каньоны, и пейзажи были поистине грандиозными, но невозможно наслаждаться видами, когда ртутный столбик колеблется от 107 до 122 градусов в тени. Величие природы прошло мимо нас, а мы задыхались от палящего зноя, исходившего от массивных каменных стен, между которыми мы пыхтели и грохотали.

Должна признаться, что история этой великой реки была мне тогда совершенно незнакома. Я никогда не читала о ранних попытках ее исследования как сверху, так и со стороны устья, а чудеса «Гранд-Каньона» были еще неведомы миру. Я не осознавала, что, проплывая между этими высокими отвесными скалистыми стенами, мы воочию видим нижнюю часть того огромного ущелья, которое теперь, тридцать лет спустя, стало одним из самых знаменитых курортов этой страны и, по сути, всего мира.

Шла речь о майоре Пауэлле, том отважном искателе приключений, который несколькими годами ранее совершил поразительный подвиг, спустившись по Колорадо через Гранд-Каньон на маленькой лодке, — он стал первым человеком, кому на тот момент удалось это сделать, тогда как многие другие потеряли жизни в подобных попытках.

Наконец, 8 сентября мы прибыли в лагерь Мохаве на правом берегу реки; это было низкое квадратное укрепление на низинном уровне плоской равнины возле реки. Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как мы покинули Юму, и вдвое больше вечности с тех пор, как мы покинули устье реки. Но в общей сложности прошло всего восемьнадцать дней, и капитан Меллон заметил: «Быстрая поездка!» — и поздравил нас с удачей избежать задержек на песчаных отмелях. «Всемогущие небесы, — подумала я, — если это они называют быстрой поездкой!» Но я толком не знала, что и думать, ибо те восемьнадцать дней на Великой Колорадо посреди лета выжгли себя в моей памяти, и я дала себе зарок, что ничто никогда больше не заставит меня оказаться в подобном положении. Я не останавливалась, чтобы поразмыслить всерьез; я только чувствовала, и единственным моим чувством было желание остыть и выбраться с Территории каким-нибудь другим путем и в более прохладное время года. Какое тщетное желание и какой тщетный обет!

Делленбау, который участвовал во второй экспедиции Пауэлла вниз по реке на маленьких лодках в 1869 году, представил миру интереснейший рассказ об этой удивительной реке и каньонах, через которые она прокладывает свой бурный путь к Калифорнийскому заливу, в двух томах под названиями «Роман о Великой Колорадо» и «Путешествие по каньону».

Мы попрощались с нашим отважным речным капитаном и посмотрели на большой колесный пароход, как он развернулся на стремнине и, взяв курс вверх по реке, скрылся за поворотом; ведь даже в те времена этот смелый лоцман продвинул свое судно дальше вверх, чем когда-либо заплывали другие паровые суда, и мы слышали, что впереди лежат ужасные пороги, водопады и неведомые тайны. Суеверия веков витали над «великим разрезом», и лишь немногие цивилизованные люди заглядывали в его жуткие глубины. Смелый, лихой, прекрасный Джек Меллон! Что бы я отдал — что бы мы все отдали, чтобы увидеть тебя еще раз, о Волшебник Великой Колорадо!

Мы повернулись лицом к пустыне Мохаве, и я задалась вопросом: что же дальше?

Полковой врач любезно приютил нас на два дня и две ночи, и мы спали на широких верандах его жилья.

Мы больше не слышали поутру треска и шипения паровых машин высокого давления колесного парохода, и наши глаза, уставшие от созерцания красных водоворотов реки, находили отдых, глядя на серовато-белые плоские просторы, окружавшие форт Мохаве и сливавшиеся с лежащей за ним пустыней.

ГЛАВА VII. ПУСТЫНЯ МОХАВЕ

О море белое и иссушенное! столь древнее! столь усыпанное сокровищами, столь засеянное золотом! Да, ты старо и седо от времени и руин всего сущего, и на твоих одиноких рубежах Ночь сидит, задумчиво склонив поникшие крылья. — ХОАКИН МИЛЛЕР.

Местность становилась все более неприветливой с самого отъезда из форта Юма, а окрестности лагеря Мохаве выглядели достаточно уныло.

Но мы не спеша разобрали свои пожитки, а офицеры занялись организацией повозок для перехода через Территорию. Некоторые купили в Сан-Франциско удобные дорожные экипажи для своих семей. Они были старыми вояками; они кое-что знали об Аризоне; мы же, лейтенанты, ничего не знали и никогда особо не слыхали об этой части нашей страны. Тем не менее, для меня раздобыли удобный просторный экипаж, известный как повозка Догерти или, на армейском сленге, санитарная машина. Эта машина имела большой кузов с двумя сиденьями, обращенными друг к другу, и сиденьем для кучера снаружи. Внутреннюю часть фургона при желании можно было закрыть брезентовыми боковинами и задником, которые скатывались и опускались, а также занавеской, опускавшейся позади места кучера. Так что я имела возможность уединиться в определенной степени, если того желала.

Мы переупаковали наши ящики с провизией и купили у интенданта в Мохаве припасы, необходимые для долгого пути к форту Уиппл, который был конечным пунктом назначения одной из рот и штабных офицеров.

Утром 10 сентября весь гарнизон пришел в движение в хлопотах перед первым маршем. Прошло уже тридцать пять дней с тех пор, как мы покинули Сан-Франциско, но смена водного путешествия на сухопутное предлагала приятное разнообразие после монотонности реки. Я с интересом наблюдала за погрузкой больших прерийных шхун, в которые укладывали солдатские баулы и походное имущество. Снаружи было приторочено немало более легкого скарба; я заметила бочонок с фарфоровой посудой, очень похожей на нашу собственную, привязанный прямо над одним из колес. Затем были массивные синие армейские фургоны, которые тоже нагрузили до отказа; в них посадили прачек с детьми и их пожитками.

Наконец отряд выступил. Для меня это было необычное зрелище. Фургоны и шхуны тянули упряжки из шести крупных мулов, в то время как к каждой санитарной машине и экипажу запрягали шестерку мулов поменьше. Они сильно отличались от тех тягловых животных, которых я привыкла видеть в восточных штатах; эти казенные мулы были гладкими, упитанными и выученными рысить не хуже обычного экипажного коня. Упряжь выглядела весьма щеголевато, будучи украшена белыми кольцами из слоновой кости. Каждого мула звали то «Лайза», то «Фанни», то «Кейт», а солдаты, державaвшие вожжи, привыкли к этой работе; и работа эта, как оказалось, была не из легких по мере нашего продвижения в тогда еще неисследованную Территорию Аризона.

Главные силы войск шли в авангарде; затем двигались санитарные машины и экипажи, за которыми следовали обозные фургоны и небольшой арьергард. Когда войска останавливались раз в час на отдых, шедшие вместе с солдатами офицеры подходили к санитарным машинам и немного беседовали, пока не раздавался сигнал горна «Сбор», после чего они снова возвращались к своим частям, люди строились, звучала команда «Шагом марш», и небольшой армейский поезд продолжал движение.

Переход первого дня пролегал по унылой местности; дул горячий ветер, и все вокруг было забито пылью. Я уже давно забросила шляпу как ненужную и хлопотную вещь; в результате моя голова представляла собой сплошной ком мелкой белой пыли, которая, конечно же, намертво въелась в волосы. Я была покрыта ею с головы до ног, и она не стряхивалась, так что, хотя наши проблемы с пароходом закончились, наши сухопутные беды только начались.

Через несколько часов пути мы добрались до безрадостного места, где нам предстояло разбить лагерь.

Тем временем было решено, что майор Уорт, у которого не было семьи, присоединится к нашему общему котлу, и мы наняли солдата из его роты, чьи способности лагерного повара были известны обоим офицерам.

Не могу сказать, чтобы армейская жизнь в том виде, в каком я с ней столкнулась, представляла собой что-то особо привлекательное. Этот наш первый лагерь расположился на реке, чуть выше Хардивилла. Там была хорошая вода, и только; я еще не научилась ценить это по достоинству. Не было ни единого дерева или кустика, способного дать тень. Все, что я видела вокруг, помимо неба и песка, — это разрушенная саманная ограда без крыши. Я сидела в санитарной машине, пока не поставили нашу палатку, а затем к моим дверцам подошел Джек в сопровождении шестифутового солдата и сказал: «Мэтти, это Боуэн, наш денщик; теперь я хочу, чтобы ты объяснила ему, что приготовить нам на ужин; и — тебе не кажется, что было бы здорово научить его делать те твои отменные новоанглийские пончики? Думаю, майору Уорту они бы понравились; ведь после всей той ужасной бурды, что нам пришлось есть, понимаешь...» и так далее, и так далее. Переборов внутреннее сопротивление, я справилась с ситуацией и слабо произмолвила: «А где яйца?» «О, — ответил он, — яйца тебе не понадобятся; ты теперь на фронтире; придется научиться обходиться без яиц».

Все во мне восставало, но я все же уступила. Видите ли, замужем я была всего шесть месяцев; женщины дома, да и в Германии тоже, всегда выказывали величайшее уважение к желаниям своих мужей. Но в тот момент мне почти захотелось отправить майора Уорта, Джека, Боуэна и сундук с провизией на дно реки Колорадо. Тем не менее, я собралась с духом, и когда Боуэн развел костер, он подошел и позвал меня.

Я никогда особо не доверяла своим кулинарным способностям, но в роли лагерного повара! О боже! Все вокруг заплыло у меня перед глазами, и мне казалось, что остальные женщины смотрят на меня из своих палаток. Боуэн вел себя очень учтиво, откинул крышку ящика с припасами и подпер ее. Это и был стол. Затем он принес мне жестяной таз, немного муки, сгущенное молоко, сахар и скалку, после чего повесил над костром котелок с топленым жиром. Я замесила в тазе какую-то смесь, но унижения от неудачи удалось избежать, ибо как раз в этот момент без всякого предупреждения налетела одна из тех страшных песчаных бурь, что свирепствуют в пустынях Аризоны, сметая все на своем пути в исступлении и заполняя песком абсолютно все.

Мы все бросились в палатки; некоторые из них уже повалило ветром. Убежище было сомнительным, но буря быстро стигла, и мы стояли, собирая по кусочкам разбежавшиеся мысли. Я увидела миссис Уилкинс у входа в ее палатку. Она поманила меня к себе; я подошла, и она сказала: «Ну что ж, дорогая моя, я собираюсь дать тебе совет. Не воспринимай его в штыки. Я старая армейская женщина и совершила с полковником немало походов; ты же только что поступила в армию. Тебе никогда не следует пытаться готовить на костре. Для этого существуют солдаты, и они разбираются в этом деле гораздо лучше любого из нас».

«Но ведь Джек...» — начала я.

«Неважно, что там Джек, — оборвала она меня; — он в этом смыслит меньше моего; а когда доберешься до своего поста, — добавила она, — сможешь показать ему, на что ты способна на этом поприще».

Боуэн сгреб песчаные остатки сомнительного теста и приготовил нам вполне сносный ужин. Солдатский бекон, кофе и печенье, испеченное в голландской печи.

В ожидании заката мы совершили короткую прогулку к саманным руинам. Внутри ограды лежал свернувшись огромный гремучник. Это была первая змея такого рода, которую я видела вне клетки, и меня завораживал ужас этого круглого сероватого клубка, цветом почти неотличимого от песка, на котором он лежал. Подоспевшие солдаты убили его. Но я заметила, что в тот вечер Боуэн проявил особую заботу: расстелил под нашими матрасами буйволиные шкуры и обложил их вокруг конским лаатом из волос. «Змеи через это не переползут», — ухмыльнувшись, сказал он.

Боуэн был колоритной личностью. Родом с какой-то фермы в Вермонте, он прослужил несколько лет в Восьмом пехотном полку, причем долгое время — в той же роте под началом майора Уорта, и готовил для холостяцкого стола. Он был очень высок ростом, обладал добродушным лицом, но ни во что не ставил то, что принято называть этикетом — ни военным, ни гражданским; он казался себе этаким защитником офицеров роты К, а теперь еще и женщины, прибывшей в роту. Он взял нас всех под свое крыло, так сказать, и хотя иногда его приходилось резко отчитывать на том специфическом языке, которого он, судя по всему, и ждал от командиров, ему позволялось гораздо больше свободы, чем большинству рядовых.

Это была моя первая ночь под холстом палатки в армии. Мне не нравились эти пустынные места, и со временем они стали внушать мне настоящий ужас.

В четыре часа утра прозвучал сигнал побудки для повара, мулов покормили, а их чавканье и рев были способны разбудить самых крепко спящих людей. Боуэн позвал нас. Я была сильно расстроена страшной пылью, которая толстым слоем покрывала все, к чему бы я ни прикасалась. Нам пришлось поспешить с туалетом, так как палатки сворачивали и лагерь снимали рано, чтобы успеть до полудня добраться до следующего места, где была вода. Сидя на складных стульях вокруг походных столов под открытым небом еще до рассвета, мы проглотили немного черного кофе и съели довольно толстые ломти бекона и сухого хлеба. Палатка Уилкинсов стояла рядом с нашей, и я довольно раздраженно сказала им: «Разве эта пыль — не нечто ужасное?»

Мисс Уилкинс подняла взгляд со своей милой улыбкой и мягким выражением лица и ответила: «Ну да, миссис Саммерхейс, дела плохи, но не стоит переживать из-за такой мелочи, как пыль».

«Как я могу не переживать? — сказала я. — Мои волосы, моя одежда, все забито ею, а возможности искупаться или переодеться нет: какая-то жалкая плошка с водой и...»

Я, должно быть, продолжала изливать свои жалобы, но она остановила меня и снова произнесла: «Скоро вы перестанете обращать на это внимание. Мы с Эллой армейские девчонки, знаете ли, и нас ничто не пугает. Нет никакого смысла расстраиваться из-за пустяков».

Замечания мисс Уилкинс произвели на меня огромное впечатление, и я принялась изучать ее жизненную философию.

На рассвете отряд двинулся в путь: ружья на плечах, мерный шаг впереди нас под палящим солнцем и жарой, которая по-прежнему оставалась почти невыносимой. Сухая белая пыль этой пустынной страны поднималась клубами и бурлила вокруг нас, вызывая удушье.

У меня в санитарной машине висела собственная фляга, но вода в ней сильно нагрелась, и я научилась делать лишь по одному глотку за раз, поскольку наполнить ее заново было нельзя до следующего родника, а в Аризоне всегда есть доля неопределенности в том, не пересох ли родник или водоем. Так что вода была на вес золота, и мы не могли позволить себе растратить впустую ни капли.

Около полудня мы добрались до убогой глинобитной хижины, известной как ранчо Пеквуда. Зато в этом месте имелся бар, что стало отрадой для некоторых бедолаг-солдат, ведь двухдневные переходы дались им тяжело, так как они еще не вошли в форму после долгого плавания. Я никогда не могла пожалеть для солдата капельки радости после изнурительных переходов по Аризоне сквозь мили пыли и палящего зноя, когда их фляги давно опустели, а губы потрескались и пересохли. Я часто наблюдала за ними, когда они шагали со своими скатками одеял, сухарными сумками и винтовыми ружьями, и удивлялась, почему они не жалуются.

В ту пору величайшей роскошью на всем белом свете мне казался стакан свежего сладкого молока, и я всегда буду помнить ранчо мистира Пеквуда потому, что на ужин нам дали молока и восхитительных куропаток.

Ранчо в той части Аризоне означали лишь низкие саманные жилища, занятые старателями или людьми, содержавшими сменных животных для почтовых дилижансов. Жалкие, отталкивающие места! Ни единого дерева или кустика для тени, ни малейшего намека на уюту или домашний очаг.

Наши палатки поставили неподалеку от ранчо Пеквуда, прямо под палящим солнцем. Они напоминали печи; не было ни тени, ни прохлады; после дневного марша мы бы с радостью легли спать, но вместо этого сидели, изнывая от жары в санитарных машинах, и ждали, когда же тягостный полдень подойдет к концу.

Следующий день тянулся точно так же: отряд мужественно шагал сквозь пыль, зной и жажду, как поется в песне солдата у Киплинга:

«Шаг чеканя сильней, И дорога бежит быстрей, А стоянка любая точь-в-точь как прошлая в ней».

Источники Билла ничем не отличались от предыдущего ранчо, разве что казались еще более безлюдными. Но там жил немец, который, должно быть, обладал кое-какими познаниями в кулинарии, потому что я помню, как мы купили у него персиковый пирог и съели его с огромным аппетитом. Я помню также, что мы отдали за него добрый серебряный доллар.

Единственным другим происшествием во время того дневного перехода стало самоубийство любимой собаки майора Уорта по кличке «Пит». Исчерпав способность терпеть тяготы, этот прекрасный рыжий сеттер устремил взгляд на далекую горную цепь и побежал, не оглядываясь и не реагируя ни на какие оклики, напрямик — по прямой, как летит птица, — к горам и к смерти. Мы больше его не видели; один фермер рассказал нам, что знал о нескольких других случаях, когда породистая собака сдавалась подобным образом и пыталась бежать в холмы. С нами была большая борзая, но она не убежала.

Майор Уорт был глубоко потрясен потерей своей собаки и в тот вечер не присоединился к нашему ужину. Однако мы приберегли для него хорошую жирную куропатку, и около девяти часов вечера, когда все погрузилось в темноту и тишину, Джек заглянул в палатку майора и сказал: «Ну же, майор, моя жена прислала вам эту чудесную куропатку; не убивайтесь вы так из-за Пита, понимаете».

Майор лежал на походной кровати лицом к стенке палатки; он тяжело вздохнул, перевернулся на другой бок и произнес: «Что ж, ставь на стол и зажигай свещу; я постараюсь ее съесть. Поблагодари жену от моего имени».

Тогда лейтенант зажег свет, и о чудо! — тарелка оказалась на месте, но куропатка исчезла! В темноте наша огромная собака породы кенгуровая борзая бесшумно подкралась по пятам за хозяином и тихонько утащила птицу. Оба офицера были ошеломлены. Майор Уорт изрек: «Пропади оно все пропадом!» — и снова отвернулся к стенке палатки.

Нужно сказать, майор Ворт был милейшим и мягчайшим человеком, но он родился и вырос в старой армии, а всем известно, что времена и нравы тогда были другими.

Мужчины пили больше и крепко ругались, и хотя я не хочу, чтобы моя история казалась сквернословной, я не стала бы описывать армейскую жизнь и офицеров такими, какими я их знала, если бы не позволяла последним время от времени крепкое словцо.

Этот инцидент, однако, помогла взбодрить майора, хотя он продолжал оплакивать потерю своей прекрасной собаки.

Следующие два дня наш путь лежал через самую унылую и безлюдную местность. Она была не просто унылой — она проявляла откровенно враждебное отношение ко всему живому, кроме змей, сороконожек и пауков. Они, казалось, процветали в этих краях.

Иногда майор Ворт или Джек приезжали и проезжали со мной несколько миль в санитарной машине, чтобы подбодрить меня, и позволяли мне ругать эту местность на чем свет стоит. Казалось, это шло мне на пользу. Пустыня была для меня внове. Я тогда еще не читала чудесную книгу Пьера Лоти «Пустыня» и не находила ничего привлекательного в тех унылых пустынных землях, через которые мы ехали. Я и не помышляла о силе пустыни и о том, что когда-нибудь буду страстно желать увидеть ее снова. Но теперь, когда я пишу эти строки, тоска овладевает мной, и картины, неизгладимо запечатлевшиеся тогда в моей памяти и давно забытые среди суеты и событий половины человеческой жизни, разворачиваются передо мной, как панорама, и зовут вернуться, чтобы взглянуть на них еще хоть раз.

ГЛАВА VIII. КАК СТАТЬ СОЛДАТОМ

«Травы иссохли, и мертвый ковер / Сухих красных кактусов землю покрыл: / Солнце встало над нами и пало стрелой, / Словно плавящийся металл с небес, / И ни одна птица не пролетала мимо». Хоакин Миллер.

На следующий день мы прошли четырнадцать миль и разбили лагерь в месте под названием Фриз-Вош, недалеко от старых серебряных рудников. Это было голое и одинокое место, где виднелись лишь песок да какие-то черные, словно обожженные камни. Из-под этих камней выползали огромные тарантулы, не говоря уже о ящерицах, змеях и скорпионах, которые бежали, задрав хвост и готовые ужалить каждого, кто попадался им на пути. Впрочем, здесь была хорошая вода, а это теперь было самым важным.

Марш следующего дня выдался долгим. Проводники сказали: «Двадцать восемь миль до Уиллоу-Гроув-Спрингс».

Отряд останавливался на десять минут каждый час для отдыха, но солнце палило безжалостно, и я была рада оставаться в санитарной машине. Именно в такие минуты мои мысли возвращались на Восток, к синему морю и зеленым полям благословенной земли. Я смотрела на мужчин, которые порядком устали, и на молодых офицеров, чьи мундиры побелели от пыли, и мне вспомнились слова фрау Весте о glaenzendes Elend. Я задумывалась: неужели армейская жизнь — это лишь «блестящая нищета», и неужели я приехала, чтобы участвовать в ней?

Кое-кого из старых солдат сбило с ног, и их пришлось посадить на армейские фургоны. Я сама начинала выглядеть довольно уставшей и потрепанной, и мой внешний вид меня сильно раздражал. Не будучи знакома с превратностями пустыни, я не захватила в дорожный чемодан достаточного количества тонких блузок для стирки. Те немногие, что у меня были, быстро почернели до неузнаваемости, так как пыль клубилась (в буквальном смысле слова) вверх и внутрь санитарной машины, покрывая меня с головы до ног. Но с этим ничего нельзя было поделать, да и никому не было легче.

Примерно в это время мы стали замечать очертания огромной горы далеко слева и к северу от нас. Она казалась все ближе и ближе, приковывая наши взгляды.

Уиллоу-Гроув-Спрингс мы достигли в четыре часа, и небольшая рощица ив была невероятно отрадна для наших уставших глаз. На следующий день марш проходил по холмистой местности. Мы начали замечать траву и чувствовать, что наконец-то выбрались из пустыни. Удивительная гора все так же величественно и отчетливо высилась слева от нас. Я думала о старых испанских исследователях и задавалась вопросом, доходили ли они так далеко, когда путешествовали по этой части нашей страны триста лет назад. Мне было интересно, какое красивое и звучное название они могли ей дать. Я много размышляла об этой голой и обособленной горе, поднимающейся посреди бесконечной, казалось бы, песчаной пустоши. Я спросила кучера, знает ли он ее название: «Это гора Билла Уильямс, мэм», — ответил он и погрузился в свое привычное молчание, которое прерывалось лишь изредка репликами в адрес пароконки или ведущих лошадей.

Я вспомнила Гарцские горы, по которым так недавно бродила пешком, и связанные с ними романтические названия и легенды, и вздохнула при мысли о том, что такой внушительный ориентир носит столь прозаическое имя. Я поняла, что Аризона — вовсе не страна романтики; и когда подошел Джек, я сказала: «Разве не жаль, что в Америке позволяют творить такие безобразия и называть эту великолепную гору „горой Билла Уильямс“?»

«Ну почему же нет, — сказал он. — Полагаю, он ее открыл, и держу пари, ему пришлось несладко, прежде чем он добрался до нее».

Мы разбили лагерь у Форт-Рока, и лейтенант Бэйли подстрелил антилопу. Это была первая дичь, которую мы увидели; наш дух немного воспрял, а вид зеленой травы и деревьев вдохнул в нас новую жизнь.

Следующими двумя пунктами наших остановок стали Анвил-Рок и старый лагерь Хуалапаис. Мы проезжали через рощи дубов, кедров и сосен, и дни начинались с надеждой, а заканчивались приятно. Конечно, дороги были очень ухабистыми, и после долгого дня пути у нас ломило все кости. Но теперь наши палатки были раскинуты под высокими соснами и выглядели заманчиво. У солдат есть удивительная способность делать палатки уютными.

«Мадам, лейтенант кланяется, и ваша палата готова».

Тогда я вышла из машины и увидела, что меня ждет мое маленькое жилище. Пологи палатки были подвязаны, матрасы расстелены, одеяла закатаны, стоял походный столик со свечой на нем, а у входа в палатку — пара складных стульев. И всё же хорошо в армии! — подумала я тогда; а после ужина, состоявшего из горячих солдатских бисквитов, стейка из антилопы, поджаренного на углях, и большой кружки черного кофе, я легла отдыхать, слушая шепот сосен.

Мой матрас всегда расстилали прямо на земле, подложив под него шкуру бизона и обвязав веревочным арканом для защиты от змей, так как говорят, что они не любят их переползать. Я нашла землю более удобной, чем походные раскладушки, которыми пользовались некоторые офицеры и большинство женщин.

Единственными индейцами, которых мы видели до того времени, были мирные племена юма, кокопа и мохаве, жившие вдоль реки Колорадо. Мы еще не вступили в земли страшных апачей.

Ночи теперь стали достаточно прохладными, и я никогда не знала более сладкого отдыха, чем тот, что выпал на мою долю посреди этих сосновых рощ.

Наша дорога постепенно поворачивала на юг, но в течение нескольких дней Билл Уильямс оставался главной доминантой пейзажа; куда бы мы ни повернули, эта лиловая гора по-прежнему возвышалась перед нами. Казалось, она пронизывала всю местность и приобретала такие чудесные розоватые оттенки на закате. Билл Уильямс держал меня в плену до тех пор, пока холмы и долины в окрестностях форта Уиппл не скрыли его от моих глаз. Но он словно вошел в мою жизнь, и вопреки своему имени я полюбила его за то товарищество, которое он дарил мне в те долгие, жаркие, утомительные и бесконечные дни.

Около середины сентября мы прибыли на ранчо «Американ», примерно в десяти милях от форта Уиппл, который был штабной станцией. Полковник Уилкинс с семьей покинули нас и направились к месту своего назначения. Несколько офицеров Пятого кавалерийского полка выехали нам навстречу, и лейтенант Эрл Томас пригласил меня заехать на пост и отдохнуть день-другой у них дома, поскольку к тому времени мы узнали, что рота K должна продолжить марш на лагерь Апачи, в дальнюю восточную часть Территории.

Теперь мы смогли достать свежую одежду из наших сундуков, которые лежали на самом дне крытых фургонов, и все жены офицеров с радостью отправились на пост, где нас приняли чрезвычайно гостеприимно. Форт Уиппл был очень оживленным и гостеприимным гарнизоном недалеко от города Прескотт, который являлся столицей Аризоны. Поскольку местность была гористой и плодородной, это место выглядело очень привлекательным, и я пожалела, что мы не останемся там. Но я быстро усвоила, что в армии сожаления напрасны. Я вскоре перестала спрашивать себя, огормляют ли меня или радуют любые перемены в наших местах службы.

На следующий день войска вошли на территорию и разбили лагерь за пределами поста. Женатые офицеры смогли воссоединиться со своими женами, и три дня, проведенные там, были восхитительны. Были устроены танцы, несколько неофициальных обедов, поездки в город Прескотт и разного рода празднества. Генерал Крук командовал тогда Департаментом Аризоны; он находился в какой-то экспедиции, но миссис Крук устроила для нас приятный обед. После обеда миссис Крук подошла и села рядом со мной, расспросила о нашем долгом путешествии и добавила: «Мне искренне жаль, что генерала нет; мне бы хотелось, чтобы он с вами познакомился — вы как раз из тех женщин, которые ему нравятся». Несколько лет спустя я встретила генерала и, вспомнив это замечание, почувствовала, что прикладываю особые усилия, чтобы понравиться. Однако та равнодушная вежливость, с которой он отнесся ко мне, заставила меня подумать, что женщины часто ошибаются в оценке вкусов своих мужей.

Офицерские квартиры в форте Уиппл были довольно просторными, и после семи недель непрерывных разъездов те удобства, которые окружали меня в доме миссис Томас, казались настоящей роскошью. Меня очень тронула доброта людей, которых я никогда раньше не встречала, и я все думала, представится ли мне когда-нибудь возможность отплатить им за гостеприимство. «Не переживай об этом, Марта, — сказал Джек, — твой черед еще придет».

Он оказался истинным пророком, ибо рано или поздно я увидела их всех снова и смогла оказать им гостеприимство армейского дома. Тем не менее мое сердце теплеет каждый раз, когда я думаю о людях, которые первыми приветствовали меня в Аризоне — меня, новичка в армии и на великом Юго-Западе.

В форте Уиппл мы встретили также людей, которых знали в форте Рассел и которые прибыли с первым отрядом, среди них — майора и миссис Вильгельм, которым предстояло остаться в штабе. Мы попрощались с полковником и его семьей, с офицерами роты F, которые оставались позади, и с нашими добрыми друзьями из Пятого кавалерийского полка.

Теперь мы начали все сначала под командованием капитана Огилби. Два дня пути привели нас в лагерь Верде, который располагается на месе над рекой, давшей ему название.

Капитан Брейтон из Восьмого пехотного полка и его жена, которые уже обосновались в лагере Верде, встретили нас и окружили самой заботливой опекой. Миссис Брейтон дала мне еще несколько уроков армейского домоводства, и лучшего учителя у меня быть не могло. Я рассказала ей про Джека и жестяную утварь; ее лукавые глаза блеснули, и она сказала: «Мужчины думают, что знают все, но правда в том, что они ничего не знают; ты просто бери и заводи себе всю эту жестяную посуду и прочее — в общем, все, что сможешь достать; а когда придет время переезжать, отправь Джека из дома, позови солдата, чтобы помог тебе всё упаковать, и помалкивай».

«Но вес…»

«Перушки! Они все так говорят; а ты не обращай внимания на их болтовню, бери все, что тебе нужно, и это как-нибудь довезут».

Еще одна рота покинула наши ряды и осталась в лагере Верде. Отряд, на мой взгляд, становился плачевно мал для вступления в индейские земли, ведь теперь нам предстояло выступить в лагерь Апачи. Обсуждалось несколько маршрутов, но поскольку стояла ранняя осень, а индейцы-апачи в то время вели себя сравнительно тихо, было решено вести войска по тропе Крука, которая пересекала хребет Моголлон и считалась короче любой другой. Мне было все равно. Я никогда не видела карту Аризоны и никогда не слышала о тропе Крука. Карты меня никогда не интересовали, и о жизни на Территориях я читала мало. В то время история наших диких племен была для меня чистым листом. Я слушала рассказы о древней цивилизации, и мой ум не сразу приспосабливался к новой обстановке.

ГЛАВА IX. ЧЕРЕЗ МОГОЛЛОН

Это был прекрасный день в конце сентября, когда наш небольшой отряд под командованием капитана Огилби выступил из лагеря Верде. В нем было две роты солдат — всего около ста человек, пять или шесть офицеров, миссис Бэйли и я, а также пара прачек. Нельзя сказать, что мы были веселы. Миссис Бэйли попрощалась с отцом, матерью и сестрой в форте Уиппл, и хотя она была армейской дочкой, расставание далось ей не слишком философски. С ней был ее девятимесячный ребенок, а ее муж был столь же статным и красивым офицером, сколь любой из тех, кто носил погоны. Но нам предстояло столкнуться с неведомыми опасностями в далеком краю, вдали от матерей, отцов, сестер и братьев, — в краю, кишащем бродячими бандами самого жестокого из всех известных племен, которые сначала истязали, а потом убивали. Мы даже не пытались делать вид, что нам весело.

Дорога была очень трудная и ухабистая, и к вечеру выбивались из сил и люди, и животные. Но теперь мы были в горах, воздух стоял прохладный и приятный, а ночи — настолько холодными, по утрам мы были рады ставить в палатках маленькую печурку, чтобы одеться возле нее. Пейзаж был диким и величественным — поистине превосходящим все, о чем я когда-либо мечтала; более того, он казался каким-то нетронутым, первозданным, и я сомневаюсь, что даже сейчас, в век железных дорог и туристов, многим довелось увидеть бассейн Тонто так, как однажды увидели его мы с вершины хребта Моголлон.

Я помню, как мы вылезли из санитарных машин и стояли, глядя на бассейн сверху, думая: «Конечно, я никогда не видела ничего подобного, но о боже! неужели какой-нибудь здравомыслящий человек добровольно прошел бы через то, что вынесла я в этом путешествии, только чтобы взглянуть на эту удивительную картину?»

Дороги стали настолько сложными, что наш обоз не мог двигаться так же быстро, как легкие экипажи или войска. Иногда в критических точках пути, где подъем был не только опасным, но и сомнительным, или же встречался крутой поворот, санитарные машины останавливались, чтобы убедиться, что фургоны благополучно миновали перевал. У каждого фургона было по шесть мулов, и у каждой санитарной машины также имелся свой положенный комплект из шести животных.

У подножия таких крутых участков фургоны останавливались, возницы осматривали дорогу и рассчитывали шансы на достижение вершины; затем, яростно щелкай кнутами и изрыгая ругательство за ругательством, они срывали упряжку с места. Каждому мулу доставалась своя порция страшных проклятий. Я никогда не слышала и не могла вообразить себе такие ругательства. От них у меня буквально стыла в жилах кровь, и я говорю вовсе не образно. Морозец бегал у меня по спине, и я почти ожидала увидеть этих возниц пораженными десницей Всевышнего.

Ибо хотя анафемы, исторгавшиеся в адрес моей невинной головы в годы впечатлительной юности бледными и решительными конгрегационалистскими пасторами в золоченых очках, которые проповедовали в молитвенном доме моих предков по материнской линии (при всей их искренности), мало затронули мой ум, все же капля пуританской крови жила во мне, и страх перед личным Богом и Его гневом все еще гнездился в сокровенных угожках моего сердца.

Эта ругань и хлестанье кнутами продолжались до тех пор, пока тяжело нагруженный крытый фургон, покачиваясь, раскачиваясь и отклоняясь к самому краю обрыва, а затем вновь возвращаясь к отвесной стене горы, наконец не достигавший вершины и не скрывался за поворотом; затем то же самое проделывал следующий. У каждого возницы был свой особый набор ругательств, у каждого мула — женское имя, и это придавало брани некий личный характер. Я усовещевала Джека, но он отвечал: возницы всегда ругаются; «мулы даже с места не сдвинутся в гору, если на них так не ругаться».

К тому времени, как мы пересекли великую месу Моголлон, я привыкла к этим страшным ругательствам и научилась восхищаться сноровкой, упорством и выносливостью, которые проявляли эти грубые возницы. Я дошла даже до того, что поверила словам Джека о необходимости сквернословия, поскольку воочию видела невозможные подвиги, совершаемые благодаря этой комбинации.

Приближаясь к лагерю и преодолев трудные участки, мы ехали вперед и ждали прибытия фургонов. Иногда уже наступал поздний вечер, прежде чем удавалось поставить палатки и приготовить ужин. И о, как больно было смотреть на бедных изнуренных животных, когда фургоны наконец добирались до лагеря! Я забывала о собственном дискомфорте и даже голоде, глядя на их печальные морды.

Однажды ночью возницы доложили, что шестерка мулов сорвалась с крутого склона горы. Я не стала спрашивать, что стало с бедными верными мулами; я не знаю этого по сей день. В своей жалости и неподдельной скорби по поводу судьбы этих терпеливых животных я забыла поинтересоваться, какие именно ящики находились на злополучном фургоне.

Мы начали понемногу охотиться. Лейтенант Бэйли подстрелил молодого оленя и несколько диких индеек, так что мы больше не могли жаловаться на недостаток свежей еды.

Нас не удивило известие о том, что наш обоз был первым, прошедшим по тропе Крука. Миля за милей так называемая дорога представляла собой не что иное, как расчищенную полосу леса, и нас бросало и трясло из стороны в сторону в санитарной машине, когда мы налетав на крупные камни или пни; на некоторых крутых участках к задней части машины цепями привязывали бревна, чтобы она не опрокинулась вперед на спины мулов. В таких местах я вылезала наружу и выбирала дорогу пешком по каменистому спуску.

Теперь мы стали то и дело слышать об индейцах апачах, которые постоянно рыскали вокруг большими или малыми бандами, творя свои кровавые дела.

Однажды отряд всадников пронесся мимо нас галопом. Некоторые из них приподняли шляпы, проносясь мимо, и наши офицеры узнали генерала Крука, но в облаке пыли мы не смогли отличить офицеров от скаутов. Все были в фланелевых рубахах, с платками на шее и в широких походных шляпах.

После ужина в тот вечер разговор зашел об индейцах вообще и об апачах в частности. Мы всегда разбивали лагерь у какого-нибудь бассейна, цистерны, лужи, родника или в каньоне, у ручья. Мы маршировали исключительно от одного источника воды к другому. Наш лагерь той ночью располагался посреди первобытной рощи высоких сосен — поистине в нетронутом краю. Мы развели большой костер и сидели вокруг него допоздна. Нас было всего пять или шестеро офицеров, миссис Бэйли и я.

Густота и чернота этого места казались жутковатыми. Мы все сидели, вглядываясь в огонь. Кто-то произнес: «Индейцы не стали бы разводить такой большой костер».

«Нет, клянусь богом, не стали бы», — последовал быстрый ответ одного из офицеров.

Затем последовала долгая пауза; мы сидели молча, размышляя и вглядываясь в огонь, который потрескивал и взметался языками пламени.

«Наши фигуры, должно быть, вырисовываются на фоне этого костра просто великолепно, — небрежно заметил один из офицеров; — держу пари, эти крадущиеся сыновья сатаны прекрасно знают, где мы находимся в эту минуту», — добавил он.

«Да уж, будьте уверены, знают!» — откликнулся один из молодых людей, в силу своей убежденности сорвавшись на язык обитателей фронтира.

«Посмотри на те деревья за своей спиной, Джек, — сказал майор Ворт. — Видишь что-нибудь? Нет! А если бы за каждым из них прятался апач, мы бы об этом никогда не узнали».

Мы все повернулись и вгляделись в кромешную тьму, окружавшую нас.

Последовала еще одна пауза; тишина была зловещей — слышалось лишь потрескивание костра да заунывный шепот ветра в соснах.

Вдруг — треск! Мы вскочили на ноги и обернулись.

«Мертвая ветка», — сказал кто-то.

Майор Ворт пожал плечами и, повернувшись к Джеку, негромко произнес: «Черт побери, кажется, я начинаю нервничать», и, сказав «спокойной ночи», направился к своей палатке.

Никаких сомнений насчет собственного состояния у меня не оставалось. Жуткое ощущение нахождения в этих отдаленных горных проходах с горсткой солдат против осторожных апачей, таинственный вид тех черных стволов деревьев, на которых мерцал неверный свет угасающего костра, из-за каждого из которых, как мне представлялось, в этот самый момент мог целиться из своего смертоносного лука краснокожий дьявол, — все это внушало мне страх, какого я никогда прежде не испытывала.

Во время циклона, который настиг наше хорошее судно посреди Атлантики, когда мы тридцать шесть долгих часов бросали из стороны в сторону во власти волн, я уже была готова отдать свое тело мрачной и жуткой пучине океана. Я почти ощущала холодные объятия Смерти вокруг себя; но по сравнению с тошнотворным ужасом перед жестоким апачем те мои страхи казались сущим пустяком. Столкнувшись с неизбежным на море, я закрыла глаза и попрощалась с Жизнью. Но в этой таинственной темноте каждый нерв, каждое чувство были пронзительно живы от ужаса.

Некоторые из тех людей, что сидели тогда у костра, уже ушли от нас, но я берусь утверждать: из тех немногих, кто остался, ни один не станет отрицать, что разделял смутную тревогу, охватившую нас.

Полночь застала нас все еще сидящими у остывающего пепла костра. Вернувшись в палатку, Джек заметил, что я напугана. Он сказал: «Не переживай, Марта, еще не было случая, чтобы апачи напали ночью», и после многократных повторений этого утверждения, заставивших его поклясться, я бросилась на кровать. Когда наша свеча погасла, я спросила: «А когда они нападают?» Джек, уже полусонный с присущим солдатам равнодушием к опасности, ответил: «Обычно перед самым рассветом, но говорю же, не переживай; поблизости нет никаких индейцев. Подумать только! Разве ты не встречала сегодня генерала Крука? У тебя должно быть хоть немного здравого смысла. Будь здесь хоть один индеец, он бы с ним живо расправился. А теперь спи и не глупи». Но я только проходила свои первые уроки походной жизни, и уснуть было не так-то просто.

Перед самым рассветом, когда я уже погрузилась в легкую дремоту, полог палатки распахнулся и заходил ходуном. Я вскочила на ноги, готовая к худшему. Джек вскинулся: «Что такое?» — вскричал он.

«Думаю, это был ветер, но он меня испугал», — пробормотала я. Лейтенант связал пологи палатки вместе и снова лег спать; но мое сердце колотилось, и я прислушивался к каждому шороху.

Постепенно рассвело, и вместе с днем рассеялись мои ночные страхи. Но с тех пор роковой ответ Джека «перед самым рассветом» заставлял меня таращить глаза в темноту долгими часами до восхода солнца.

ГЛАВА X. ОПАСНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Прекрасным днем, пройдя двадцать две мили по каменистой дороге и обнаружив, что наши припасы на исходе, мистер Бэйли и Джек отправились поохотиться на диких индеек. Когда они, закинув ружья за плечи, уходили, капитан Огилби крикнул им вслед: «Не отходите слишком далеко от лагеря».

Джек вернулся на закате с парочкой прекрасных индеек! Но Бэйли не явился. Тем не менее, поскольку все знали его как опытного лесного проводника, никто особо не тревожился, пока над лагерем не опустилась темнота. Тогда они начали подавать сигналы ружейными выстрелами; офицеры разошлись в разных направлениях, крича «ауканья» и время от времени стреляя, но в ответ на зов пропавшего не раздавалось ни звука.

Лагерь был теперь полностью встревожен. Это было слишком опасное место, чтобы человек мог бродить здесь всю ночь, и были сформированы поисковые партии из солдат. Жгли деревья, а грохот беспрерывно палящих ружей добавлял возбуждения. Одна поисковая партия за другой возвращалась обратно. Они прочесали всю округу — и ни малейшего следа Бэйли.

Молодая жена сидела в своей палатке, утешая маленького ребенка; надежду потеряли все, кроме нее; время тянулось медленно; наши сердца тяжелели; небо озарялось заревом горящих деревьев.

Я зашла в палатку миссис Бэйли. Она была спокойна, удивительно хороша собой и сказала: «Чарли не может заблудиться, и если с ним ничего не случилось, он придет».

Элла Бэйли была храброй молодой армейской женщиной; она служила вдохновением для всего лагеря.

Наконец, после долгих часов томительного ожидания, над деревьями разнеслись радостные крики, и появилась группа мужчин, несивших молодого офицера на плечах. Его друг Крейг неутомимо вел поиски и наконец услышал слабый призывный крик вдали и один выстрел (единственный патрон, оставшийся у бедняги Бэйли).

Пробравшись через практически непроходимые места, они в конце концов нашли его лежащим на дне оврага. В кромешной темноте вечера он шагнул прямо за край пропасти и рухнул вниз, вывихнув лодыжку.

Он находился в нескольких милях от лагеря и истратил весь боезапас, кроме одного патрона. Он тщетно пытался выбраться из оврага пешком или хотя бы выплыть ползком, но в конце концов был повергнут истощением и лежал там без всякой помощи среди диких просторов гор.

Поистине отчаянное положение! Некоторое время спустя он рассказывал мне, что чувствовал, когда понял, как малы его шансы, когда увидел, что у него остался всего один патрон, и обнаружил, что у него едва хватит сил ответить на зов, если он его услышит. Но солдаты никогда не любят много говорить о подобных вещах.

ГЛАВА XI. ЛАГЕРЬ АПАЧИ

К четвертому октября мы пересекли хребет и начали замечать нечто похожее на дороги. Наши животные выбились из сил до полного истощения, но двигаться теперь стало гораздо проще, кругом было вдоволь хорошего корма, и после трехдневного марша мы прибыли в лагерь Апачи. Мы наконец завершили наш путь после двух месяцев непрерывных разъездов, и я была относительно уверена, что по крайней мере на зиму у меня будет кров и очаг. Я знала, что ожидается повышение моего мужа, но самое ближайшее настоящее было наполнено столь поглощающим интересом, что думать о будущем не было никакой возможности.

В то время (это был 1874 год) офицерские квартиры в лагере Апачи представляли собой бревенчатые хижины, построенные у самого края глубокого каньона, по которому течет река Уайт-Маунтин-Ривер до своего слияния с Блек-Ривер.

Нас приветствовали офицеры Пятого кавалерийского полка, которые несли там службу. Все выглядело живописно и привлекательно. В дополнение к ряду бревенчатых домиков здесь находились огромные конюшни, правительственные здания и магазин маркитанта. Нас принимали день или два, а затем нам отвели жилье. Вторым лейтенантам достался не самый лучший выбор, поскольку помещений не хватало. Нам выделили половину бревенчатой хижины, состоявшую из одной комнаты, крошечной квадратной прихожей и голого сарая, стоявшего отдельно от дома и предназначавшегося для кухни. Комната по другую сторону прихожей занимал полковой врач, который временно отсутствовал.

Наши вещи разгрузили и принесли в этот домик. Я хватилась бочонка с фарфором и узнала, что он находился на том самом несчастном фургоне, который сорвался со склона горы. У меня еще не было того душевного склада, который развился позже за годы армейской жизни. Тогда я сильно дорожила своими вещами, и досада из-за потери фарфора была весьма значительной. Я знала, что в лагере Апачи раздобыть новый было негде, поскольку большая часть товаров доставлялась в это изолированное место вьючным транспортом.

Миссис Додж из Двадцать третьего пехотного полка, которая как раз собиралась покинуть пост, услышала о моем бедственном положении и предложила мне несколько фарфоровых тарелок и чашек, которые, как она считала, не стоило упаковывать (так она выразилась), и я была рада принять их, поблагодарив ее чуть ли не со слезами на глазах.

Боуэн прибил гвоздями наш единственный ковер поверх убогого дощатого пола (предварительно расстелив толстый слой чистой соломы, которую он принес из интендантских конюшен). Из госпиталя принесли две железные раскладушки, на них уложили два тюфяка, набитых свежей душистой соломой, а сверху — наши матрасы. Пружинные сетки в то время в тех краях были неслыханной диковинкой.

Мы развязали складные стулья, разожгли огонь в очаге, раздобыли где-то старый умывальник на сломанной ножке и круглый стол — так у нас появилась гостиная. Для маленькой прихожей, которой предстояло стать нашей столовой, нашлся сосновый стол, из казарм притащили стулья с сиденьями из сыромятной кожи, а к одной из стен прибили полки, заменявшая буфет. А теперь — на кухню!

Из интендантского склада доставили кухонную плиту и всякую утварь, и Боуэн (о чудо!) набил гвозди, развесил мою форт-расселловскую жестяную посуду, приладил полки, расставил кастрюли рядами, отчистил плиту, вышел и где-то спер стол (Боуэн был неоценим в таких делах), натер до блеска цинковый лист под плитой — и вот она, моя армейская кухня! Боуэн поистине был сокровищем; он сказал, что с радостью будет готовить для нас за десять долларов в месяц. Мы с готовностью приняли это предложение. В этих отдаленных местах невозможно было найти людей, способных вести хозяйство на кухне офицерской семьи, поэтому было принято нанимать солдата; и солдат нередко проявлял выдающиеся кулинарные способности, порой даже превосходившие его успехи в военном деле. Если они были бережливыми людьми, им нравилась прибавка к жалованью; кроме того, у них была своя тихая комната для ночлега, и я часто думала, что семейная жизнь, предлагающая столь разительный контраст с унынием и запустением шумных казарм, отвечает внутреннему инстинкту домашнего очага, столь сильному в натуре некоторых мужчин. Во всяком случае, в те дни всегда было легко заполучить человека из роты, и порой они оставались в офицерской семье годами, а в некоторых случаях даже успевали посещать строевые смотры и переклички.

Теперь настала очередь распаковывать сундуки и чемоданы. В нашей единственной крошечной комнате и маленькой прихожей не было ни шкафа, ни крючков на голых стенах, ни места, куда можно было что-то повесить или положить, и я не знала, что делать. Я была в отчаянии; вошедший Джек застал меня сидящей на краешке наполовину распакованного сундука, содержимое которого валялось на полу. Я была ужасно печальна, а он никак не мог взять в толк почему.

«Ох, Джек! Мне совершенно некуда девать вещи!»

«Какие вещи?» — спросил этот неисправимый человек.

«Да все наши вещи, — потеряла самообладание я; — разве ты их не видишь?»

«Сложи их обратно в сундуки и доставай по мере необходимости, — изрек этот сын Марса и застегнул портупею с мечом. — Делай что можешь, Марта, мне нужно идти в казармы; скоро вернусь». Я огляделась вокруг и попыталась разрешить эту задачу. Никакого комода, ничего; ни единого уголка или закутка, куда можно было бы что-то засунуть. Я уставилась на эту разношерстную коллекцию постельного белья, совков для мусора, серебряных флаконов, рожков для сапог, седел, старых мундиров, парадных военных головных уборов, портупей, кавалерийских сапог, хрусталя, оконных штор, ламп, корзин для рукоделия и книг — и сдалась в полном отчаянии. Видите ли, я не была армейской девчонкой и совсем не умела справляться с подобным.

Однако не оставалось ничего другого, как последовать совету Джека: я закинула сапоги, седла и амуницию под кровать, уложила остальные вещи обратно в сундуки, закрыла крышки и вышла осмотреть пост. Ближе к вечеру за заказом на мясо пришел солдат, и я узнала, как с этим управляться. Мне объяснили, что мясо мы покупаем напрямую у подрядчика; я должна была указать количество и желаемые части туши. Другой солдат принес нам молоко, и когда я спросила Джека, кто этот молочник, он ответил, что понятия не имеет; позже я узнала, что солдаты арканили диких техасских коров, содержавшихся в одном из казенных загонов, крепко связывали их, чтобы они не брыкались, а затем доили, после чего молоко распределялось между офицерскими семьями пропорционально воинскому званию. Нам доставалось примерно по пинте каждый вечер. Я заявила, что этого мало; однако вскоре обнаружила, что какими бы ни были образование, положение и деньги в гражданской жизни, в армии звание оставалось единственным и главным критерием, а у Джека его пока было маловато.

Вопрос с обустройством по-прежнему меня тревожил, и через день-другой я отправилась к миссис Бэйли, чтобы посмотреть, как справилась она. К моему удивлению, я застала ее играющей в теннис около корта, пока ее маленький мальчик спал в детской коляске, которую они привезли с собой из самого Сан-Франциско. Я присоединилась к компании, а после обратилась к ней за советом. Она добродушно рассмеялась и сказала: «Ой, привыкнешь, все как-нибудь утрясется. Конечно, хлопотно, но можно сделать полки и все такое — скоро научишься», — и, продолжая улыбаться, ловко отбила мяч левой рукой.

Я заключила, что мое новоанглийское воспитание было слишком суровым, и задумалась, не совершила ли я ужасную ошибку, выйдя замуж за военного или во всяком случае последовав за мужем в Аризону. Я обмозговала этот вопрос со всех сторон и решила прямо там и тогда, что молодым женам офицеров следует оставаться дома со своими матерями и отцами, а не ездить по столь диким и нецивилизованным местам. Решение мое казалось мне окончательным и бесповоротным.

На два наших небольших глубоких окна мы повесили занавески из турецкой красной хлопчатобумажной ткани, в свободные минуты Джек смастерил для меня кушетку, и постепенно наше скромное жилище приобрело вполне комфортный вид. Я немного переключила внимание на светские дела. Мы пообедали у капитана Монтгомери (командира поста); его жена была известной вашингтонской красавицей. Он имел более высокое звание, а следовательно, и больше комнат, чем мы, поэтому их квартиры были очень удобными и привлекательными.

На посту было много нового и интересного. Индейцы, обитавшие в этой резервации, были белогорскими апачами — свирепым и жестоким племенем, чьи грабежи и зверства годами совершались как в их горных домах, так и далеко за их пределами. Но теперь это племя находилось под надзором правительства, охраняемое сильным гарнизоном кавалерии и пехоты в лагере Апачи. Они делились на банды под предводительством вождей Педро, Диабло, Патоне и Чибиано; дважды в неделю они приходили на пост для пересчета и получения пайков говядины, сахара, бобов и прочих базовых продуктов, которые выдавал им интендант дядюшки Сэма.

За неимением других развлечений жены офицеров ходили смотреть на эту довольно мрачную церемонию. По крайней мере, серьезное выражение на лицах индейцев, получавших свои пайки, придавало процедуре торжественность.