«Исчезнувшая Аризона: Воспоминания армейской жены из Новой Англии»

ИЗЧЕЗНУВШАЯ АРИЗОНА

Воспоминания об армейской жизни женщины из Новой Англии

Марты Саммерхейс

МОЕМУ СЫНУ ХАРРИ САММЕРХЕЙСУ, РАЗДЕЛИВШЕМУ ТЯГОТЫ МОЕЙ ЖИЗНИ В АРИЗОНЕ, С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТА КНИГА

Предисловие

Я написала эту историю своей армейской жизни по настоятельным и непрекращающимся просьбам моих детей.

Ибо когда бы я ни заводила речь о тех ранних днях и ни рассказывала им истории, которые они так часто слышали, они неизменно говорили: «Ну же, мама, запиши эти истории для нас? Пожалуйста, мама, сделай это; мы ни в коем случае не должны их забыть».

Затем, спустя какое-то время: «Мама, ты уже записала те истории об Аризоне?», пока наконец, с помощью нескольких старых писем, отправленных из тех самых мест (эти письма сохранились вместе с другими моими бумагами у дяди в Новой Англии, который давно умер), мне не удалось составить более или менее связный рассказ.

Я не пыталась увековечить доблестную службу моего мужа в Гражданской войне, поскольку вышла замуж лишь несколько лет спустя после ее окончания, равно как и описывать многочисленные военные кампании против индейцев, в которых он участвовал, или писать о подвигах старого Восьмого пехотного полка. Я оставляю всё это историкам. Я изложила лишь впечатления, запечатлевшиеся в сознании молодой женщины из Новой Англии, которая в начале семидесятых годов оставила свой уютный дом, чтобы отправиться вслед за вторым лейтенантом в самые дикие лагеря американской армии.

В надежде, что эта история покажется интересной молодым женщинам из армейских кругов, а возможно, и некоторым нашим старым друзьям — как в армии, так и на гражданке, — я отваживаюсь выпустить ее в свет.

ПОСЛЕСЛОВИЕ (к новому изданию).

В приложении к этому второму изданию моей книги рассказано о том, с каким сердечным теплом первое издание было встречено моими друзьями и широкой публикой.

Но поскольку несколько человек выразили пожелание, чтобы я поведала больше о своем армейском опыте, я внимательно пересмотрела всю книгу, добавив некоторые подробности и несколько эпизодов, вспомнившихся мне позже.

Мне также удалось с некоторой долей трудностей и благодаря терпеливым усилиям раздобыть несколько исключительно интересных фотографий, которые были добавлены к иллюстрациям.

Январь 1911 г.

CONTENTS

Предисловие

ИЗЧЕЗНУВШАЯ АРИЗОНА

ГЛАВА I. ГЕРМАНИЯ И АРМИЯ ГЛАВА II. Я ВСТУПИЛА В АРМИЮ ГЛАВА III. АРМЕЙСКИЙ БЫТ ГЛАВА IV. ВДОЛЬ ПОБЕРЕЖЬЯ ТИХОГО ОКЕАНА ГЛАВА V. ТОПЬ ГЛАВА VI. ВВЕРХ ПО РЕКЕ КОЛОРАДО ГЛАВА VII. ПУСТЫНЯ МОХАВЕ ГЛАВА VIII. НАУКА БЫТЬ СОЛДАТОМ ГЛАВА IX. ЧЕРЕЗ ГОТЫ МОГОЛЬОН ГЛАВА X. ОПАСНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ ГЛАВА XI. ЛАГЕРЬ АПАЧИ ГЛАВА XII. ЖИЗНЬ СРЕДИ АПАЧЕЙ ГЛАВА XIII. НОВЫЙ РЕКРУТ ГЛАВА XIV. ПАМЯТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ГЛАВА XV. ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ МАЛУЮ КОЛОРАДО ГЛАВА XVI. ОЗЕРО СТОУНМАНА ГЛАВА XVII. ПУСТЫНЯ КОЛОРАДО ГЛАВА XVIII. ЭРЕНБЕРГ НА КОЛОРАДО ГЛАВА XIX. ЛЕТО В ЭРЕНБЕРГЕ ГЛАВА XX. МОЙ ИЗБАВИТЕЛЬ ГЛАВА XXI. ЗИМА В ЭРЕНБЕРГЕ ГЛАВА XXII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ШТАТЫ ГЛАВА XXIII. ОБРАТНО В АРИЗОНУ ГЛАВА XXIV. ВДОЛЬ ДОЛИНЫ РЕКИ ХИЛА ГЛАВА XXV. СТАРЫЙ ЛАГЕРЬ МАКДАУЭЛЛ ГЛАВА XXVI. ВНЕЗАПНЫЙ ПРИКАЗ ГЛАВА XXVII. ВОСЬМОЙ ПЕХОТНЫЙ ПОЛК ПОКИДАЕТ АРИЗОНУ ГЛАВА XXVIII. КАЛИФОРНИЯ И НЕВАДА ГЛАВА XXIX. СМЕНА СТОЯНКИ ГЛАВА XXX. ФОРТ НИОБРАРА ГЛАВА XXXI. САНТА-ФЕ ГЛАВА XXXII. ТЕХАС ГЛАВА XXXIII. ОСТРОВ ДЕВИДС

ПРИЛОЖЕНИЕ.

ИЗЧЕЗНУВШАЯ АРИЗОНА

ГЛАВА I. ГЕРМАНИЯ И АРМИЯ

Рослые воины прусской армии, уланы, драгуны, гусары, звон их сабель о мостовые, их яркие мундиры — всё это произвело впечатление на мое романтическое воображение, и тихими вечерами я с жадностью слушала рассказы о Ганновере при короле Георге, повести о проигранных сражениях и о вступлении пруссаков в старую Резиденц-штадт, о бегстве короля и царивших повсюду скорби и досаде.

Ведь я жила в семье генерала Весте, бывшего коменданта ганноверской крепости, который отслужил пятьдесят лет в армии и сопровождал короля Георга при его выходе из города. Он был бравым ветераном в чине генерал-лейтенанта в отставке (ausser Dienst). Обаятельный и исполненный достоинства человек, философски принимавший тот факт, что Ганновер стал прусским, но в глубине души верный своему королю и старому Ганноверу; он изображал величайший гнев, когда в день рождения короля обнаруживал перед своей дверью рассыпанный желтый и белый песок, однако не мог скрыть радостного блеска в глазах, заикаясь об этом.

Жена генерала была дочерью бургомистра и воспитывалась в соседнем городке. Это была добрая, милая душа.

Домоводство было простым, но величественным и аккуратным, как и подобало рангу этого офицера. Слуги обращались к генералу «Ваше Превосходительство» (Excellenz), а к его жене — «фрау Превосходительство» (Frau Excellenz). Дома жила очаровательная незамужняя дочь, так что вместе со мной получалась семья из четырех человек.

Жизнь текла неторопливо, и каждый вечер после нашего кофе (который зимой подавали в гостиной, а летом — в саду) фрау генеральша развлекала меня описаниями жизни в ее родном доме и тем, как воспитывали девушек в ее время; как трудолюбие почиталось ее матерью за величайшую добродетель, а праздность наказывалась как самый соблазнительный грех. По ее словам, ей никогда не позволяли читать даже по воскресеньям без рукоделия в руках; и она бывало вздыхала и говорила мне по-немецки (ибо дорогая фрау генеральша не знала никакого другого языка): «Ах, Марта, вы, американские девушки, совсем иначе воспитаны»; на что я отвечала: «Но, фрау генеральша, какой путь, по-вашему, лучше?» Тогда она выглядела озадаченной, пожимала плечами и нередко говорила: «Ах! Времена нынче другие, полагаю, но мои взгляды никогда не изменятся».

Однако дорогая фрау генеральша не говорила ни слова по-английски, а поскольку перед отъездом из Америки я взяла всего несколько уроков немецкого, поначалу мне стоило невероятных трудов понимать ее речь. Она говорила быстро, и я прислушивалась с самым пристальным вниманием, лишь для того, чтобы в отчаянии сдаваться и вечер за вектором говорить «Gute Nacht», когда в голове шумело, а мысли путались.

Однако спустя несколько недель я стала понимать всё, что она говорила, хотя еще не умела писать или читать на этом языке, и с величайшим интересом слушала рассказы о ее замужестве за молодым лейтенантом Весте, о воспитании ее четырех детей и о прежних днях в Ганновере, до того как пруссаки захватили город.

Она описывала мне блестящий ганноверский двор, бесконечные празднества и балы, величественное изящество старого города и жестокие несчастья короля. И то, как спустя несколько дней после бегства короля для нее настал конец всему; ибо однажды вечером крупный прусский майор вежливо уведомил ее, что ей следует подыскать себе другое жилье — ему потребовались ее комнаты. В этот момент она всегда плакала, и я разделяла ее горе.

Так я познакомилась с военной жизнью в Германии, и армия покорила меня своим блеском и мишурой, борьбой и романтикой, резкими контрастами, лишениями и рыцарством.

Мне довелось узнать в качестве гостьи цвет старого военного общества. Они были весьма старомодны и точны, и фрау генеральша часто говорила мне, что манеры американских девушек слишком развязны (ausgelassen). Она то и дело делала мне замечания за то, что я садилась на диван (который предназначался только для пожилых людей), а также за то, что я слишком озиралась по сторонам, гуляя по улицам. Молодые девушки должны держать глаза опущенными и лишь изредка поднимать их вверх. (Мне это казалось ужасно чопорным, так как мне не терпелось увидеть всё). От меня ожидали, что при встрече со старшей по возрасту женщиной я остановлюсь, сделаю легкий реверанс, а затем расспрошу о здоровье каждого члена семьи. На это уходило уйма времени, но так поступали все остальные девушки, и в том элегантном старом Резиденц-штадте, казалось, никто никуда никогда не спешил. Несомненный контраст с нашими суетливыми американскими городами.

Казалось, за каждым их поступком стояло некое чувство. Император так много значил для них, и они боготворили императрицу. Личное чувство, привязанность, каких я никогда не встречала в республике, заставили меня остановиться и задуматься: а не империя ли — лучшее устройство общества в конце концов? И однажды, когда император, проезжая проездом через Ганновер, катился по Георген-штрассе в открытом экипаже и приподнял шляпу, бросив взгляд на тротуар, где мне довелось стоять, мое сердце, казалось, перестало биться, и меня охватило удивительное чувство — чувство, которое в мужчине означало бы рыцарство и верность до гроба.

В этом прекрасном старом городе жизнь не могла течь иначе как неспешно. Ранние сеансы в театре, горничная, приходившая за мной с фонарем в девять часов, частые кофейные посиделки (Kaffee-klatsch), восхитительный полуденный кофе в Георген-гартене, визиты в зоологический сад, куда мы всегда брали с собой свежие булочки в корзинке вместе с рукоделием, а затем усаживались за столик под открытым небом, где дюжая гессенская крестьянка подавала нам кофе, жирные сливки и масло — всё это было столь простым и в то же время столь элегантным и мирным.

Мы слушали великолепную музыку в театре, который управлялся с той же точностью и содержался правительством с той же щедростью, что и во времена короля Георга. Никому не позволялось входить после начала увертюры, и царило абсолютное безмолвие.

Оркестр насчитывал шестьдесят или более музыкантов, а публика была взыскательной. Партер заполняли офицеры в самых нарядных мундирах; дам среди них было мало; последние сидели главным образом в ложах, которых насчитывалось несколько ярусов, и стоило занавесу опуститься в антракте, как офицеры поднимались, поворачивались и наводили лорнеты на ложи. Иногда они заходили в гости к тем, кто сидел в ложах.

Поскольку я воспитывалась в городке наполовину квакерском, наполовину пуританском, обычай ходить в театр по воскресным вечерам казался мне довольно сомнительным. Но я быстро освоилась с их порядками и обнаружила, что по воскресным вечерам публика всегда собирается самая блестящая и выбираются лучшие пьесы. С крушением этой стены узких предрассудков я отбросила и другие, столь же узкие, и всем сердцем приняла немецкие обычаи.

Я с непоколебимым упорством изучала язык, ибо это была та возможность, о которой я мечтала и которой жаждала долгими зимними вечерами в Нантакете, когда сиживала, углубившись в переводы пьес Шиллера, выполненные Кольриджем, и «Фауста» Гете в пересказе Баярда Тейлора.

Узнаю ли я когда-нибудь эти произведения в оригинале?

И когда отец дал согласие на то, чтобы я отправилась туда на год и пожила в семье генерала Весте, не было на свете более счастливой и благодарной молодой женщины. Исполненная признательности и рвения, я не теряла ни минуты, и мое глубокое наслаждение немецкой классикой сторицей окупило все мои труды.

Ни время, ни невзгоды, ни болезни не могут отнять у меня память о том годе привилегий, насладиться которыми выпадает на долю лишь немногим американским девушкам в возрасте, когда они способны по-настоящему их оценить.

И я была настолько оторвана от американской и английской колонии, что редко слышала родную речь, а потому жила, ела, слушала, разговаривала и даже видела сны по-немецки.

Казалось, времени хватало на всё, что мы ни пожелали бы сделать; а поскольку франко-прусская война только что завершилась (шел 1871 год) и в Ганнивере стояло много гарнизонных войск, офицеры всегда могли присоединиться к нам в различных садах за послеобеденным кофе, который, к слову, пили не из крошечных чашечек демитасс, а из вполне щедрых кофейных кружек, сдобренных изрядной порцией густых сливок. Каждый выпивал по меньшей мере две чашки, офицеры курили, женщины вязали или вышивали, и то были одни из самых приятных часов, проведенных мной в Германии.

Вторжения нежеланных гостей можно было не опасаться, поскольку по молчаливому согласию различные сословия в Ганновере держались обособленно, наслаждаясь жизнью куда больше, чем в стране, где каждый стремится к удовольствиям и роскоши тех, кого обстоятельства поставили выше них.

Яркие мундиры придавали блеск любому событию, каким бы простым оно ни было. Офицерам не разрешалось появляться в гражданском платье (en civile), кроме как в отпуске.

Бывало, я говорила: «О, фрау генерал, как же всё это завораживает!» «Тише, Марта, — отвечала она, — армейская жизнь не всегда так блестяще выглядит, по правде говоря, мы здесь часто называем ее „glaenzendes Elend“ (блестящая нищета)».

Эти горькие слова произвели на меня сильное впечатление, и годы спустя на американской границе мне казалось, что я слышу их снова и снова.

Когда я прощалась с генералом и его семьей, в горле и в сердце у меня всё сжалось, и я не могла вымолвить ни слова. Жизнь в Германии стала мне дорога, и я даже не подозревала, до какой степени, пока не покидала ее навсегда.

ГЛАВА II. Я ВСТУПИЛА В АРМИЮ

Меня передали под опеку капитана парохода Северо-Германского Ллойда «Донау», и после страшнейшего циклона посреди океана, в котором мы чуть не пошли ко дну, шестнадцать дней спустя после отправления из Бремена я высадилась в Хобокене.

Мой брат, Гарри Данхэм, встретил меня на причале и, заключая меня в объятия, сказал: «Тебе не нужно рассказывать, каким выдалось твое путешествие; достаточно взглянуть на корабль — он сам всё говорит».

Поскольку судно уже почти считалось погибшим, его прибытие стало своего рода приятной неожиданностью для всех наших друзей, и пуще прежнего — для моего старого друга Джека, второго лейтенанта армейских сил США, который был так рад моему возвращению в Америку, что я заключила: единственное, что мне остается сделать — это самой вступить в армию.

Вскоре после моего решения последовала тихая свадьба за городом, и в начале апреля 1874 года мы отправились к месту службы его полка, расквартированного в форте Рассел, в Шайенне, на территории Вайоминг.

Я никогда не бывала к западу от Нью-Йорка, и Шайенн показался мне — на контрасте с утонченной цивилизацией Европы, которую я так недавно покинула, — дичайшим местом.

По прибытии утром, когда мы сошли с поезда, к нам подошли два бравых офицера в мундирах пехоты США и приветствовали нас; а мне, новобрачной, каждый из них с распростертыми объятиями преподнес особое «добро пожаловать в полк».

Майор Вильгельм сказал: «Санитарная карета прямо здесь; вы должны отправиться к нам домой и пожить там, пока не получите квартиру».

Таким было мое знакомство с армией — и с армейской каретой, в которой мне было суждено проехать столько миль.

Четверка бойких мулов и солдат-кучер быстро домчали нас до поста, и миссис Вильгельм приветствовала нас в своем приятном на вид и комфортабельном жилье.

Я никогда не видела армейских постов в Америке. Я всегда жила в местах, не нуждавшихся в гарнизоне, и армия, за исключением Германии, была для меня темной лошадкой.

Форт Рассел был крупным гарнизоном, состоявшим из множества рот кавалерии и пехоты. Всё здесь было новым и чуждым для меня.

Вскоре после ленча Джек сказал майору Вильгельму: «Нус, теперь мне нужно идти на поиски жилья: каковы перспективы?»

«Тебе придется кого-нибудь выселить», — ответил майор, когда они вместе выходили из дома.

Примерно час спустя они вернулись, и Джек сообщил: «Что ж, я выселил Линча; но, — добавил он, — поскольку его жена и ребенок в отъезде, я сомневаюсь, что он сильно огорчится».

«О, — воскликнула я, — как мне жаль кого-либо выселять!»

Майор с женой улыбнулись, и первый заметил: «Не стоит проявлять излишнюю жалость: это обычай службы — так делается всегда в силу звания. Они будут ненавидеть тебя за это, но если ты этого не сделаешь, они не станут тебя уважать. Побывав однажды выселенной сама, ты перестанешь переживать из-за выселения других».

На следующее утро я ездила в Шайенн вместе с миссис Вильгельм, и когда мы проезжали мимо квартиры лейтенанта Линча и я увидела солдат, выносивших пожитки (lares et penates) миссис Линч в виде швейной машины, абажуров и прочих домашних мелочей, я отвернулась с жалостью от того, что подобные обычаи могут существовать на нашей службе.

Для меня, прожившей всю жизнь в том самом доме, где родилась, переезд был настоящим кошмаром.

Но миссис Вильгельм утешила меня и заверила, что всё это не так уж страшно. Армейские женщины к этому привыкли, говорила она.

ГЛАВА III. АРМЕЙСКИЙ БЫТ

Не зная перед отъездом из дома точно, что именно потребуется для ведения хозяйства в армии, и сумев почерпнуть лишь самые смутные представления на этот счет от Джека, который заявлял, что его холостяцкое жилище обставлено великолепно, я захватила с собой лишь несколько предметов в дополнение к сундукам с серебром и бельем.

У меня зародились серьезные сомнения относительно моего домашнего хозяйства после осмотра холостяцкой обстановки, которая казалась моему мужу столь достаточной. Но вокруг было столько всего интересного: смена караула, кавалерийская муштра и различные военные церемонии, не говоря уже о поездках в город и концертах струнного оркестра, — так что у меня оставалось мало времени на размышления о практической стороне жизни.

Вдобавок мы наслаждались восхитительным гостеприимством Вильгельмов, причем майор настаивал на том, чтобы знакомить меня с «настоящим старомодным армейским тотди» по нескольку раз на дню — с новым для меня напитком, поскольку я выросла в обществе сторонников трезвости, где винопитие и распитие виски считались уделом лишь низших слоев. Правда, мой отец всегда выпивал две рюмочки отменного коньяку перед обедом, но я всегда считала это своего рода лекарством для пожилого мужчины.

Учитывая всё это, вряд ли стоит удивляться, что в те первые дни я не замечала ничего, кроме сверкающих пуговиц, синих мундиров и блестящих клинков.

Всё было военным, веселым и ярким, и я забыла о самом существовании практических вещей, вслушиваясь в убаюкивающие звуки итальянской и немецкой музыки в исполнении нашего превосходного и усердного оркестра. Ибо Восьмой пехотный полк любил хорошую музыку и выписал музыкантов прямиком из Италии.

Однако через несколько дней этому пришел конец, и мне пришлось спуститься с тех высот на грешную землю домашней экономии.

Муж сообщил мне, что квартиры готовы к заселению и мы можем сразу же начать вести хозяйство. Он нанял солдата по имени Адамс в качестве денщика; он не знал, насколько хорош Адамс в роли кулинара, но говорил, что тот — единственный доступный человек на данный момент, поскольку роты находились на севере у Агентства.

Наше жилище состояло из трех комнат и кухни, которые составляли половину сдвоенного дома.

Я спросила Джека, почему мы не можем занять весь дом целиком. Мне казалось совершенно немыслимым жить в трех комнатах с кухней.

«Ну что ты, Марта, — сказал он, — неужели ты не знала, что женщины вообще не принимаются в расчет в Военном министерстве? Положенная лейтенанту норма жилья, согласно Армейским правилам, — это одна комната и кухня, капитану положено две комнаты и кухня, и так далее по нарастающей, пока полковник не получит вполне приличный дом». Я ответила, что считаю это возмутительным; жены лейтенантов нуждаются в жилье ничуть не меньше жен полковников.

Он рассмеялся и произнес: «Видишь ли, у нас уже на две комнаты больше положенной нормы; женатых офицеров так много, что правительству приходится идти на уступки».

Высказав пару довольно резких комментариев в адрес правительства, способного так жалко обходиться с женами лейтенантов, я принялась осматривать свое новое окружение.

Джек разместил свою обстановку (несколько кружевных занавесок, походных стульев и ковер) в гостиной, а в спальне обнаружилась убогая на вид кровать. Сосновый стол в столовой и плита на кухне завершали этот комплект. Какой-то солдат вымыл грубые дощатые полы соломенной метлой: всё выглядело абсолютно унылым, и мое сердце упало.

Но тут я вспомнила жилье миссис Вильгельм и решила изо всех сил постараться сделать наше таким же уютным и симпатичным, как у нее. Один капеллан как раз покидал пост и хотел избавиться от своих вещей, так что мы купили у него ковер, еще несколько походных стульев разного фасона и веселенькую скатерть. Нам приходилось проявлять крайнюю бережливость, поскольку Джек был вторым лейтенантом, жалованье было небольшим и задерживалось после свадебного путешествия и долгой дальней дороги. Мы купили белые голландские шторы на окна, сделали три комнаты вполне уютными, после чего я обратила свое внимание на кухню.

Джек сказал, что мне вообще ничего не придется покупать; Квартирьерское управление обеспечивало всем необходимым по части кухонной увари; и, поскольку его слово было законом, я отправилась на интендантский склад выбирать нужные принадлежности.

После того, что мне было сказано, я удивилась, не обнаружив ничего мельче двухгаллоновых чайников, вилок для мяса длиной в ярд и котлов для приготовления пищи, достаточно глубоких, чтобы стряпать пайки на пятьдесят человек! Я взбунтовалась и заявила, что не стану пользоваться такими гигантскими вещами.

Муж сказал: «Ну же, Мэтти, будь разумной; все армейские женщины ведут хозяйство с помощью этой утвари; полк скоро выступит в поход, и что мы тогда станем делать с уймой жестяных кастрюль и прочей рухляди? Знаешь ли, второму лейтенанту полагается всего тысяча фунтов багажа при смене места службы». Это был суровый урок, который я усвоила позже.

Воспитанная в старорежимном обществе, где женщины во всем подчинялись мужьям, я уступила, и эти громадины привезли к нам. Я уже говорила миссис Вильгельм, что мы будем обедать в собственной квартире.

Поэтому Адамс растопил печь до размеров, достаточных для зажарки говядины на роту солдат, после чего мы попытались сварить пару яиц в глубоком суповом котле и вскипятить воду в исполинском чайнике.

Но Адамс, как выяснилось, кулинаром не был, и должна признаться, что мое собственное внимание в предыдущие несколько лет было поглощено изучением немецких вспомогательных глаголов куда больше, чем искусством кулинарии.

Разумеется, как и все девушки из Новой Англии той поры, я умела делать айвовое желе и десерт «плавающие острова», но о реальной, практической стороне готовки и обращении с кухонной плитой не имела ни малейшего представления.

Вот это была дилемма!

Яйца вроде бы сварились, но по минутной стрелке часов выходило, что они еще не готовы, когда мы их сняли.

Я заявила, что чайник слишком велик; Адамс сказал, что ничего в этом не понимает.

Я была готова заплакать от досады! Наша первая трапеза вдвоем!

Я обратилась к Джеку. Он сказал: «Ну конечно, Марта, ты должна понимать, что на этой высоте продукты варятся не так быстро, как на уровне моря. Мы здесь, в Вайоминг, на тысячах футов над уровнем моря» (я не уверена, что на тысячах, но по крайней мере на сотнях).

Вот в чем была загвоздка, а я и не подумала об этом!

У меня кружилась голова от блеска, формы, смены караула, военной музыки, разреженного воздуха, новых обстоятельств и новых интересов моей жизни. Песни Гейне, пьесы Гете, история и романтика витали в моем сознании. Стоит ли удивляться, что мы с Адамсом состряпали самые отвратительные блюда, какие только выпадало есть новоиспеченному мужу? Я поделилась своими трудностями с Джеком и сказала, что мы, пожалуй, никогда не сумеем управиться с такой кухонной утварью, какую выдает Квартирьерское управление.

«О, пустяки! Ты избалована инертностью новоанглийских кухонь, — изрек он; — придется тебе научиться поступать так же, как другие армейские женщины: готовить в консервных банках и прочей утвари, проявлять изобретательность и обходиться ничем». Это был мой первый урок армейского быта.

После того как мой непрактичный наставник ушел по служебным делам, я сбегала к миссис Вильгельм и попросила: «Позволите мне заглянуть в ваш кухонный шкаф?»

Она согласилась, и я увидела прекраснейший набор жестяной посуды — сияющей и аккуратной, расставленной рядами на полках и висящей на крюках на стене.

«Вот как! — подумала я. — Мой муж-военный ни черта во всем этом не смыслит!» И я воспользовалась первой же поездкой санитарной кареты в Шайенн, купила запас жестяной посуды, записала ее в долг и ничего об этом не упомянула, опасаясь, что жестяная посуда станет яблоком раздора, и откладывала этот неприятный момент.

После этого стряпня пошла на лад, хотя от Адамса было мало толку.

Поначалу у меня были большие проблемы с титулами и званиями, но вскоре я усвоила, что к многим офицерам принято обращаться по бреветному званию, пожалованному за доблестную службу в Гражданскую войну, и стала разбираться в нравах и обычаях армии дядюшки Сэма. В отличие от немцев, к американским лейтенантам не обращались по их званию (за исключением официальной обстановки); я приучилась величать «мистерами» всех лейтенантов, не имевших бревета.

Однажды утром я предложила Адамсу вымыть передние окна; пробыв полчаса в поисках стремянки, он вошел в комнату, взгромоздился на лестницу и принялся за дело. Я сидела за письмом. Внезапно он круто повернулся ко мне и произнес: «Мадам, вы верите в спиритизм?»

«Боже правый! Адамс, нет; с какой стати вы задаете мне такой вопрос?»

Этого было достаточно; он пустился в лекцию на эту тему, достойную человека, продвинувшегося много выше на лестнице этой жизни. Я велела ему закругляться, как только осмелилась (поскольку еще не привыкла к солдатам), и намекнула, что он забывает о своей работе.

Стоял Anfang апреля, и снег задувался через щели старого рассохшегося дома прямо сугробами на нашу кровать; но это вскоре починили, и дела пошли как по маслу, когда Джеку приказали присоединиться к своей роте, находившейся на Агентстве Спотед-Тейла. Ожидалось, что сиу под предводительством этого вождя вот-вот взбунтуются. Они затаили обиду из-за какого-то договора. Мне не улыбалось оставаться наедине со спиритом, и тогда Джек попросил одну из прачек, чей муж отправился в поход с ротой, прийти пожить со мной и присмотреть за мной. Миссис Паттен была старой походной закалки; она прекрасно разбиралась во всех офицерских замашках и обеспечила мне абсолютный комфорт на те два одиноких месяца. Я всегда была ей благодарна; это была милая старая ирландка.

Все семьи и несколько офицеров остались на посте, и благодаря ежедневным поездкам в Шайенн, небольшим танцам и любительским спектаклям мое время проходило приятно.

Шайенн в те ранние дни представлял собой забавный, но неприглядный пограничный городок; он сильно контрастировал с древней цивилизацией, которую я так недавно оставила. Мы то и дело видели женщин в ситцевых халатах, туфлях на высоких каблуках и капорах, гулявших по главным улицам. Коровы, свиньи и питейные заведения казались непременной чертой этого места.

Шесть недель спустя дела с сиу уладились, и войска вернулись на пост. В этих низких деревянных домах стало невыносимо жарко. Я тосковала по домашним удобствам и свежему морскому воздуху побережья, но старалась держаться бодрей.

Наша спальня была совсем крошечной, и ее единственное окно выходило на бескрайнюю прерию позади поста. Из-за сильной жары мы были вынуждены оставлять это окно настежь на ночь. Я слышала крики и заунывный вой каких-то животных, но Джек говорил, что это пустяки — они вечно их слышат.

Однажды посреди ночи заунывный вой показался ближе обычного, и я ужаснулась; но он сказал мне, что это всего лишь полудикие кошки и койоты, шныряющие вокруг поста. Я спросила, не заходят ли они внутрь. «Побойтесь Бога, нет! — ответил он; — они слишком дикие».

Я успокоилась, собираясь уснуть, как вдруг — молниеносно — одно из исполинских существ совершило прыжок в наше окно, через кровать и дальше в гостиную.

«Иерусалим!» — завопил лейтенант и бросился в погоню, схватив стоявшую в углу шпагу и яростно тыча ею под тахту.

Я забилась под постельные принадлежности в смертельном ужасе перед тем, как она вернется тем же путем; и действительно, она вернулась, испустив пронзительный вопль. С тех пор мне не было покоя, поскольку у нас не было никакой защиты от этих диких кошек.

Тем не менее в июне полку приказали отправиться в Аризону, в ту страшную и неизведанную тогда землю, и меня ждало неопределенное будущее. Я видела, как другие женщины упаковывали фарфор и свои нехитрые пожитки. Сама же я чувствовала себя беспомощной. Джек был занят делами на улице. Он принес три больших армейских сундука и поставил их передо мной. «Ну вот, — сказал он, — все наши вещи должны поместиться в эти сундуки», — и я полагала, что так оно и будет.

Я до жалости не разбиралась в тонкостях переездов и стояла, с отчаянием вглядываясь в темные недра этих ящиков, когда мимо моего окна проходила веселая и дородная жена майора фон Германна. Она заглянула внутрь, оценила обстановку и вошла со словами: «Вы не умеете упаковывать вещи? Давайте я вам помогу: дайте мне подушку, чтобы встать на колени, — а теперь несите всё, что нужно уложить, и я быстро покажу вам, как это делается». При ее любезной помощи сундуки были уложены, и тут выяснилось, что у нас осталось огромное количество лишнего скарба, который пришлось рассовывать по грубым ящикам или сворачивать в узлы и зашивать в мешковину. Джек пришел в ярость, увидев это, и заявил, что мы не сможем всё увезти, так как это превышает наш весовой лимит. Я же упрямо твердила, что мы обязаны это взять, иначе нам не выжить.

Пойдя на взаимные уступки, мы наконец собрались и в середине июня покинули форт Рассел с первым эшелоном, состоявшим из штаба и оркестра, отправившись в Сан-Франциско по Южно-Тихоокеанской железной дороге.

Ибо следует помнить, что в 1874 году в Аризоне не было железных дорог, и все войска, отправляемые в эту отдаленную территорию, либо шли маршем посуху через Нью-Мексико, либо перевозились пароходом из Сан-Франциско вниз вдоль побережья и вверх по Калифорнийскому заливу до форта Юма, откуда они либо следовали пешим маршем вверх по долине Хилы к южным постам, либо продолжали путь на пароходе вверх по реке Колорадо до других пунктов высадки, откуда уже маршировали к постам во внутренних районах или в северной части территории.

К моему величайшему удовольствию, нам разрешили задержаться в Сан-Франциско и отправиться вниз со вторым эшелоном. Мы по максимуму использовали выделенное время, составившее около двух недель, и шестого августа отплыли в Аризону с шестью ротами солдат под командованием подполковника Уилкинса на старом пароходе «Ньюберн» под началом капитана Мецгера.

ГЛАВА IV. ВДОЛЬ ПОБЕРЕЖЬЯ ТИХОГО ОКЕАНА

Надо сказать, «Ньюберн» славился своей способностью изрядно покачаться на волнах, и он полностью оправдывал эту репутацию. Целых семь дней я видела исключительно стены нашей каюты. По истечении этого срока мы прибыли к мысу Сан-Лукас (крайней южной точке Нижней Калифорнии), и я вышла на палубу.

Мы бросили якорь и приняли на борт скот. Я наблюдала, как туземцы буксируют его: животные плыли следом за их шлюпками, а затем видела, как бедных бедолаг поднимали на палубу нашего судна за рога.

Мне это показалось ужаснейшей жестокостью, но меня просветили, что так делалось испокон веков, так что я перестала об этом говорить, понимая, что мне не переделать эти древние страны, и смутно, пожалуй, осознавая (поскольку мне редко доводилось видеть изнанку жизни), что с животными, которых мы потребляем в Северных штатах, поступают ничуть не менее жестоко.

Теперь же, когда мистер Синклер в своей великой книге «Джунгли» выставил перед нашими глазами все ужасы крупных мясокомбинатов, мы могли бы наблюдать за подъемом скота через борт корабля без столь острого чувства жалости, признавая, что всё в этом мире относительно, даже жестокость.

Стояла середина августа, погода сделалась невыносимо жаркой, но мы уже вышли из зоны долгой зыби Тихого океана; мы обогнули мыс Сан-Лукас и шли под парами вверх по Калифорнийскому заливу по направлению к устью Великой Колорадо, чьи бурные рыжие воды вливаются в залив у его вершины.

Теперь у меня появилось время познакомиться с офицерами полка, с которыми я не встречалась раньше; они прибыли из других гарнизонов и присоединились к отряду в Сан-Франциско.

На борту находилась дочь подполковника — прекрасная и грациозная Кэролайн Уилкинс, первая красавица полка; а также майор Уорт, к роте которого принадлежал мой муж. К последнему я питала особый интерес, так как знала, что нам предстоит вместе встречать тяготы жизни в диких краях Аризоны. У меня было время узнать кое-что о полке и его истории; например, что отец майора Уорта, чьи монументы я так часто видела в Нью-Йорке, был первым полковником Восьмого пехотного полка при его формировании в штате Нью-Йорк в 1838 году.

Компания на борту подобралась веселая и даже оживленная. Тут был капитан Огилби, крупный, добродушный шотландец, и капитан Портер, выпускник Дублинского университета и обладатель столь очаровательного остроумия. Он казался весьма преданным мисс Уилкинс, но мисс Уилкинс привыкла к преданности всех офицеров Восьмого пехотного полка. По правде говоря, поговаривали, что каждый молодой лейтенант, поступавший в полк, делал ей предложение. Она обладала исключительной привлекательностью и, будучи слишком добросердечной, чтобы слыть кокеткой, являлась всеобщей любимицей как среди женщин, так и среди мужчин.

Здесь же была Элла Бейли, сестра мисс Уилкинс, с молодым и красивым мужем и их малюткой.

Затем дорогая миссис Уилкинс, которая провела в армии столько лет, что помнила пересечение прерий в настоящей воловьей упряжке. Она олицетворяла собой лучший тип пожилой армейской дамы — и было так прелестно видеть ее с двумя дочерьми, служащими в том же полку. Мать взрослых дочерей нечасто встретишь в армии.

И подполковник Уилкинс, джентльмен в истинном смысле этого слова — человек довольно спокойных вкусов, счастливее всего чувствовавший себя тогда, когда у него выдавалось время предаться своей страсти к музыке, перебирая всевозможные испанские фанданго на гитаре, или своему явно выраженному таланту к рисованию карандашом и кистью.

Из-за жары в каютах нам всем приходилось спать на палубе, так что по ночам солдаты вытаскивали наши матрасы и раскладывали их повсюду. Обстановка, однако, была столь необычной и донельзя комичной, а страх перед крысами, снованиями которых полная палуба, столь велик, что о сне не могло быть и речи.

Перед рассветом мы бежали в свои каюты, но к восходу солнца с радостью одевались, спасаясь от их удушливой жары, и снова выбирались на палубу. Наверх приносили черный кофе и галеты, и это поддерживало наши силы до девятичасового завтрака, который был роскошным, но несъедобным. Молока, разумеется, не было — если не считать густо подслащенного сорта, который я не могла пить: это было старое доброе сгущенное и консервированное молоко; мясные блюда не выдерживали никакой критики — за исключением разве что бедной, жесткой свежей говядины, которую мы видели поднимаемой на борт у мыса Сан-Лукас. Масло, скверное в лучшие времена, начало течь как масло растительное. Черный кофе, хлеб и печеный батат казались единственным, что я была способна проглотить.

Жара в Калифорнийском заливе стояла невыносимая. Наши сундуки подняли из трюма корабля, и мы извлекли летнюю одежду. Но до чего же непригодной и неподходящей она оказалась для этого климата! Наши лица обгорели и покрылись волдырями; даже пробор на голове пекло под тентами, которые постоянно держали натянутыми. Запасы льда сокращались с пугающей быстротой, мясо зеленело, и когда стюард спускался в холодильник, находившийся где-то под квартердеком, за провизией на день, каждая женщина подносила к носу пузырек с нюхательной солью, а офицеры спасались бегством в носовую часть судна. Зловоние, поднимавшееся из этого холодильника, не поддавалось описанию: оно висело в воздухе и не хотело выветриваться. Оно следовало за нами к столу, и когда мы пробовали пищу, мы ощущали этот запах. Мы подкупали стюарда ради льда. В конце концов я вообще перестала спускаться вниз, велела приносить на палубу печеный батат и несколько дней питалась исключительно им.

Четырнадцатого августа мы бросили якорь у Масатлана, живописного и древнего саманового городка в старой Мексике. Подход к этому порту поражал своей красотой. Огромные скалы, источенные прибоем на арки и пещеры, охраняли вход в гавань. Мы встали на якорь в двух милях от берега. К нам поднялись таможенный катер и лодка «Уэллс-Фарго», а вдоль борта столпилось множество лодок местных жителей, привезших свежие кокосы, бананы и лаймы. На борт поднялись несколько мексиканцев, направлявшихся в Гуаймас, а также труппа японских жонглеров.

Пока мы разгружали трюмы, некоторые офицеры с женами отправились на берег в одной из корабельных шлюпок и обнаружили, что это чрезвычайно интересное место. Оно гарнизонировалось мексиканскими войсками, одетыми в белые хлопчатобумажные рубахи и брюки. Они посетили старый отель, амфитеатр, где устраивались бои быков, и старый форт. Кроме того, они рассказывали о петушиных боях и об освежающих напитках, которые там отведали.

Моя жажда стала невыносимой. Мы купили дюжину кокосов, и я выпила из них молоко, твердо решив сойти на берег в следующем порту; ибо после девяти дней питания исключительно густым черным кофе и скверной теплой водой мне нестерпимо хотелось чашки хорошего чаю или стакана свежего парного молока.

День-другой пути привели нас в Гуаймас, еще один мексиканский порт. Миссис Уилкинс обмолвилась, что слышала о каком-то старике-спаниоле, который прежде стряпал еду для заезжих путников. Этого было достаточно. Я отчаянно хотела есть и пить, и мы решили попытаться его разыскать. Миссис Уилкинс немного говорила по-испански, и путем расспросов мы отыскали дом этого человека — маленькую старую, заброшенную на вид саманную хижину (casa).

Мы энергично постучали в старую дверь, и через несколько минут показался маленький сухопарый старик.

Миссис Уилкинс объяснила ему, что нам нужно, но этот древний Дельмонико отказался нас обслужить и по-спански заявил, что эта земля — «пустыня», у него «ничего в доме нет», он «уже много лет не готовил еду», не может этого сделать, и, наконец, не станет; и он мягко захлопнул дверь перед нашими носами. Но мы не сдались, и миссис Уилкинс продолжала уговаривать. Я напрягла весь свой испанский и сказала ему, что заплачу любую цену за чашку кофе со свежим молоком. Наконец он уступил и велел нам вернуться через час.

Итак, мы пошли погулять по маленькому безлюдному городку. Я могла думать только о том завтраке, который нам приготовят в доме старика. И он оправдал и превзошел все наши самые смешные ожидания, ибо, только представьте! Нам подали восхитительный бульон, затем прекрасно приготовленную курицу, а к ней какое-то блюдо с приправой из чиле верде, сдобные булочки, свежее масло и золотистый кофе с молоком. В компании было три-четыре женщины и несколько офицеров, и мы весело позавтракали. Мы щедро заплатили старику, сердечно поблагодарили его и вернулись на пароход, достаточно укрепив силы, чтобы вынести вид всех тех зеленых уток, которых вытаскивали из трюма.

Вы должны помнить, что «Ньюберн» был маленьким старым колесным пароходом с гребным винтом, не приспособленным для пассажиров, а в те дни о больших холодильных установках еще никто не слыхал. Женщины, которые отправляются на Филиппины на наших нынешних огромных транспортах, не могут себе представить и едва ли поверят тому, что мы вытерпели из-за нехватки льда и хорошей еды во время того незабываемого плавания вдоль тихоокеанского побережья и вверх по Калифорнийскому заливу летом 1874 года.

ГЛАВА V. ПРОТОКА

Наконец, после тринадцати дней плавания мы бросили якорь примерно в миле от Порт-Изабел, у устья реки Колорадо. Узкая, но глубокая протока уходит в пустынную землю на восточной стороне речного устья и служит убежищем для плоскодонных кормовых колесных пароходов, которые встречаются с океанскими суднами в этом пункте. В эту пору в Калифорнийском заливе свирепствуют ураганы, но нам посчастливилось не встретить ни одного за все плавание. Однако теперь ветер свежел и взбивал волны в свирепую пену, и мы пролежали на «Ньюберне» у Порт-Изабел три дня, прежде чем море успокоилось настолько, что можно было перегрузить войска и багаж на лихтеры.

Это было крайне неприятно. Ветер походил на дыхание из печи; казалось, этому дню не будет конца, а ветер никогда не перестанет дуть. В официальном дневнике Джека записано: «Сегодня умер солдат».

Наконец, на четвертый день ветер стих, и началась перегрузка. Мы поднялись на речной пароход «Кокопа», который вел на буксире баржу с солдатами, и пошли вверх по протоке. Должна сказать, что мы приветствовали эту перемену с восторгом. Ближе к концу дня «Кокопа» ткнулась носом в берег и пришвартовалась. Странно было не видеть ни пирсов, ни доков, ни даже свай, к которым можно привязать судно. Якоря унесли на берег и закрепили судно таким образом, поскольку не было деревьев достаточно большого размера, чтобы за них зацепиться.

Солдаты разбили лагерь на берегу. Жара в этой низкой плоской низине стояла невыносимая. В ту ночь умер еще один человек.

Каково же было наше огорчение на следующее утро, когда мы узнали, что должны вернуться на «Ньюберн», чтобы забрать кое-какой груз вверх по реке. Ничего не оставалось, как оставаться на борту и тащить эту унылую баржу, заполненную раскаленной, рыжей, словно запекшейся рудой, обратно к кораблю, разгружаться и снова идти вверх по протоке. В дневнике Джека записано: «23 августа. Жара ужасная. Сегодня умер Прингл». Он стал третьим солдатом, павшим жертвой этих мест. Мне казалось, что их участь была тяжела. Умереть в этом убогом краю, быть завернутым в одеяло и похороненным на этих пустынных берегах, где могилы отмечены лишь грудой камней.

Адъютант батальона прочитал заупокойную молитву, а горнисты подошли к краю могил и просигналирили «Отбой», эхо которого печально и меланхолично разнеслось далеко над этими иссушенными и бесплодными землями. Мои глаза наполнились слезами, потому что один из солдат был из нашей собственной роты и относился ко мне хорошо.

Джек сказал: «Ты не должна плакать, Мэтти; это солдатская жизнь, и когда человек идет в армию, он должен быть готов к любому исходу».

«Да, но, — возразила я, — где-то ведь есть мать или сестра, или кто-то еще, кому дороги эти бедные люди, и от всех этих мыслей так грустно».

«Ну, я знаю, что это грустно, — утешающе ответил он, — но послушай! Все уже позади, и похоронная команда возвращается».

Я прислушалась и услышала веселые звуки мелодии «Девушка, которую я оставил позади», которую горнисты изо всех сил играли на трубах. «Видишь ли, — сказал Джек, — солдатам нельзя предаваться унынию, когда кто-то из них умирает. Понимаешь, это деморализует весь отряд. Поэтому они играют такие веселые вещи, чтобы взбодриться».

И я начала чувствовать, что слезы здесь, пожалуй, неуместны на солдатских похоронах. После этого мне довелось побывать еще на многих похоронах, но у меня было слишком много воображения, и, несмотря на все мои отчаянные старания, передо мной возникали образы матери бедного парня — где-нибудь на небольшой ферме в Миссури или Канзасе, или в каком-нибудь городке Новой Англии, а может быть, и на старой родине, — и мое сердце наполнялось печалью.

Медицинский пункт казался мне одиноким местом для смерти, хотя врач и санитары были добры к больным. Женщин-медсестер в армии в те дни не было.

На следующий день «Кокопа» снова снялась с якоря и отбуксировала баржу к кораблю. Но поднялся жаркий ветер и завыл с такой яростью, что мы весь день проболтались туда-сюда, пока не стихло настолько, чтобы оттащить ее обратно в протоку. К тому времени я почти потеряла всякую надежду продвинуться дальше, и если бы погода была хоть немного прохладнее, я бы перенесла с невозмутимостью эту праздную жизнь и метания с корабля в протоку и из протоки на корабль. Но жара была невыносимой. Нам пришлось снова распаковывать сундуки и доставать туфли на толстой подошве, потому что цинк, покрывающий палубы этих речных пароходов, прожигал насквозь тонкие туфли, которые мы носили на корабле.

В тот день у нас было небольшое развлечение: мы увидели, как «Хила» спустилась вниз по реке, вошла в протоку и пришвартовалась прямо у нашего борта. На ее борту и на баржах находились четыре роты Двадцать третьего пехотного полка, которые направлялись в Штаты. Мы обменялись приветствиями и визитами, и по той огромной радости, которую они все проявляли, я сделала выводы о том, что ждет нас впереди в той сухой и пустынной стране, в которую мы собирались войти.

Наряды женщин выглядели смехотворно старомодными, и я гадала, буду ли я выглядеть так же, когда придет мое время покинуть Аризону.

Мало заботило это женщин из Двадцать третьего полка, ибо — о радость из радостей! — они увидели «Ньюберн», маячивший там на рейде и ждущий, чтобы увезти их обратно к зеленым холмам, к прохладным дням и ночам, и к тем, кого они оставили позади три года назад.

Из-за ветра, который снова дул с огромной силой, «Кокопа» не смогла в тот день выйти из протоки. Офицеры и солдаты изнывали от скуки, не зная, чем заняться. Поэтому они попытались порыбачить и поймали несколько «горбылей», которые показались очень свежими и вкусными после всей той приправленной карри и замаскированной бурды, которую нам приходилось есть на борту корабля.

Мы провели в этой протоке и около нее целых семь дней. Наконец, 26 августа ветер утих, и мы тронулись вверх по реке. Ближе к закату мы прибыли в место под названием «Лагерь старого солдата». Там к нам присоединилась «Хила», и отряд разделили между двумя речными судами. Нас определили на «Хилу», и я устроилась со своими пожитками на оставшуюся часть путешествия вверх по реке.

Мы смирились со страшной жарой, и еще через два дня река начала сужаться, и мы прибыли в форт Юма, который в то время был самым известным и обсуждаемым среди армейских офицеров постом во всей Аризоне. Никто, кроме старых вояк, не знал почти ничего ни о каких других постах на Территории.

Говорили, что это самое жаркое место на свете, и с самого момента отправления из Сан-Франциско мы слышали часто повторяемую историю о бедном солдате, который умер в форте Юма, а спустя некоторое время вернулся, чтобы выпросить свои одеяла, так как нашел владения Плутона гораздо более прохладными, чем место, которое он покинул. Но форт показался нам приятным, когда мы приближались к нему. Он лежал на высокой месе слева от нас, и вокруг построек гарнизона виднелось немного зеленой травы.

Никто из офицеров еще не знал своего пункта назначения, и я поймала себя на мысли, что мне хотелось бы остаться в форте Юма. Это место казалось таким дружелюбным.

Лейтенант Хаскелл из Двенадцатого пехотного полка, служивший там, сошел на берег, чтобы поприветствовать нас, и принес наши письма из дома. Затем он оказал нам всем свое любезное гостеприимство, устроив так, чтобы на следующий день мы пришли к нему в помещение пообедать, и разделив группу так, как он мог всех разместить. Нам выпало идти завтракать к майору и миссис Уэллс и мисс Уилкинс.

На следующее утро в девять часов был отправлен фургон, чтобы отвезти нас по крутой извилистой дороге, белевшей от жары, которая вела к форту.

Я никогда не забуду вкус овсянки со свежим молоком, яиц, масла и восхитительных помидоров, которыми нас угощали в его столовой с решетчатыми стенами.

После двадцати трех дней жары, слепящего света, палящих ветров и залежалой еды форт Юма и столовая мистера Хаскелла казались раем.

Конечно, было жарко: стоял август, и мы этого ожидали. Но жару в таких местах можно значительно смягчить окружающими условиями. Там были душевые, решетчатые веранды и большие кувшины-ольяс, висевшие в их тени и наполненные прохладной водой. Юма находилась всего в двадцати днях пути от Сан-Франциско, и они могли получать многое прямо на пароходе. Конечно, льда не было, и масло сохраняли только благодаря хитроумным ухищрениям китайских слуг; овощей было немного, но все, что вообще можно было достать в этой стране, можно было найти в форте Юма.

Мы пробыли там еще один день и оставили в форте две роты полка. Когда мы тронулись в путь, мне почему-то показалось, что мы прощаемся с миром и цивилизацией, и когда наше судно со стуком и надрывом поплыло вверх по реке со своим огромным гребным колесом на корме, я не могла не оглянуться с тоской на старый форт Юма.

ГЛАВА VI. ВВЕРХ ПО РЕКЕ КОЛОРАДО

И вот началось наше настоящее путешествие вверх по реке Колорадо, реке, известной мне лишь по урокам школьной географии, — этой могучей и дикой реке, которая и поныне неведома никому, кроме исследователей да редких людей, плававших по ее бурным водам. В памяти жил ее образ на карте; теперь же перед нами была суровая реальность, и мы плыли на пароходе «Хила» под командованием капитана Меллона, а позади нас на буксире шла баржа, полная солдат, направлявшихся к форту Мохаве, примерно в двухстах милях выше по течению.

Смутное и призрачное предчувствие, промелькнувшее в моем сознании перед отъездом из форта Рассел, теперь тоже стало реальностью и вытеснило все остальные мысли. Река и пейзаж казались в конце концов лишь иллюзией и занимали меня лишь каким-то мечтательным образом.

У нас были каюты, но мы не могли оставаться в них подолгу из-за невыносимой жары. Я никогда не испытывала такой жары, и никто другой никогда не испытывал ее ни до, ни после. Дни тянулись бесконечно. Мы бродили по пароходу то вперед, то назад, пытаясь найти прохладное место. Мы подвешивали свои фляги (обернутые фланелью и смоченные водой) там, где они покачивались в тени, благодаря чему получали воду, которая была капельку прохладнее воздуха. Льда не было, а следовательно, не было и свежих продуктов. Китаец служил стюардом и поваром, и по звонку колокола мы все отправлялись в небольшую кают-компанию позади рулевой рубки, где подавали еду. Наша компания за столом на «Хиле» состояла из нескольких неженатых офицеров и нескольких офицеров с женами, всего около восьми или девяти человек, и мы могли бы провести время вполне весело, если бы не ужасная жара, которая уничтожала как нашу привлекательность, так и наше терпение. Пища была скудной, разумеется: свежие булочки без масла, очень соленая вареная говядина и какие-то консервированные овощи, которые в те времена были из рук вон плохими. За этим восхитительным блюдом обычно следовали пироги с консервированными персиками или сливами. Китайцы, как всем нам известно, умеют печь пироги в таких условиях, от которых содрогнулось бы большинство шеф-поваров. Пусть у них нет мраморной доски для раскатки теста, а свиной жир течет как масло, они все равно умеют печь пироги, которые кажутся голодному путешественнику вкусными.

Но до чего же жаркой была эта столовая! Металлические ручки ножей неприятно обжигали пальцы, и даже деревянные подлокотники стульев казались нагретыми так, будто они медленно тлели. После торопливой еды, нескольких замечаний о соленой говядине и общем убожестве нашей участи мы отправлялись на поиски какого-нибудь уголка, который мог бы оказаться чуть прохладнее. О сиесте не могло быть и речи, так как в каютах стояла невыносимая духота, и так мы влачили эти томительные дни.

На закате пароход тыкался носом в берег и пришвартовывался на ночь. Солдаты сходили с барж и разбивали лагерь на берегу, чтобы приготовить ужин и лечь спать. Берега реки не предлагали никаких особо привлекательных мест для лагеря: они были низкими, плоскими, сплошь заросшими кустарником и прибрежником, который густой стеной подступал к самой воде. Мне всегда было интересно наблюдать, как на закате с баржи высаживают людей.

В сумерках некоторые солдаты поднимались на борт и раскладывали наши матрасы рядышком на кормовой палубе. Пижамы и свободные халаты тотчас же вступали в права, но это не имело никакого значения, так как не было никаких электрических манящих огней, которые могли бы нас тревожить. Ранг тоже не имел значения: подполковник Уилкинс и его жена ложились отдыхать рядом с капитанами, лейтенантами и их женами там, где их матрасы укладывали соответствующие денщики (ибо то были славные старые времена, когда солдатам разрешалось прислуживать семьям офицеров).

При таких обстоятельствах о крепком сне не могло быть и речи; удушливая жара у речного берега и едкий запах прибрежника, плотно окаймлявшего берега, скорее способствовали возбуждению изможденных нервов, чем их успокоению. Но палящее солнце скрылось, и вскоре тишина опустилась на эту компанию слуг Дяди Сэма и их спутников. (В Армейском уставе жены не упоминаются иначе как «походные чатлане» — прим. перев., но в оригинале: «camp followers» — прим. ред.)

Но даже эта короткая передышка от солнечного зноя должна была вскоре закончиться, ибо еще до рассвета — или, как нам казалось, вскоре после полуночи — поднимался такой грохот от топок, паровой машины высокого давления, искр и всего прочего, чем занимались в этом диком и безрассудном крае, что дальнейший отдых становился невозможным. Мы забирали свои матрасы и возвращались в каюты в очередной попытке поспать, которая, впрочем, заканчивалась неудачей, так как солнце на этой реке вставало невероятно рано, и мы были рады быстро ополоснуться в тазике с мутноватой речной водой и снова выйти на палубу, где у китайца всегда можно было раздобыть чашку черного кофе.

И так начинался очередной день невыносимого зноя и сияния. Разговоры затихали; казалось, ни одна тема не вызывает интереса, кроме термометра, который висел в самом прохладном месте на пароходе, и однажды, когда майор Уорт посмотрел на него и объявил, что в тени сто двадцать два градуса, меня охвитило мрачное отчаяние, и я задавалась вопросом, сколько еще тепла способен вынести человек. Ничто не нарушало однообразие пейзажа. По обе стороны от нас тянулись низкие речные берега, а между ними и линией горизонта не было ничего. По левую руку от нас лежала Нижняя [*] Калифорния, а по правую — Аризона. И то, и другое казалось пустыней.

* Этот термин здесь используется (как мы использовали его в Эренберге) для обозначения низких плоских земель к западу от реки, безотносительно к собственно Нижней Калифорнии — длинному полуострову, принадлежащему Мексике.

Однако по мере того, как река сужалась, поездка начала оживляться из-за постоянной опасности сесть на мель на зыбучих песчаных отмелях, которых так много в этой могучей реке. Джек Меллон был тогда самым знаменитым лоцманом на Колорадо, и он очень искусно объезжал песчаные отмели, проскальзывая над ними или снимая свое судно с мели, если оно на нее садилось. Матросы палубы, люди смешанного индейско-мексиканского происхождения, стояли на носу наготове с длинными шестами, чтобы прыгнуть за борт, когда мы натыкались на мель, и совместными усилиями — толчками и реверсом машины — пароход соскальзывал с мели.

Приближаясь к мелководью, они промеряли глубину шестами и заунывным, высоким певучим голосом вытягивали число футов. Иногда их сонные протяжные голоса внезапно обрывались, и они с громким криком: «No alli agua!» бросались за борт в реку и принимались за свои странные и замысловатые манипуляции с шестами. Затем они увозили якорь далеко в сторону, и с помощью огромных брусьев и какого-то слишком сложного для моего описания способа капитан Меллон буквально перетаскивал пароход через мель.

Но наше продвижение, естественно, сильно задерживалось, и иногда мы стояли на мели по часу, иногда по полдня или дольше. Капитан Меллон всегда сохранял бодрость духа. Речное пароходство было его жизнью, а песчаные отмели — его развлечением. Однажды я сказала: «Ох, капитан, как вы думаете, мы сойдем сегодня с этой мели?» «Ну, тут не угадаешь, — ответил он с огоньком в глазах, — как-то раз я пролежал на мели пятьдесят два дня», а затем, после короткой паузы: «Но такое случается нечасто; правда, иногда мы стоим по неделе; тут не угадаешь, отмели все время меняются».