Основная исполнительная работа школы, независимо от того, нахожусь ли я в Таскиги, сосредоточена в том, что мы называем исполнительным советом. Этот совет собирается дважды в неделю и состоит из девяти человек, возглавляющих девять отделений школы. Например, миссис Б. К. Брюс, старшая наставница, вдова покойного экс-сенатора Брюса, входит в состав совета и представляет в нем все вопросы, касающиеся жизни девочек в школе. Помимо исполнительного совета существует финансовый комитет из шести человек, который собирается каждую неделю и принимает решения относительно недельных расходов. Раз в месяц, а порой и чаще, проводятся общие собрания всех преподавателей. Помимо них, проходят бесчисленные мелкие собрания, такие как заседания преподавателей Библейской учебной школы Фелпс-Холл или преподавателей сельскохозяйственного отделения.
Чтобы поддерживать постоянную связь с жизнью учебного заведения, у меня действует такая система отчетов, при которой сведения о школьной работе поступают ко мне каждый день в году, в какой бы части страны я ни находился. Благодаря этим отчетам я знаю даже то, какие ученики освобождены от занятий и по какой причине — будь то плохое состояние здоровья или что-то еще. Посредством этих отчетов я ежедневно узнаю о денежных поступлениях школы; мне известно, сколько галлонов молока и сколько фунтов масла поступает с молочной фермы; каково меню для преподавателей и студентов; было ли определенное мясо отварным или запеченным и были ли определенные овощи, подаваемые в столовой, куплены в магазине или выращены на нашей собственной ферме. Человеческая природа, как я убедился, везде примерно одинакова, и порой бывает нетрудно поддаться искушению подойти к бочке с рисом из магазина — с зерном, полностью готовым для отправки в котел, — вместо того чтобы тратить время и силы на походы в поле, выкапывание и мытье собственного батата, который можно было бы приготовить так, чтобы он заменил рис.
Меня часто спрашивают, как посреди стольких дел, значительная часть которых связана с общественной деятельностью, я нахожу время для отдыха или развлечений и какие развлечения или виды спорта я люблю. На этот вопрос ответить довольно сложно. У меня есть сильное убеждение, что каждый человек обязан перед самим собой и перед делом, которому служит, сохранять бодрое, здоровое тело с крепкими и устойчивыми нервами, готовое к большим нагрузкам и подготовленное к разочарованиям и тяжелым испытаниям. Насколько это возможно, я беру за правило планировать ежедневную работу — не просто следовать одной и той же рутине ежедневных обязанностей, но избавляться от рутинной работы как можно раньше в течение дня, чтобы затем приступить к какой-либо новой или перспективной деятельности. Я завел правило ежедневно перед уходом из офиса очищать свой стол от всей корреспонденции и записей, чтобы назавтра начать новый рабочий день. Я беру за правило никогда не позволять работе помыкать мной, но так овладевать ею, держать ее под столь полным контролем и опережать ее настолько, чтобы оставаться хозяином, а не слугой. Физическое, умственное и духовное наслаждение, проистекающее из осознания того, что ты являешься абсолютным хозяином своей работы во всех ее деталях, доставляет огромное удовлетворение и вдохновляет. Мой опыт учит меня, что, если человек приучает себя следовать этому плану, он обретает в работе свежесть тела и бодрость духа, которые в значительной мере помогают ему оставаться сильным и здоровым. Я верю, что когда человек доходит до состояния, когда он любит свою работу, это наделяет его ценнейшим источником сил.
Приступая к работе утром, я рассчитываю на успешный и приятный день, но в то же время готовлю себя к неприятным и неожиданным трудностям. Я готовился услышать, что какое-то из наших школьных зданий горит или сгорело, либо что произошло какое-то неприятное происшествие, или что кто-то обругал меня в публичной речи или печатной статье за то, что я сделал или упустил сделать, либо за то, что он якобы слышал от меня — вероятно, за то, о чем я никогда и не помышлял.
За девятнадцать лет непрерывной работы я позволил себе лишь один отпуск. Это было два года назад, когда некоторые мои друзья передали мне деньги и вынудили миссис Вашингтон и меня провести три месяца в Европе. Я уже упоминал, что считаю долгом каждого поддерживать свое тело в хорошем состоянии. Я стараюсь следить за небольшими недомоганиями с тем расчетом, чтобы при заботе о малых недугах крупные не возникали. Когда я обнаруживаю, что не могу нормально спать, я знаю, что что-то идет не так. Если я замечаю малейшую слабость в какой-либо части своего организма и ее неисправность, я обращаюсь к хорошему врачу. Способность крепко спать в любое время и в любом месте представляется мне огромным преимуществом. Я приучил себя к тому, что могу лечь вздремнуть на пятнадцать-двадцать минут и встать с освеженным телом и разумом.
Я говорил, что беру за правило завершать работу каждого дня, прежде чем оставить ее. Пожалуй, здесь есть одно исключение. Когда мне предстоит разрешить необычайно сложный вопрос — такой, который сильно затрагивает эмоции, — я нахожу надежным правилом переспать с ним ночь или подождать, пока у меня появится возможность обсудить его с женой и друзьями.
Что касается моего чтения, то больше всего времени для серьезного чтения у меня выдается в вагонах поезда. Газеты служат для меня постоянным источником наслаждения и отдыха. Единственная беда в том, что я читаю их слишком много. Художественная литература меня мало интересует. Зачастую мне приходится почти силой заставлять себя читать роман, который у всех на устах. Литература, к которой я испытываю наибольшую привязанность, — это биографии. Мне нравится быть уверенным, что я читаю о реальном человеке или реальном событии. Думаю, я не преувеличу, если скажу, что прочел почти каждую книгу и журнальную статью, написанную об Абрахаме Линкольне. В литературе он — мой святой покровитель.
Из двенадцати месяцев в году я, полагаю, в среднем провожу вне Таскиги около шести месяцев. Хотя мое столь долгое отсутствие в школе, несомненно, имеет свои недостатки, оно в то же время приносит определенные компенсации. Смена деятельности приносит определенный вид отдыха. Я наслаждаюсь дальней поездкой в вагоне поезда, когда мне разрешено ехать там, где я могу чувствовать себя комфортно. В поезде я отдыхаю, если не считать того неизбежного индивида, который, кажется, находится в каждом составе и обращается ко мне с уже привычной фразой: «Разве вы не Букер Вашингтон? Я хочу с вами познакомиться». Отсутствие в школе позволяет мне упускать из виду второстепенные детали работы и изучать ее более широко и всесторонне, чем я мог бы делать это на месте. Это отсутствие также сводит меня с лучшими образцами работы на ниве образования и с лучшими педагогами страны.
Но после всего сказанного больше всего покоя и отдыха я нахожу тогда, когда бываю в Таскиги и после вечерней трапезы могу, по нашему обыкновению, посидеть с женой и моими тремя детьми — Порцией, Бейкером и Дэвидсоном, — почитать историю или по очереди порассказывать друг другу истории. Для меня нет на свете ничего лучше этого, хотя почти не уступает этому часовая или более долгая прогулка с ними, которую мы так любим совершать по воскресным дням после полудня в лесу, где мы можем какое-то время пожить близко к сердцу природы, где никто не сможет потревожить или расстроить нас среди чистого воздуха, деревьев, кустарников, цветов и сладкого благоухания, исходящего от сотен растений, наслаждаясь стрекотанием сверчков и пением птиц. Это настоящий отдых.
Мой сад в те редкие часы, когда мне удается побывать в Таскиги, служит еще одним источником отдыха и наслаждения. Почему-то мне нравится как можно чаще прикасаться к природе, не к чему-то искусственному или поддельному, а к настоящему. Когда мне удается уйти из кабинета вовремя, чтобы потратить тридцать или сорок минут на работу с лопатой, посадку семян, рыхление земли вокруг растений, я чувствую, что соприкасаюсь с тем, что дает мне силы для многочисленных обязанностей и трудных испытаний, которые ждут меня в большом мире. Мне жаль мужчину или женщину, которые так и не научились наслаждаться природой и черпать в ней силы и вдохновение.
Помимо большого числа птиц и животных, которых содержат при школе, я лично держу несколько свиней и птиц лучших пород, и их разведение доставляет мне огромнейшее удовольствие. Думаю, свинья — мое любимое животное. Мало что доставляет мне такое удовлетворение, как высокопородная свинья породы беркшир или польско-китайская.
К играм я равнодушен. Я никогда не видел игры в футбол. В карточных играх я не отличаю одну карту от другой. Игра в старомодные шарики с моими двумя мальчиками время от времени — это все, что меня интересует в этом отношении. Полагаю, сейчас игры меня бы увлекли, если бы в юности у меня было хоть немного времени на них, но это было невозможно.
Глава XVI. Европа
В 1893 году я женился на мисс Маргарет Джеймс Мюррей, уроженке штата Миссисипи и выпускнице Университета Фиска в Нашвилле, штат Теннесси, которая приехала в Таскиги преподавателем несколькими годами ранее и к моменту нашего бракосочетания занимала должность начальницы женского отделения. Миссис Вашингтон не только во всем разделяет со мной работу, непосредственно связанную со школой, избавляя меня от множества забот и хлопот, но помимо своей деятельности на территории школы она руководит собраниями матерей в городе Таскиги и работой на плантации среди женщин, детей и мужчин, живущих в поселке при крупной плантации примерно в восьми милях от Таскиги. И собрания матерей, и работа на плантации проводятся не только с целью помочь тем, до кого удается достучаться напрямую, но и для того, чтобы служить наглядным примером в этих двух видах деятельности, которому смогут следовать наши студенты, когда выйдут в большой мир для своего жизненного труда.
Помимо этих двух начинаний, миссис Вашингтон также в значительной степени отвечает за женский клуб при школе, который дважды в месяц собирает женщин, живущих на территории школы и в ее окрестностях, для обсуждения какой-либо важной темы. Она также является президентом так называемой Федерации клубов цветных женщин Юга и председателем исполнительного комитета Национальной федерации клубов цветных женщин.
Порция, старшая из моих троих детей, обучилась искусству шитья и кроя одежды. Она обладает незаурядными способностями к игре на музыкальных инструментах. Помимо учебы в Таскиги, она уже начала преподавать там.
Букер Талиаферо — мой следующий по старшине ребенок. Несмотря на свой юный возраст, он уже почти в совершенстве овладел ремеслом каменщика. Он начал заниматься этим делом совсем маленьким, разделяя время между ремеслом и занятиями в классе; он развил в себе большое мастерство и любовь к этому делу. Он говорит, что собирается стать архитектором и каменщиком. Одно из самых отрадных писем, которые я когда-либо от кого-либо получал, пришло мне от Букера прошлым летом. Когда я уезжал из дома на лето, я сказал ему, что он должен работать по своей специальности половину каждого дня, а вторую половину дня может проводить так, как ему хочется. Когда меня не было дома две недели, я получил от него следующее письмо:
Таскиги, Алабама.
Дорогой папа: Перед отъездом из дома ты велел мне работать по специальности половину каждого дня. Мне так нравится моя работа, что я хочу трудиться весь день. К тому же я хочу заработать как можно больше денег, чтобы, когда я отправлюсь в другое учебное заведение, у меня были средства на покрытие расходов.
Твой сын,
Букер.
Мой младший ребенок, Эрнест Дэвидсон Вашингтон, говорит, что собирается стать врачом. Помимо учебы в школе, где он изучает книги и занимается ручным трудом, он регулярно проводит часть времени в кабинете нашего штатного врача и уже научился выполнять многие обязанности, относящиеся к врачебной практике.
Больше всего в своей жизни я сожалею о том, что работа, связанная с общественными делами, отнимает у меня столько времени от семьи, находиться в кругу которой — мое величайшее блаженство на свете. Я всегда завидую человеку, чья жизнь устроена так, что он может проводить вечера дома. Иногда мне кажется, что люди, обладающие этой редкой привилегией, не ценят ее так, как следовало бы. Какое же это отдых и облегчение — уехать от толп людей, рукопожатий и путешествий и вернуться домой, пусть даже на очень непродолжительное время.
Еще одно обстоятельство в Таскиги, доставляющее мне огромное удовольствие и удовлетворение — это встречи с нашими студентами, преподавателями и их семьями в часовне для молитвенных собраний каждый вечер в половине девятого, прямо перед отходом ко сну. Это вдохновляющее зрелище, когда стоишь там на возвышении и видишь перед собой одиннадцать или двенадцать сотен серьезных молодых людей и девушек; и нельзя не чувствовать, что это великая привилегия — помогать направлять их к более возвышенной и полезной жизни.
Весной 1899 года со мной произошло то, что я мог бы назвать едва ли не величайшим сюрпризом в моей жизни. Несколько добрых леди в Бостоне организовали публичное собрание в поддержку Таскиги, которое должно было состояться в театре Холлис-Стрит. На этом собрании присутствовало множество лучших представителей Бостона обеих рас. Председательствовал епископ Лоуренс. Помимо моего выступления, мистер Пол Лоуренс Данбар читал свои стихи, а доктор В.Э.Б. Дюбуа зачитал авторское эссе.
Некоторые из присутствовавших на этой встрече заметили, что я выгляжу необычно уставшим, и спустя некоторое время после окончания встречи одна из принимавших в ней участие дам как бы между прочим поинтересовалась, бывал ли я когда-нибудь в Европе. Я ответил, что никогда не был. Она спросила, не думал ли я о поездке, и я ответил нет; что это нечто совершенно для меня недосягаемое. Этот разговор вскоре вылетел у меня из головы, но несколько дней спустя мне сообщили, что друзья в Бостоне, включая мистера Фрэнсиса Дж. Гаррисона, собрали сумму денег, достаточную для покрытия всех расходов миссис Вашингтон и меня во время трех- или четырехмесячной поездки в Европу. Было с подчеркнутой твердостью заявлено, что мы должны поехать. За год до этого мистер Гаррисон пытался добиться от меня обещания поехать в Европу на летний отдых при условии, что он возьмет на себя сбор средств среди друзей на расходы по поездке. В то время такое путешествие казалось настолько далеким от всего, что я когда-либо мог бы предпринять, что я должен признаться: я не отнесся к этому вопросу со всей серьезностью; но позже мистер Гаррисон объединил свои усилия с усилиями упомянутых мной дам, и когда их планы стали мне известны, мистер Гаррисон не только проложил маршрут, но, полагаю, даже выбрал пароход, на котором мы должны были плыть.
Все это было настолько внезапно и неожиданно, что у меня буквально земля ушла из-под ног. Я без перерыва трудился в Таскиги на протяжении восемнадцати лет и никогда не помышлял ни о чем другом, кроме как закончить свою жизнь именно так. С каждым днем школа, казалось, все больше зависела от меня в плане текущих расходов, и я сказал этим бостонским друзьям, что, искренне благодаря их за чуткость и щедрость, я не могу поехать в Европа по той причине, что школа не сможет выжить финансово в мое отсутствие. Тогда они сообщили мне, что мистер Генри Л. Хиггинсон и другие добрые друзья, чьи имена, как я знаю, они не хотят предать огласке, собирают сумму денег, которая будет достаточной для поддержания работы школы в мое отсутствие. В этот момент я был вынужден капитулировать. Все пути к отступлению были перекрыты.
В глубине души все это казалось скорее сном, чем реальностью, и долгое время мне было трудно заставить себя поверить в то, что я действительно направляюсь в Европу. Я родился и по большей части вырос в самых низинах рабства, невежества и нищеты. В детстве я страдал от нехватки места для сна, от недостатка еды, одежды и крова. У меня не было возможности сидеть за обеденным столом, пока я уже довольно сильно не подрос. Роскошь всегда казалась мне чем-то предназначенным для белых людей, а не для моей расы. Я всегда воспринимал Европу, Лондон и Париж примерно так же, как воспринимал небеса. И неужели я действительно еду в Европу? Подобные мысли постоянно роились в моей голове.
Еще две мысли сильно тревожили меня. Я боялся, что люди, услышав о нашей с миссис Вашингтон поездке в Европу, могут не знать всех обстоятельств и подумать, что мы, как выразились бы некоторые, «зазнались» и пытаемся «пустить пыль в глаза». Я помнил, как с юных лет слышал разговоры о том, что слишком часто, достигнув какого-либо успеха, люди моей расы склонны чрезмерно возвеличивать себя, пытаться подражать богачам и в этом стремлении терять голову. Страх перед тем, что люди могут подумать о нас так, сильно преследовал меня. Кроме того, я не понимал, как моя совесть позволит мне оторвать время от работы и при этом чувствовать себя счастливым. Мне казалось подлым и эгоистичным брать отпуск, пока другие работают и пока столько всего требует выполнения. Сколько я себя помнил, я всегда работал и не представлял, как смогу провести три или чотыре месяца в безделье. Дело было в том, что я просто не умел отдыхать.
Миссис Вашингтон испытывала примерно такие же трудности с отъездом, но она стремилась поехать, потому что считала, что мне необходим отдых. В то время обсуждалось множество важных национальных вопросов, затрагивавших жизнь нашей расы, что еще больше затрудняло принятие решения о поездке. В конце концов мы дали нашим бостонским друзьям обещание поехать, после чего они стали настаивать на том, чтобы дату нашего отъезда назначили как можно скорее. Так что мы остановились на 10 мая. Мой добрый друг мистер Гаррисон любезно взял на себя все детали, необходимые для успеха поездки, и он, как и другие друзья, вручил нам огромное количество рекомендательных писем к людям во Франции и Англии, а также позаботился о прочих приготовлениях для нашего удобства и комфорта за рубежом. Мы попрощались в Таскиги и 9 мая прибыли в Нью-Йорк, готовые отплыть на следующий день. Наша дочь Порция, которая тогда училась в Саут-Фреймингхэме, штат Массачусетс, приехала в Нью-Йорк проводить нас. Мой секретарь мистер Скотт приехал со мной в Нью-Йорк, чтобы я мог завершить последние дела перед отъездом. Другие друзья также приехали в Нью-Йорк, чтобы проводить нас. Прямо перед тем, как нам подняться на борт парохода, нас ждал еще один приятный сюрприз в виде письма от двух щедрых дам, которые сообщили, что решили выделить нам деньги на возведение нового здания, предназначенного для надлежащего размещения всех наших промышленных отделений для девочек в Таскиги.