«Букер Т. Вашингтон: Вверх из рабства»

Рассуждая на эту тему, я с удовольствием добавляю, что за все время моих контактов с белыми людьми Юга я не получил ни единого личного оскорбления. Белые жители Таскиги и его окрестностей в особенности почитают за привилегию оказывать мне всевозможное уважение, находящееся в их власти, и часто делают ради этого лишний шаг.

Не так давно я совершал поездку между Далласом (Техас) и Хьюстоном. Каким-то образом заранее стало известно, что я нахожусь в поезде. Почти на каждой станции, где останавливался состав, множество белых людей, включая в большинстве случаев городских чиновников, заходило в вагоны, представлялось и сердечно благодарило меня за ту работу, которую я старался делать для Юга.

В другой раз, когда я совершал поездку из Огасты (Джорджия) в Атланту, будучи довольно уставшим от долгих переездов, я ехал в спальном вагоне «пулльман». Войдя в вагон, я обнаружил там двух хорошо знакомых мне дам из Бостона. Эти добрые дамы, по-видимому, совершенно не знали нравов Юга и со всей добротой настаивали на том, чтобы я занял место рядом с ними в их отсеке. После некоторых колебаний я согласился. Я пробыл там всего несколько минут, как одна из них, без моего ведома, распорядилась подать ужин на троих. Это смутило меня еще сильнее. Вагон был полон белых южан, большинство из которых устремило взоры на нашу компанию. Когда выяснилось, что ужин заказан, я попытался придумать какой-нибудь предлог, который позволил бы мне покинуть отсек, но дамы настаивали, чтобы я ел вместе с ними. Наконец я со вздохом откинулся на спинку сиденья и подумал про себя: «Ну теперь я точно влип».

Чтобы еще больше усилить неловкость ситуации, вскоре после того, как ужин был подан на стол, одна из дам вспомнила, что у нее в саквояже лежит особый сорт чая, который ей хотелось бы выпить, и поскольку, по ее словам, она была совершенно уверена, что проводник не умеет заваривать его должным образом, она настояла на том, чтобы встать, самостоятельно заварить и подать его. Наконец трапеза подошла к концу, и она показалась мне самой длинной из всех, что я когда-либо ел. Когда мы закончили, я решил вызволить себя из этого неловкого положения и отправиться в курительную комнату, где к тому времени находилось большинство мужчин, чтобы оценить обстановку. Между тем по всему вагону тем или иным образом уже разошлось известие о том, кто я такой. Когда я вошел в курительную, я испытал величайшее удивление в своей жизни: каждый мужчина — почти каждый из них был гражданином Джорджии — подошел, представился и искренне поблагодарил меня за ту работу, которую я старался делать для всего Юга. Это не было лестью, поскольку каждый из этих людей знал, что ему нечего приобретать, пытаясь льстить мне.

С самого начала я стремился внушить студентам мысль о том, что Таскиги — это не мое заведение и не заведение начальства, а их собственное учебное заведение, и что они заинтересованы в нем ничуть не меньше любого из попечителей или преподавателей. Более того, я добивался того, чтобы они чувствовали: я нахожусь здесь как их друг и советчик, а не как надсмотрщик. Моей целью было побудить их говорить прямо и откровенно о любых вопросах, касающихся жизни школы. Два-три раза в год я прошу студентов написать мне письма с критикой, жалобами или предложениями касательно чего бы то ни было, связанного с институтом. Когда этого не происходит, я собираю их в часовне для доверительной беседы о школьном распорядке. Нет таких встреч со студентами, которые доставляли бы мне больше удовольствия, чем эти, и ничто так не помогает мне в планировании будущего. Мне кажется, эти встречи позволяют мне добраться до самого сердца всего, что касается школы. Мало что помогает человеку больше, чем возложение на него ответственности и знание того, что ему доверяют. Читая о трудовых конфликтах между работодателями и работниками, я часто думал, что многих забастовок и подобных волнений можно было бы избежать, если бы работодатели выработали привычку быть ближе к своим подчиненным, советоваться с ними и давать им почувствовать, что интересы обеих сторон совпадают. Любой человек откликается на доверие, и это в равной степени относится к любой расе, включая негров. Стоит им только понять, что вы бескорыстно заинтересованы в них, и за ними можно следовать куда угодно.

Моей целью с самого начала в Таскиги было не только возведение зданий силами самих студентов, но и изготовление ими собственной мебели, насколько это возможно. Теперь я поражаюсь терпению учащихся, которые спали на полу в ожидании сооружения хоть каких-то кроватей или обходились без матрасов любого рода, пока не будет изготовлено нечто похожее на матрас.

В первые дни у нас было очень мало студентов, привыкших обращаться с плотницкими инструментами, и кровати, изготовленные ими тогда, получались очень грубыми и непрочными. Нередко, заходя по утрам в комнаты учащихся, я обнаруживал на полу по меньшей мере пару развалившихся коек. Проблему обеспечения матрасами оказалось трудно разрешить. Однако в конце концов мы справились с ней, раздобыв дешевую ткань и сшив из ее кусочков большие мешки. Мы набивали эти мешки сосновой соломой — или, как ее иногда называют, сосновой хвойй, — которую добывали в близлежащих лесах. Рад сообщить, что ремесло изготовления матрасов с тех пор неуклонно развивалось и совершенствовалось до такой степени, что в настоящее время представляет собой важную отрасль работы, которой систематически обучается ряд наших девушек, и матрасы, выходящие ныне из матрасной мастерской Таскиги, получаются примерно такими же хорошими, как те, что покупаются в обычном магазине. Некоторое время после открытия пансиона у нас не было стульев ни в спальнях студентов, ни в столовых. Вместо стульев мы использовали табуреты, которые учащиеся сколачивали, сбивая гвоздями три куска грубых досок. Как правило, мебель в комнатах студентов в ранний период существования школы состояла из кровати, нескольких табуретов и порой грубого стола, сделанного самими ребятами. Практика изготовления мебели студентами сохраняется и поныне, но количество предметов в комнате увеличилось, а качество работы улучшилось настолько, что к нынешним изделиям едва ли можно придраться. Одно из условий, на котором я всегда настаивал в Таскиги, — это абсолютная чистота во всем. Снова и снова в те первые годы ученикам напоминали — как напоминают и сейчас, — что люди простят нам бедность, отсутствие удобств и комфорта, но грязи они нам не простят.

Еще одна вещь, на которой неизменно настаивали в школе, — это использование зубной щетки. «Евангелие зубной щетки», как ее любил называть генерал Армстронг, является частью нашего кредо в Таскиги. Ни один студент не допускается к продолжению учебы, если у него нет зубной щетки и он ею не пользуется. Несколько раз за последние годы к нам приезжали учащиеся, которые не привезли с собой практически никаких других вещей, кроме зубной щетки. Они слышали из уст других студентов о нашем требовании пользоваться ею и потому, чтобы произвести хорошее впечатление, прихватили по крайней мере зубную щетку. Помню, как не так давно я отправился с классной дамой в ее обычный утренний обход комнат учениц. Мы обнаружили комнату, где жили три девочки, недавно прибывшие в школу. Когда я спросил их, есть ли у них зубные щетки, одна из них ответила, указав на щетку: «Да, сэр. Это наша щетка. Мы купили ее на двоих вчера». Им потребовалось совсем немного времени, чтобы усвоить другой урок.

Интересно наблюдать за тем влиянием, которое использование зубной щетки оказало на достижение более высокого уровня цивилизованности среди учащихся. За редким исключением я замечал: если удается добиться того, чтобы при потере первой или второй щетки студент по собственной воле покупал новую, в будущем этого человека можно не опасаться разочарований. На абсолютной чистоте тела настаивали с самого начала. Студентов приучали принимать ванну так же регулярно, как и принимать пищу. Этот урок мы начали преподавать еще тогда, когда у нас не было ничего похожего на баню. Большинство учащихся происходило из плантационных районов, и зачастую нам приходилось учить их тому, как правильно спать по ночам: то есть под двумя простынями — после того как мы дошли до возможности обеспечивать ими двоих, — либо под каждой из них в отдельности. Естественно, мне было трудно научить их спать между двумя простынями, когда мы могли предоставить лишь одну. Столь же пристального внимания удостаивалась важность использования ночной сорочки.

Долгое время одной из самых сложных задач было приучить студентов к тому, чтобы на их одежде держались все пуговицы и не было порванных мест или пятен жира. Этот урок, как я рад сообщить, был усвоен настолько основательно и так добросовестно передавался из года в год одним поколением учащихся другому, что в настоящее время нередко во время вечернего построения при осмотре одежды, который проводится каждый вечер, не обнаруживается потерянной ни единой пуговицы.

Глава XII.Сбор средств

Когда мы открыли наш пансион, мы обустроили комнаты на чердаке Портер-Холла — нашего первого здания — для некоторого числа девушек. Но количество студентов обоих полов продолжало расти. Мы могли найти комнаты за пределами школьной территории для многих молодых людей, однако подвергать девушек подобному риску мы не хотели. Очень скоро проблема обеспечения девушек дополнительными комнатами, равно как и расширения пансиона для всех студентов, стала серьезной. В результате мы наконец решили предпринять строительство еще более крупного здания — здания, которое содержало бы комнаты для девушек и условия для проживания всех остальных.

После составления предварительного эскиза необходимого здания мы выяснили, что оно обойдется примерно в десять тысяч долларов. У нас не было абсолютно никаких денег для старта, тем не менее мы решили дать будущему зданию название. Мы знали, что можем назвать его, даже сомневаясь в нашей способности обеспечить средства для его возведения. Было решено назвать проектируемое здание Алабамским залом в честь штата, в котором мы трудились. Мисс Дэвидсон вновь начала предпринимать усилия по привлечению интереса и помощи со стороны цветного и белого населения Таскиги и его окрестностей. Те охотно откликнулись пропорционально своим средствам. Студенты, как и в случае с нашим первым зданием, Портер-Холл, принялись выкапывать землю для закладки фундамента.

Когда казалось, что наши ресурсы в плане поиска денег исчерпаны, произошло событие, показавшее величие генерала Армстронга — то, что доказало, насколько он возвышается над обычным человеком. На пике сильнейшей тревоги о том, где и как раздобыть средства на новое здание, я получил от генерала Армстронга телеграмму с вопросом, смогу ли я месяц поездить с ним по Севере, и с просьбой незамедлительно приехать в Хэмптон, если это возможно. Конечно же, я принял приглашение генерала Армстронга и тут же отправился в Хэмптон. Прибыв туда, я обнаружил, что генерал решил взять с собой в поездку по Северу квартет певцов и проводить в течение месяца встречи в крупных городах, на которых выступать предстояло нам обоим. Представьте мое удивление, когда генерал сообщил мне далее, что эти встречи проводятся не в интересах Хэмптона, а в интересах Таскиги, и что Хэмптонский институт берет на себя все расходы.

Хотя он никогда не говорил мне об этом напрямую, я понял, что генерал Армстронг избрал такой метод для представления меня северной общественности, а также ради привлечения некоторого количества немедленных средств на возведение Алабамского зала. Слабый и ограниченный человек рассудил бы так, что все деньги, поступающие в Таскиги подобным образом, станут ровно тем количеством, которого лишится Хэмптонский институт; однако ни единое эгоистичное или близорукое чувство никогда не проникало в сердце генерала Армстронга. Он был слишком велик, чтобы быть мелочным, и слишком хорош, чтобы быть подлым. Он знал, что северяне дают деньги на дело помощи всему процессу цивилизации негров, а не просто ради продвижения какой-то одной школы. Генерал также понимал, что лучший способ укрепить Хэмптон — сделать его центром альтруистичной силы в решении всей южной проблемы.

Что касается речей, которые мне предстояло произносить на Севере, я припоминаю лишь один совет, данный генералом. Он сказал: «Давайте им мысль на каждое слово». Полагаю, этот совет трудно улучшить; и его вполне можно применить к любому публичному выступлению. С тех пор и по сей день я всегда старался держать его наставление в памяти.

Встречи проводились в Нью-Йорке, Бруклине, Бостоне, Филадельфии и других крупных городах, и на каждой из них генерал Армстронг вместе со мной призывал о помощи не для Хэмптона, а для Таскиги. В ходе этих собраний предпринимались особые усилия для привлечения помощи на строительство Алабамского зала, а также для привлечения внимания широкой общественности к школе. В обоих этих аспектах встречи увенчались успехом.

После столь доброжелательного вступления я начал ездить на Север один для сбора средств. За последние пятнадцать лет мне приходилось проводить значительную часть времени вдали от школы, пытаясь добыть деньги на обеспечение растущих потребностей учебного заведения. В своих поисках средств я приобрел некоторый опыт, который может оказаться интересен моим читателям. Меня не раз спрашивали люди, собирающие деньги на филантропические цели, какими правилами я руководствовался, чтобы завоевать интерес и помощь тех, кто был способен пожертвовать средства на достойные начинания. Насколько науку так называемого попрошайничества можно свести к правилам, я бы сказал, что у меня было всего два правила. Во-первых, всегда выполнять свой долг в отношении распространения информации о нашей работе среди отдельных лиц и организаций; и, во-вторых, не беспокоиться о результатах. Второе правило давалось мне труднее всего. Когда подходят сроки оплаты счетов, а в наличии нет ни цента, чтобы их покрыть, научиться не переживать довольно сложно, хотя с каждым годом я все больше убеждаюсь в том, что любые тревоги просто-напросто тратят впустую — и безо всякой пользы — физические и умственные силы, которые иначе могли бы пойти на эффективную работу. После значительного опыта общения с богатыми и известными людьми я заметил, что наибольших результатов добиваются те, кто «усмиряет свою плоть»; те, кто никогда не поддается возбуждению или потере самообладания, а всегда остается спокойным, уверенным в себе, терпеливым и вежливым. Полагаю, президент Уильям Мак-Кинли — лучший пример человека такого склада из всех, что мне доводилось видеть.

Для достижения успеха в любом начинании главным, на мой взгляд, является то, чтобы человек дошел до точки полного забвения себя самого; то есть растворился в великом деле. В какой степени человек растворяется в этом пути, в такой же степени он извлекает наивысшее счастье из своего труда.

Мой опыт сбора денег для Таскиги научил меня не испытывать ни малейшего терпения к тем людям, которые вечно осуждают богачей за то, что они богаты и не жертвуют больше на благотворительность. Во-первых, те, кто виновен в столь огульной критике, не ведают, сколько людей может оказаться за чертой бедности и скольких страданий не миновать, если состоятельные люди вдруг единовременно расстанутся с большой частью своего богатства способом, дезорганизующим и калечащим крупные предпринимательские предприятия. К тому же лишь немногие представляют себе, какому огромному потоку прошений о помощи постоянно подвергаются богатые люди. Я знаю состоятельных людей, получающих до двадцати обращений о помощи в день. Не раз, заходя в кабинеты богатых людей, я заставал по полдюжины ожидающих их приема посетителей, и все являлись с одной и той же целью — получить деньги. И это не считая личных визитов, не говоря уже о прошениях, поступающих по почте. Мало кто представляет себе масштаб средств, раздаваемых теми, кто никогда не позволяет оглашать свои имена. Мне часто доводилось слышать осуждения в адрес людей, не жертвующих деньги, которые, насколько мне известно лично, ежегодно раздавали тысячи долларов столь тихо, что мир об этом ничего не знал.

В качестве примера можно привести двух дам из Нью-Йорка, чьи имена редко появляются в печати, но которые тихим образом предоставили нам средства для возведения трех крупных и важных зданий за последние восемь лет. Помимо дара этих строений, они сделали и другие щедрые пожертвования школе. Причем они не просто помогают Таскиги, но постоянно ищут возможности поддержать и другие достойные инициативы.

Хотя мне выпала привилегия быть проводником, через которого на нужды Таскиги поступило несколько сотен тысяч долларов, я всегда избегал того, что мир именует «попрошайничанием». Я часто повторяю людям, что никогда не «клянчил» денег и не являюсь «нищим». Мой опыт и наблюдения убедили меня, что настойчивые прямые просьбы о деньгах у богачей, как правило, не приносят помощи. Я обычно исходил из принципа, что у людей, обладающих достаточным умом для зарабатывания денег, хватит ума и на то, чтобы знать, как ими делиться, и что простое обнародование фактов о Таскиги, а особенно фактов о деятельности выпускников, оказывается эффективнее откровенного выпрашивания. Полагаю, презентация фактов на высоком, достойном уровне — это всё «попрошайничество», которое может волновать большинство богатых людей.

Хотя хождение от двери к двери и от кабинета к кабинету сопряжено с трудностями, неприятно и дорого обходится в плане физических сил, оно все же имеет свои компенсации. Подобная работа дает редкую возможность изучить человеческую природу. Она также вознаграждается шансом встретиться с некоторыми из лучших людей на свете — точнее говоря, мне следовало бы сказать с самыми лучшими людьми на земле. Если окинуть взглядом страну в целом, обнаружится, что самые полезные и влиятельные ее граждане — это те, кто проявляет глубочайший интерес к институтам, существующим ради того, чтобы сделать мир лучше.

Однажды, находясь в Бостоне, я постучал в дверь довольно состоятельной дамы, был препровожден в прихожую и передал свою визитную карточку. Пока я ждал ответа, вошел ее хозяин и в крайне резкой манере поинтересовался, что мне нужно. Когда я попытался объяснить цель своего визита, он стал еще более невоспитанным в словах и манерах и в конце концов так возбудился, что я покинул дом, не дожидаясь ответа от хозяйки. В нескольких кварталах от того места я зашел к джентльмену, который принял меня самым сердечным образом. Он выписал чек на щедрую сумму, а затем, прежде чем я успел поблагодарить его, произнес: «Я так признателен вам, мистер Вашингтон, за предоставленную возможность помочь благому делу. Это честь — иметь в нем долю. Мы в Бостоне постоянно в долгу перед вами за выполнение нашей работы».

В городе Бостоне я редко обращался к кому-либо за средствами, чтобы мне не выразили благодарности за визит, обычно прежде чем я успевал поблагодарить дарителя за деньги. В этом городе жертвователи в значительной степени ощущают, что им оказывается честь в предоставлении возможности пожертвовать. Нигде больше я не встречал в стольких масштабах этого прекрасного и христоподобного духа, как в Бостоне, хотя за пределами этого города насчитывается немало примечательных примеров. Я повторяю свою веру в то, что мир движется в сторону даяния. Я вновь повторяю, что главным правилом, которым я руководствовался при сборе средств, было выполнение своего долга по предоставлению людям, имеющим деньги, возможности помочь.

В первые годы существования школы в Таскиги я бродил по улицам или колесил по проселочным дорогам Севера дни напролет, не получая ни доллара. Часто случалось так, что когда в течение недели меня постигало разочарование в виде отсутствия хоть цента от тех самых лиц, от которых я сильнее всего ожидал помощи, и когда я был близок к истощению и отчаянию, щедрая помощь приходила от того, от кого я меньше всего ждал поддержки.

Припоминаю случай, когда я получил сведения, заставившие меня поверить, что джентльмен, проживавший примерно в двух милях за городом от Стамфорда (Коннектикут), может заинтересоваться нашими усилиями в Таскиги, если представить ему наши условия и нужды. В необычайно холодный и штормовой день я прошагал эти две мистические мили пешком, чтобы повидаться с ним. После некоторых трудностей мне удалось добиться аудиенции. Он с некоторым интересом выслушал то, что я хотел сказать, но ничего не дал. Я не мог отделаться от ощущения, что три часа, потраченные на встречу с ним, в известной мере были выброшены на ветер. Тем не менее я следовал своему обычному правилу — исполнять долг. Если бы я не повидался с ним, я чувствовал бы себя несчастным из-за пренебрежения обязанностями.

Спустя два года после того визита из Таскиги пришло письмо от этого человека следующего содержания: «При сем направляю вам нью-йоркский тратт на десять тысяч долларов для использования в целях содействия вашей работе. Я завещал эту сумму вашей школе, но считаю более мудрым отдать ее вам при жизни. С удовольствием вспоминаю ваш визит ко мне двухлетней давности».

Я едва ли могу представить себе событие, способное принести мне большее искреннее удовлетворение, чем получение этого векселя. Это было с большим отрывом крупнейшее разовое пожертвование, полученное школой до того момента. Оно подоспело в пору, когда после получения каких-либо денег прошло необычайно много времени. Мы испытывали острую нужду из-за нехватки средств, и нервное напряжение было колоссальным. Мне трудно вообразить ситуацию, более испытывающую нервы на прочность, чем руководство крупным учебным заведением при тяжелых обязательствах и полном неведении относительно того, откуда из месяца в месяц будут поступать деньги для их покрытия.

В нашем случае я ощущал двойную ответственность, и это делало тревогу еще более интенсивной. Если бы учебным заведением руководили белые лица, и оно потерпело бы крах, это нанесло бы удар по делу образования негров; однако я знал, что крах нашего учреждения под руководством негров означал бы не просто потерю школы, но привел бы к тому, что люди в значительной степени утратили бы веру в способности всей расы. Получение этого векселя на десять тысяч долларов при всех названных обстоятельствах частично сняло груз, давивший на меня целыми днями.

С начала нашей работы и по сей день во мне живет уверенность — и я не упускаю возможности внушить ее нашим преподавателям, — что школа всегда будет получать поддержку в той пропорции, в какой ее внутреннее устройство сохраняется чистым, честным и здоровым.

Впервые увидев покойного Коллиса П. Хантингтона — великого железнодорожного магната, — я получил от него два доллара на нашу школу. В последний раз я видел его за несколько месяцев до его кончины, и тогда он передал мне пятьдесят тысяч долларов в наш эндаумент-фонд. Между этими двумя дарами ежегодно поступали другие щедрые пожертвования как от мистера, так и от миссис Хантингтон.

Кто-то может сказать, будто Таскиги просто улыбнулась удача, принесшая нам этот дар в пятьдесят тысяч долларов. Нет, то была не удача. То был тяжелый труд. Ко мне никогда не приходило ничего стоящего иначе как результат упорного труда. Когда мистер Хантингтон дал мне первые два доллара, я не стал упрекать его за то, что он не пожертвовал больше, а решил убедить его осязаемыми результатами в том, что мы достойны более крупных даров. На протяжении десятка лет я прилагал серьезные усилия для доказательства ценности нашего дела мистеру Хантингтону. Я заметил, что точно по мере роста полезности школы увеличивались и его пожертвования. Никогда еще я не встречал человека, проявлявшего столь добрый и сочувственный интерес к нашей школе, как мистер Хантингтон. Он не просто выделял деньги, но находил время для отеческих советов по поводу общего управления школой.

Мне не раз приходилось попадать в довольно щекотливые ситуации в ходе сбора денег на Севере. Следующий случай я рассказывал лишь однажды прежде, поскольку опасался, что люди мне не поверят. Однажды утром я оказался в Провиденсе, штат Род-Айленд, не имея ни цента в кармане на покупку завтрака. Переходя улицу, чтобы навестить даму, от которой рассчитывал получить средства, я обнаружил в самом центре трамвайных путей новую блестящую двадцатипятицентовую монету. У меня появились не только деньги на завтрак, но и спустя пару минут — пожертвование от дамы, к которой я направлялся.

На одном из наших выпускных дней я имел дерзость пригласить преподобного Э. Винчестера Дональда, доктора богословия и ректора церкви Троицы в Бостоне, прочитать выпускную проповедь. Поскольку тогда у нас не было помещения, способного вместить всех присутствующих, собрание проходило под большим импровизированным навесом, построенным наполовину из ветвей, наполовину из грубых досок. Вскоре после начала речи доктора Дональда хлынул ливень, и ему пришлось прерваться, пока кто-то держал над ним зонт.

Вся дерзость моего поступка дошла до меня лишь тогда, когда я увидел картину: ректор церкви Троицы стоит перед огромной аудиторией под старым зонтом в ожидании прекращения дождя, чтобы продолжить свою речь.

Вскоре дождь прекратился, и доктор Дональд завершил проповедь; и это была превосходная проповедь, несмотря на непогоду. Вернувшись в свою комнату и высушив промокшую одежду, доктор Дональд обмолвился, что большая часовня в Таскиги пришлась бы весьма кстати. На следующий день пришло письмо от двух дам, путешествовавших в то время по Италии, в котором сообщалось о решении выделить нам средства на строительство такой часовни, в какой мы нуждались.

Некоторое время назад мы получили двадцать тысяч долларов от мистера Эндрю Карнеги на возведение нового библиотечного здания. Наша первая библиотека и читальня ютились в углу барака, и все это пространство занимало около пяти на двенадцать футов. Мне потребовалось десять лет работы, прежде чем удалось заручиться интересом и помощью мистера Карнеги. В нашу первую встречу десять лет назад он проявил к школе минимум интереса, но я был полон решимости доказать ему нашу состоятельность. После десяти лет упорного труда я направил ему письмо следующего содержания:

15 декабря 1900 г.

Mr. Andrew Carnegie, 5 W. Fifty-first St., New York.

Дорогой сэр: В соответствии с вашей просьбой, обращенной ко мне при встрече в вашей резиденции несколько дней назад, я направляю письменное прошение о библиотечном здании для нашего заведения.

У нас насчитывается 1100 студентов, 86 сотрудников и преподавателей с их семьями, а также около 200 цветных жителей, проживающих рядом со школой, и все они станут пользоваться библиотечным зданием.

Мы располагаем более чем 12 000 книг, периодических изданий и прочих материалов, подаренных друзьями, но у нас нет подходящего помещения для них и отсутствует нормальная читальня.

Наши выпускники отправляются на работу во все уголки Юга, и любые знания, почерпнутые в библиотеке, послужат делу подъема всей негритянской расы.

Здание, подобное требующемуся нам, можно построить примерно за 20 000 долларов. Все работы по его возведению — такие как производство кирпича, кирпичная кладка, плотницкие и кузнечные работы — будут выполнены учащимися. Выделенные вами средства не просто оплатят материалы: само строительство предоставит большому числу студентов возможность освоить строительные профессии, а заработанные деньги они смогут использовать для продолжения учебы. Едва ли сопоставимая сумма способна столь эффективно послужить делу поднятия целой расы.

Если вам потребуется дополнительная информация, я с радостью предоставлю ее.

Искренне ваш,

Букер Т. Вашингтон, директор.

Следующая почта принесла следующий ответ: «Я с огромным удовольствием оплачу счета по строительству библиотеки по мере их поступления в пределах двадцати тысяч долларов и рад этой возможности продемонстрировать интерес к вашему благородному труду».

Я убедился, что строгие деловые методы имеют большой вес в завоевании внимания богатых людей. Моей неизменной целью в Таскиги было проведение в наших финансовых и прочих операциях таких бизнес-методов, которые одобрил бы любой нью-йоркский банк.

Я упоминал о нескольких крупных дарах школе; однако куда большую долю средств, построивших это учебное заведение, составили мелкие пожертвования от лиц с умеренными доходами. Именно на эти скромные вклады, за которыми стоит интерес сотен дарителей, во многом должна опираться любая филантропическая работа. В своих попытках раздобыть деньги я часто поражался терпению и глубокому интересу священников, к которым со всех сторон и в любое время суток обращаются за помощью. Если бы ничто другое не убедило меня в ценности христианской жизни, то христоподобный труд, проделанный церквями всех конфессий в Америке за последние тридцать пять лет ради подъема чернокожего человека, сделал бы меня христианином. В огромной степени именно пенсы, пятачки и даймы, поступающие из воскресных школ, обществ Христианского союза молодых людей и миссионерских организаций, а также из самой церкви, помогли поднять негров с такой стремительностью.

Говоря о малых пожертвованиях, замечу, что очень немногие выпускники Таскиги пренебрегают отправкой нам ежегодного взноса. Эти взносы варьируются от двадцати пяти центов до десяти долларов.

Вскоре после начала нашей работы на третий год мы с удивлением получили средства из трех особых источников и продолжали получать от них помощь до настоящего времени. Во-первых, легислатура штата Алабама увеличила ежегодные ассигнования с двух тысяч долларов до трех; могу добавить, что позднее эта сумма возросла до четырех с половиной тысяч долларов в год. Усилие по обеспечению этого увеличения возглавил достопочтенный М. Ф. Фостер, член легислатуры от Таскиги. Во-вторых, мы получили тысячу долларов из Фонда Джона Ф. Слейтера. Наша деятельность пришлась по душе попечителям этого фонда, и они вскоре начали увеличивать ежегодный грант. Он время от времени пополнялся, и сейчас мы получаем из фонда одиннадцать тысяч долларов ежегодно. Другая помощь, о которой я упоминал, поступила в виде пособия из Фонда Пибоди. Сначала оно составляло пятьсот долларов, но впоследствии было увеличено до полутора тысяч.

Усилия по привлечению помощи из фондов Слейтера и Пибоди свели меня с двумя незаурядными людьми, сыгравшими огромную роль в формировании политики образования негров. Я имею в виду достопочтенного Дж. Л. М. Карри из Вашингтона, генерального агента обоих фондов, и мистера Морриса К. Джессупа из Нью-Йорка. Доктор Карри — уроженец Юга, бывший солдат Конфедерации, однако едва ли в стране найдется человек, более глубоко заинтересованный в высшем благе негров, чем он, и более свободный от расовых предрассудков. Он обладает уникальным отличием — в равной мере пользоваться доверием как чернокожих, так и белых южан. Я никогда не забуду нашу первую встречу. Это было в Ричмонде, штат Виргиния, где он тогда проживал. Я был наслышан о нем. Когда я впервые предстал перед ним, дрожа от юности и неопытности, он так сердечно взял меня за руку, произнес столь ободряющие слова и дал столь полезный совет насчет надлежащего курса, что с той поры я узнал его — и знаю по сей день — как яркий пример человека, который постоянно и бескорыстно трудится ради улучшения человечества.

Моррис К. Джессуп, казначей фонда Слейтера, упоминается мной потому, что я не знаю других людей со значительным состоянием и сложными деловыми обязанностями, которые жертвовали бы не только деньгами, но также временем и мыслями на тему правильных методов поднятия негров до такой степени, как это свойственно мистеру Джессупу. Во многом именно благодаря его усилиям и влиянию тема промышленного образования приобрела за последние годы нынешнюю значимость и заняла свое теперешнее положение.

Глава XIII.Две тысячи миль ради пятиминутной речи

Вскоре после открытия нашего пансиона немало студентов, очевидно достойных, но настолько бедных, что у них не было денег на оплату даже скромных школьных сборов, стали подавать заявления о приеме. Эта категория состояла как из юношей, так и из девушек. Отказывать им было тяжким испытанием, и в 1884 году мы учредили вечернюю школу для размещения части из них.

Вечерняя школа была организована по плану, похожему на тот, что я помогал создавать в Хэмптоне. Сначала в нее вошло около дюжины студентов. Их принимали в вечернюю школу только тогда, когда у них не было средств на оплату хотя бы части пансиона в обычной дневной школе. Дополнительным требованием была работа по десять часов в день по какой-либо специальности или ремеслу и учеба по академическим дисциплинам в течение двух часов по вечерам. Таково было условие на первый или два года их пребывания. Им полагалась плата сверх стоимости проживания при условии, что весь их заработок, за исключением самой малой части, удерживался в школьной казне для покрытия платы за пансион в регулярной дневной школе после перехода в то отделение. Вечерняя школа, запущенная таким образом, разрослась до того, что в настоящее время в ней числится четыреста пятьдесят семь учащихся.

Едва ли можно было придумать более суровую проверку ценности ученика, чем это направление работы Института. Во многом именно потому, что она предоставляет столь прекрасную возможность испытать стойкость характера учащихся, я придаю столь высокую ценность нашей вечерней школе. Любой, кто готов трудиться по десять часов в день на кирпичном заводе или в прачечной на протяжении одного или двух лет ради того, чтобы получить возможность изучать академические дисциплины по два часа вечером, обладает достаточной внутренней силой, чтобы заслужить дальнейшее образование.

Покинув вечернюю школу, студент поступает в дневную, где четыре дня в неделю занимается академическими дисциплинами, а два дня работает по своей специальности. Кроме того, он обычно работает по специальности в течение трех летних месяцев. Как правило, успешно выдержав испытание вечерней школой, студент находит способ завершить регулярный курс промышленного и академического обучения. Ни одному учащемуся, какими бы средствами он ни располагал, не разрешается пройти обучение в школе без выполнения физического труда. По сути, промышленное обучение сейчас столь же популярно, как и академические дисциплины. Некоторые из наиболее успешных выпускников и выпускниц института начинали свой путь именно в вечерней школе.

Хотя в Таскиги огромное внимание уделяется промышленной стороне работы, мы ни в коей мере не пренебрегаем и не упускаем из виду религиозную и духовную составляющую. Школа строго внеконфессиональна, но она глубоко христианская, и духовное воспитание студентов не заброшено. Об этом свидетельствуют наши богослужения, молитвенные собрания, воскресная школа, Общество христианских усилий, Ассоциация молодых христиан и различные миссионерские организации.

В 1885 году мы поженились с мисс Оливией Дэвидсон, о которой я уже упоминал как о человеке, во многом ответственном за успех школы в период ее становления. В годы замужества она продолжала делить свои время и силы между домашним очагом и работой на благо школы. Она не только продолжала трудиться в институте в Таскиги, но и не оставляла привычки ездить на Север для сбора средств. В 1889 году она скончалась после четырех лет счастливого брака и восьми лет тяжелого и радостного труда на благо школы. Она буквально истощила свои силы в непрерывных хлопотах ради дела, которое так горячо любила. За время нашего брака у нас родились два светлых, прекрасных мальчика — Букер Тальяферро и Эрнест Дэвидсон. Старший из них, Букер, уже освоил ремесло кирпичника в Таскиги.

Меня часто спрашивают, как я начал выступать с публичными речами. Отвечая на это, скажу, что я никогда не планировал посвящать большую часть своей жизни публичным выступлениям. Меня всегда больше привлекало делать дела, чем просто говорить о них. Похоже, когда я ездил на Север с генералом Сэмюэлом К. Армстронгом выступать на тех сериях публичных собраний, о которых я уже упоминал, президент Национальной ассоциации образования достопочтенный Томас В. Бикнелл присутствовал на одном из таких собраний и слышал мое выступление. Спустя несколько дней он прислал мне приглашение выступить с речью на следующем съезде Ассоциации образования. Это собрание должно было состояться в Мэдисоне, штат Висконсин. Я принял приглашение. В некотором смысле это стало началом моей карьеры публичного оратора.

В тот вечер, когда я выступал перед Ассоциацией, присутствовало не менее четырех тысяч человек. Без моего ведома на мероприятии оказалось множество людей из Алабамы и некоторые жители самого городка Таскиги. Позднее эти белые люди откровенно признавались мне, что шли на встречу в ожидании услышать суровую отповедь Югу, но были приятно удивлены тем, что в моей речи не прозвучало ни единого бранного слова. Напротив, Югу воздали должное за все его похвальные дела. Белая женщина, преподавательница колледжа в Таскиги, написала в местную газету, что была поражена и обрадована тем признанием, которое я выразил белым жителям Таскиги за их помощь в создании школы. Эта речь в Мэдисоне стала первой моей речью, в которой в значительной мере затрагивалась общая проблема расовых отношений. Слушатели, судя по всему, остались довольны моими словами и той общей позицией, которую я занял.

Впервые приехав в Таскиги, я твердо решил сделать это место своим домом, гордиться правильными поступками горожан так же искренне, как это мог бы делать любой белый человек, и в то же время осуждать прегрешения людей с не меньшей болью, чем любой белый. Я дал себе слово никогда не говорить на публичных выступлениях на Севере того, чего я не осмелился бы произнести на Юге. Я рано усвоил, что человека трудно переубедить с помощью ругани, и что этого гораздо чаще удается достичь, воздавая должное за все совершаемые им добрые дела, а не указывая лишь на всё содеянное зло.

Проводя эту линию, я тем не менее не упускал возможности вовремя и надлежащим образом — в самых недвусмысленных выражениях — указывать на те несправедливости, в которых повинна любая часть Юга. Я обнаружил, что на Юге есть огромная прослойка людей, которые живо откликаются на прямую, честную критику любой порочной политики. Как правило, критиковать Юг, когда в этом возникает необходимость, следует на самом Юге, а не в Бостоне. Житель Бостона, приехавший в Алабаму критиковать Бостон, принес бы, на мой взгляд, куда меньше пользы, чем тот, кто высказал бы слова критики непосредственно в Бостоне.

В этой речи в Мэдисоне я отстаивал ту точку зрения, что политика в отношении рас должна заключаться в том, чтобы всеми честными средствами сближать их и поощрять развитие дружественных связей, а не совершать действия, сеющие озлобленность. Я также утверждал, что в вопросах голосования негр должен все больше руководствоваться интересами той общины, в которой живет, а не стремиться угодить кому-то, кто находится за тысячу миль от него и его нужд.

В этой речи я заявил, что всё будущее негритянского населения во многом зависит от того, сумеет ли он благодаря своим навыкам, интеллекту и нравственным качествам доказать свою столь неоспоримую ценность для общины, в которой проживает, чтобы та уже не могла обойтись без его присутствия. Я говорил, что любой человек, научившийся делать что-то лучше остальных — научившийся делать обычное дело необычным образом, — решил свою задачу независимо от цвета своей кожи, и что по мере того, как негр научится производить то, в чем другие люди нуждаются и без чего не могут обойтись, в той же мере возрастет и уважение к нему.

Я рассказал о случае, когда один из наших выпускников вырастил двести шестьдесят шесть бушелей батата с одного акра земли в местности, где средний урожай составлял всего сорок девять бушелей с акра. Он сумел добиться этого благодаря знанию почвенной химии и усовершенствованных методов земледелия. Белые фермеры в округе зауважали его и стали обращаться к нему за советами по выращиванию батата. Эти белые фермеры почитали и уважали его за то, что он своим мастерством и знаниями приумножил богатство и благополучие общины, в которой жил. Я пояснил, что моя теория образования для негра вовсе не предполагает вечного затопления его в крестьянском быту — в производстве лучших и самых многочисленных клубней батата, — но что, преуспев в этой сфере деятельности, он сможет заложить фундамент, на котором его дети и внуки поднимутся к более возвышенным и важным ступеням жизни.

Таковы вкратце некоторые из взглядов, которые я отстаивал в своей первой речи, посвященной широкому вопросу взаимоотношений двух рас, и с тех пор я не нашел ни единой причины изменить свои взгляды хоть в каком-то существенном пункте.

В молодости я питал чувство неприязни к любому, кто отзывался о неграх в злобных тонах или выступал за меры, способствующие угнетению чернокожего человека либо лишению его возможностей полноценного развития. Теперь же, когда я слышу, как кто-то отстаивает меры, направленные на ущемление чужого развития, я испытываю жалость к такому человеку. Я знаю, что совершающий эту ошибку делает так из-за собственной нехватки возможностей для высшего духовного роста. Мне жаль его, потому что я сознаю: он пытается остановить поступь мира, и со временем развитие и неуклонный прогресс человечества заставят его устыдиться своей слабой и ограниченной позиции. Можно с тем же успехом пытаться остановить мчащийся на всех парах железнодорожный поезд, бросившись на рельсы поперек пути, как пытаться остановить мировое движение к тому, чтобы даровать человечеству больше разума, культуры, мастерства, свободы, а также расширить пределы сочувствия и братской доброты.

Речь, произнесенная мной в Мэдисоне перед Национальной ассоциацией образования, обеспечила мне довольно широкую известность на Севере, и вскоре после этого мне стали поступать предложения выступать там перед аудиторией.

Тем не менее я горячо желал, чтобы мне открылся путь к прямому общению с представительной южной белой аудиторией. Частичная возможность такого рода, казавшаяся мне подходящим клином для раскалывания льда, представилась в 1893 году, когда в Атланте, штат Джорджия, проходила международная встреча христианских тружеников. К моменту получения этого приглашения у меня уже были обязательства в Бостоне, из-за которых поездка в Атланту казалась невозможной. И все же, тщательно изучив свое расписание по датам и местам, я обнаружил, что могу сесть в бостонский поезд, который доставит меня в Атланту примерно за тридцать минут до начала моего выступления, а затем успеть побыть в городе до отправления обратного поезда на Бостон. В приглашении выступить в Атланте оговаривалось, что моя речь должна быть ограничена пятью минутами. Возникал вопрос: смогу ли я вложить в пятиминутное выступление столько смысла, чтобы ради этого затевать столь дальнюю поездку.

Я знал, что аудитория будет по большей части состоять из наиболее влиятельных представителей белых мужчин и женщин, и что это предоставит мне редкую возможность рассказать им о том, к чему мы стремимся в Таскиги, а также поговорить с ними о расовых отношениях. Поэтому я решил совершить эту поездку. Я выступал в течение пяти минут перед двухтысячной аудиторией, состоявшей главным образом из белых жителей Юга и Севера. Сказанное мной было встречено благосклонно и восторженно. Газеты Атланты на следующий день тепло отозвались о моей речи, и об этом много говорили в самых разных уголках страны. Я почувствовал, что в некоторой степени достиг своей цели — добиться того, чтобы меня выслушал доминирующий класс Юга.

Потребность в моих публичных выступлениях продолжала расти, причем запросы поступали примерно в равных долях от моего собственного народа и от белых жителей Севера. Я уделял этим выступлениям столько времени, сколько мог выкроить без ущерба для насущных дел в Таскиги. Большинство речей на Севере произносилось с прямой целью добыть средства на содержание школы. Выступления же перед цветным населением преследовали главной целью внушить людям важность промышленного и технического образования наряду с академической и религиозной подготовкой.

Теперь я подхожу к тому эпизоду в своей жизни, который, судя по всему, вызвал наибольший интерес и, пожалуй, сыграл решающую роль в создании мне репутации, которую в известном смысле можно назвать общегосударственной. Я имею в виду речь, произнесенную мной на открытии Хлопковой и международной выставки в Атланте, штат Джорджия, 18 сентября 1895 года.

Об этом инциденте так много сказано и написано, и мне задавали столько вопросов относительно той речи, что меня, пожалуй, можно извинить за то, что я остановлюсь на этом вопросе во всех подробностях. Пятиминутное выступление в Атланте, ради которого я приехал из Бостана, послужило, вероятно, главной причиной того, что мне предоставили возможность выступить там во второй раз. Весной 1895 года я получил телеграмму от видных граждан Атланты с просьбой сопровождать делегацию из этого города в Вашингтон для выступления перед комитетом Конгресса с целью привлечения государственной поддержки для Выставки. Комитет состоял примерно из двадцати пяти наиболее видных и влиятельных белых людей Джорджии. Все члены этого комитета были белыми, за исключением епископа Гранта, епископа Гейнса и меня самого. Мэр и несколько других городских и штатных чинов выступили перед членами комитета. За ними последовали два цветных епископа. Мое имя замыкало список ораторов. Мне еще никогда не доводилось представать перед подобным комитетом и произносить речи в столице нашей нации. Меня одолевали сомнения относительно того, что именно следует сказать и какое впечатление произведет моя речь. Хотя я не могу восстановить в памяти все детали сказанного, я помню, что со всей доступной мне искренностью и простотой пытался донести до членов комитета мысль: если Конгресс желает сделать нечто такое, что поможет избавить Юг от расового вопроса и примирить между собой обе расы, он должен всемерно поощрять материальный и интеллектуальный рост обоих народов. Я заявил, что выставка в Атланте предоставит обеим расам возможность продемонстрировать свои успехи со времен обретения свободы и в то же время послужит стимулом к еще большему прогрессу.

Я постарался подчеркнуть, что хотя негра нельзя лишать избирательных прав нечестными методами, одна лишь политическая борьба его не спасет, и что за избирательным бюллетенем должны стоять собственность, трудолюбие, мастерство, бережливость, разум и характер, и ни одна раса без этих составляющих не сможет преуспеть в долгосрочной перспективе. Я сказал, что, выделив ассигнования, Конгресс может совершить шаг непреходящей и истинной ценности для обеих рас, и что это первая столь грандиозная возможность подобного рода со времен окончания Гражданской войны.

Я выступал минут пятнадцать-двадцати и по окончании речи был удивлен сердечными поздравлениями со стороны членов делегации Джорджии и присутствовавших конгрессменов. Комитет единогласно вынес благоприятное заключение, и спустя несколько дней законопроект был принят Конгрессом. С принятием этого закона успех выставки в Атланте был гарантирован.

Вскоре после этой поездки в Вашингтон дирекция Выставки решила, что достойным признанием заслуг цветной расы станет возведение крупного и привлекательного здания, целиком посвященного демонстрации успехов негров после отмены рабства. Было также решено, что проект и строительство этого павильона полностью осуществят чернокожие мастера. Данный замысел воплотили в жизнь. По своему оформлению, красоте и качеству отделки Здание для негров ни в чем не уступало остальным павильонам на территории выставки.

После принятия решения об отдельной экспозиции негров встал вопрос о том, кто ее возглавит. Руководство выставки настаивало на том, чтобы эту ответственность взял на себя я, однако я отказался, сославшись на то, что работа в Таскиги требует всех моих сил и времени. Во многом по моему совету руководителем негритянского отдела был назначен мистер И. Гарленд Пенн из Линчбурга, штат Виргиния. Я оказывал ему всю посильную помощь. Негритянская выставка в целом получилась масштабной и достойной. Наибольшее внимание в этом разделе привлекали экспозиции Хэмптонского института и Института Таскиги. Больше всего пораженными и обрадованными увиденным в Павильоне негров оказались белые жители Юга.

По мере приближения дня открытия Выставки Совет директоров приступил к составлению программы торжественных мероприятий. В ходе ежедневных обсуждений различных пунктов этой программы возник вопрос о целесообразности предоставления слова представителю негритянской расы для одной из приветственных речей, поскольку неграм отводилась столь заметная роль в самой Выставке. Утверждалось также, что подобное признание станет знаком добрых чувств, царящих между двумя расами. Разумеется, нашлись противники такого признания прав негров, но Совет директоров, состоявший из людей, представлявших лучшие и наиболее прогрессивные силы Юга, настоял на своем и проголосовал за то, чтобы пригласить чернокожего оратора выступить в день открытия. Следующим шагом стал выбор лица, которое должно было таким образом представлять негритянскую расу. После нескольких дней обсуждений дирекция единогласно просила меня произнести одну из речей в день открытия, и спустя несколько дней я получил официальное приглашение.

Получение этого приглашения возложило на меня груз ответственности, который трудно оценить человеку, не оказавшемуся на моем месте. Каковы были мои чувства, когда пришло это приглашение? Я вспоминал, что был рабом; что ранние годы прошли в пучинах нищеты и невежества, и что у меня почти не было возможностей подготовиться к столь великой ноше. Всего за несколько лет до этого любой белый человек из сидевших в зале мог заявить на меня права как на своего раба; и с легкостью могло случиться так, что кто-то из моих прежних хозяев окажется среди слушателей.

Я также понимал, что за всю историю негритянского народа представителя моей расы впервые попросили выступить с одной трибуны с белыми южанами и южанками на столь значительном общегосударственном мероприятии. Меня пригласили обратиться к аудитории, воплощающей богатство и культуру белого Юга — к представителям моих бывших господ. Я осознавал и то, что, хотя бо́льшую часть слушателей составят южане, там будет присутствовать и немало северян, а также великое множество мужчин и женщин моего собственного народа.

Я твердо решил не произносить ничего такого, в истинности и справедливости чего я не был бы уверен до глубины души. Когда пришло приглашение, в нем не содержалось ни единого намека на то, что мне следует сказать или о чем умолчать. В этом я усмотрел дань уважения со стороны Совета директоров. Они знали, что одним предложением я мог в значительной степени подорвать успех Выставки. Я также с мучительной ясностью понимал: будучи обязанным оставаться верным своему народу в речах, я обладаю властью произнести столь неуместную речь, которая на долгие годы закроет для любого чернокожего возможность получить подобное приглашение. Я с не меньшей твердостью решил оставаться верным как Севету, так и лучшим представителям белого Юга во всем, что собирался сказать.

Газеты Севера и Юга развернули обсуждение моего предстоящего выступления, и по мере приближения заветного дня дискуссии эти становились все шире. Немалая часть белых южных изданий относилась к идее моего выступления неприязненно. От сородичей я получал множество советов о том, что именно мне следует сказать. Я готовился к выступлению изо всех сил, но чем ближе подходило 18 сентября, тем тяжелее становилось на сердце, и тем сильнее меня терзало опасение, что мои старания обернутся провалом и разочарованием.

Приглашение пришло в пору моей крайньої занятости школьными делами, поскольку как раз начинался учебный год. Подготовив речь, я, как обычно поступаю с текстами, которые считаю особо важными, разобрал ее с миссис Вашингтон, и она одобрила мои намерения. 16 сентября, накануне отъезда в Атланту, столь многие преподаватели Таскиги изъявили желание услышать мою речь, что я согласился прочитать ее перед ними в полном составе. Выслушав их критику и замечания, я почувствовал некоторое облегчение, так как их суждения о моем тексте оказались благожелательными.

Утром 17 сентября вместе с миссис Вашингтон и тремя детьми я отправился в путь на Атланту. Ощущения мои были, пожалуй, сродни чувствам человека, шагающего на эшафот. Проезжая через Таскиги, я встретил белого фермера, жившего далеко в сельской глуши. С улыбкой тот произнес: «Вашингтон, вы выступали перед северными белыми, перед южными неграми и перед нами, простыми южными крестьянами; но завтра в Атланте перед вами предстанут северные белые, южные белые и негры все вместе. Боюсь, вы загнали себя в ловушку». Этот фермер верно оценил обстановку, однако его откровенные слова ничуть меня не утешили.

Во время поездки из Таскиги в Атланту к нашему поезду подходили как чернокожие, так и белые люди, чтобы показать на меня пальцем и в открытую обсуждать в моем присутствии то, чему суждено произойти на следующий день. В Атланте нас встретил комитет. Едва ступив на перрон этого города, я услышал неподалеку от себя слова пожилого негра: «Вот тот человек моей расы, который будет толкать речь на Выставке завтра. Уж я-то точно пойду послушать его».

Атланта в те дни была буквально переполнена людьми из самых разных уголков страны, посланниками иностранных государств, а также воинскими частями и гражданскими организациями. Вечерние газеты пестрели кричащими заголовками с прогнозами завтрашних мероприятий. Все это лишь добавляло мне тяжести на душе. В ту ночь я почти не сомкнул глаз. На рассвете следующего дня я тщательно перечитал то, что собирался сказать. Я также опустился на колени и испросил у Бога благословения на свои труды. Пожалуй, здесь стоит добавить, что у меня вошло в правило никогда не выходить к аудитории, каков бы ни был повод, предварительно не попросив у Всевышнего благословения на свои слова.

Я всегда держусь правила уделять особую подготовку каждому отдельному выступлению. Двух абсолютно одинаковых аудиторий не существует. Моя цель — достучаться до сердец каждого из слушателей, проникшись к ним таким же доверием, как к живому человеку. Во время выступления меня мало волнует, как мои слова прозвучат в газетах, для иной аудитории или отдельного индивида. В этот момент находящиеся передо мной люди поглощают всё мое сочувствие, мысли и энергию.

Рано утром прибыла делегация, чтобы сопроводить меня на мое место в колонне манифестантов, направлявшихся к выставочному комплексу. В этом шествии в экипажах ехали видные цветные граждане, а также маршировали несколько негритянских воинских подразделений. Я заметил, что распорядители выставки делали всё возможное, чтобы каждый цветной участник шествия занял подобающее место и к нему отнеслись уважительно. Дорога до территории выставки заняла около трех часов, и все это время солнце палило невыносимо жарко. По прибытии на место жара в сочетании с нервным напряжением создали ощущение близкого обморока и того, что моя речь не увенчается успехом. Войдя в зрительный зал, я обнаружил его битком набитым народом от пола до потолка, а снаружи толпились тысячи тех, кто не смог пробиться внутрь.

Зал оказался очень просторным и прекрасно подходил для публичных выступлений. При моем появлении со стороны цветной части публики раздались бурные овации, поддержанные слабыми хлопками некоторых белых. Находясь в Атланте, я слышал, что хотя многие белые люди придут послушать меня из простого любопытства, а другие разделяют мои взгляды, значительную часть аудитории составит публика, жаждущая увидеть мой позор или услышать какую-нибудь глупость, чтобы потом заявить пригласившим меня организаторам: «Я же говорил!»