Несмотря на все сказанное о них в этом отношении, я никогда не видел более искреннего и готового к труду сообщества юношей и девушек, чем эти студенты. Каждый из них был готов учиться правильным вещам, стоило лишь указать ему на истинный путь. Я твердо вознамерился дать им прочный и основательный фундамент в академических дисциплинах. Я быстро понял, что знания большинства из них о тех высокопарных вещах, что они изучали, ограничивались поверхмностным полузнанием. Если на географическом глобусе они еще могли отыскать пустыню Сахару или столицу Китая, то за реальным обеденным столом, как оказалось, девушки не умели правильно разложить ножи и вилки или расставить хлеб с мясом.
Мне потребовалось немало мужества, чтобы взять студента, изучавшего кубичные корни и «банковские операции с учетом векселей», и растолковать ему, что разумнее всего для него было бы сначала досконально овладеть таблицей умножения.
Число учеников увеличивалось с каждой неделей, и к исходу первого месяца их набралось почти пятьдесят. Многие из них, впрочем, заявляли, что раз могут остаться лишь на два-три месяца, то хотят сразу попасть в старший класс и получить диплом в первый же год, если это возможно.
По истечении первых шести недель в школе появилось новое и необычное лицо — сопреподаватель. Это была мисс Оливия А. Дэвидсон, впоследствии ставшая моей женой. Мисс Дэвидсон родилась в Огайо и получила начальное образование в государственных школах этого штата. Едва выйдя из детского возраста, она услышала о нехватке учителей на Юге. Она отправилась в штат Миссисипи и начала преподавать там. Позднее она работала учительницей в городе Мемфисе. Когда она преподавала в Миссисипи, один из ее учеников заболел оспой. Окружающие были напуганы настолько, что никто не соглашался ухаживать за мальчиком. Мисс Дэвидсон закрыла школу и неотлучно оставалась у постели больного день и ночь, пока тот не поправился. Во время ее отпуска в родном Огайо в Мемфисе, штат Теннесси, вспыхнула самая страшная эпидемия желтой лихорадки из всех, что, пожалуй, когда-либо случались на Юге. Услышав об этом, она немедленно отправила телеграмму мэру Мемфиса с предложением своих услуг в качестве сиделки при больных желтой лихорадкой, несмотря на то, что сама никогда не болела этой болезнью.
Опыт мисс Дэвидсон на Юге показал ей, что людям требуется нечто большее, чем простое книжное образование. Она была наслышана о хэмптонской системе обучения и решила, что именно это ей необходимо, дабы подготовить себя к более эффективной работе на Юге. Ее редкие способности привлекли внимание миссис Мэри Хеменвей из Бостона. Благодаря доброте и щедрости миссис Хеменвей мисс Дэвидсон после окончания Хэмптона получила возможность пройти двухгодичный курс подготовки в Государственной нормальной школе штата Массачусетс в Фрамингеме.
Перед отъездом в Фрамингем кто-то намекнул мисс Дэвидсон, что ввиду ее очень светлого оттенка кожи ей, возможно, было бы удобнее не афишировать свою принадлежность к цветному населению в этой массачусетской школе. Она незамедлительно ответила, что ни при каких обстоятельствах и ни за какие блага не согласится никого обманывать относительно своей расовой принадлежности.
Вскоре после окончания учебного заведения в Фрамингем мисс Дэвидсон прибыла в Таскиги, привнеся в школу множество ценных и свежих идей относительно лучших методов преподавания, а также редкие моральные качества и жизнь, полную самоотверженности, равных которой, пожалуй, сыщется немного. Ни один человек не сделал для закладки фундамента Института Таскиги с целью обеспечения успеха его будущей деятельности больше, чем Оливия А. Дэвидсон.
Мы с мисс Дэвидсон начали обсуждать будущее школы с самого первого дня. Студенты добивались успехов в учебе по книгам и развитии ума; однако сразу стало очевидно: если мы хотим произвести неизгладимое впечатление на тех, кто пришел к нам за знаниями, нам необходимо делать нечто большее, чем просто обучать их по книгам. Учащиеся прибыли из домов, где у них не было возможности получить уроки ухода за собственным телом. За редким исключением жилье в Таскиги, где квартировали студенты, мало чем отличалось от того, откуда они приехали. Мы хотели научить учащихся мыться; следить за своими зубами и одеждой. Мы хотели приучить их к правильному питанию и правильному поведению за едой, а также к содержанию в порядке своих комнат. Помимо этого, мы стремились дать им практические навыки в каком-либо ремесле вкупе с духом трудолюбия, бережливости и экономности, чтобы по окончании учебы они наверняка знали, как добыть себе пропитание. Мы хотели научить их изучать реальные вещи, а не ограничиваться одними лишь книгами.
Мы обнаружили, что большинство наших студентов происходят из сельских районов, где сельское хозяйство в той или иной форме составляло главный источник средств к существованию для людей. Мы узнали, что около восьмидесяти пяти процентов цветного населения в штатах у Мексиканского залива зависят в своем заработке от сельского хозяйства. Поскольку это было так, мы хотели проявить осторожность и не отучить наших студентов от симпатии к сельской жизни, чтобы они не прельстились переездом из деревни в города и не поддались искушению попытаться жить за счет своего ума. Мы хотели дать им такое образование, которое подготовило бы большую их часть к роли учителей и в то же время побудило бы их вернуться в плантационные районы и показать тамошним людям, как вдохнуть новую энергию и новые идеи в земледелие, а также в интеллектуальную, нравственную и религиозную жизнь народа.
Все эти идеи и нужды навалились на нас с такой серьезностью, которая казалась едва ли не непосильной. Что нам было делать? У нас были лишь маленькая старая лачуга и заброшенная церковь, которые добрые цветные люди города Таскиги любезно одолжили нам для размещения занятий. Число студентов росло с каждым днем. Чем больше мы видели их и чем больше путешествовали по сельским районам, тем яснее понимали, что наши усилия лишь отчасти отвечают реальным нуждам людей, которых мы хотели поднять через посредство студентов, которых мы должны были обучить и выпустить в качестве лидеров.
Чем больше мы беседовали со студентами, которые тогда приезжали к нам из разных частей штата, тем сильнее убеждались, что главная амбиция значительной их части заключалась в том, чтобы получить образование, которое избавило бы их от необходимости и дальше работать своими руками.
Это иллюстрирует история об одном цветном человеке из Алабамы, который в жаркий июльский день во время работы на хлопковом поле внезапно остановился и, посмотрев на небо, сказал: «О Господи, хлопок такой сорный, работа такая тяжелая, а солнце такое жаркое, что этот чернокожий, кажется, призван проповедовать!»
Около трех месяцев спустя после открытия школы, в то время когда мы испытывали наибольшую тревогу за нашу работу, в продаже появилась старая заброшенная плантация, расположенная примерно в миле от города Таскиги. Господский дом — или «большой дом», как его называли бы, — в котором во времена рабства жили владельцы, сгорел. После тщательного осмотра это место показалось нам именно тем, что было нужно, чтобы сделать нашу работу эффективной и долговечной.
Но как нам было заполучить ее? Запрашиваемая цена была очень мала — всего пятьсот долларов, — но у нас не было денег, и мы были чужаками в городе и не имели кредита. Владелец земли согласился позволить нам занять этот участок, если мы сможем внести двести пятьдесят долларов наличными сразу, с тем пониманием, что оставшиеся двести пятьдесят долларов должны быть выплачены в течение года. Хотя пятьсот долларов было дешево за землю, это была огромная сумма, когда у тебя не было ни цента.
В разгар трудностей я набрался изрядной доли мужества и написал своему другу генералу Дж. Ф. Б. Маршаллу, казначею Хэмптонского института, изложив ему ситуацию и умоляя одолжить мне двести пятьдесят долларов под мою личную ответственность. Через несколько дней пришел ответ о том, что он не имеет полномочий одалживать мне деньги, принадлежащие Хэмптонскому институту, но с радостью одолжит нужную сумму из собственных личных средств.
Признаюсь, получение этих денег таким образом стало для меня большим сюрпризом, а также источником огромного удовлетворения. До того времени у меня никогда не было в руках такой суммы, как сто долларов за раз, и ссуда, о которой я просил генерала Маршалла, казалась мне колоссальной суммой. Факт моей ответственности за возврат столь крупной суммы денег давил на меня очень тяжелым грузом.
Я не терял времени даром, готовясь перевезти школу на новую ферму. К моменту, когда мы заняли это место, на нем стояли хижина, ранее использовавшаяся как столовая, старая кухня, конюшня и старый курятник. В течение нескольких недель мы привели в использование все эти строения. Конюшня была отремонтирована и использовалась как классная комната, а вскоре и курятник был приспособлен для той же цели.
Я помню, как однажды утром, когда я сказал одному пожилому цветному человеку, жившему неподалеку и иногда помогавшему мне, что наша школа выросла настолько, что нам придется использовать курятник для школьных нужд, и что я хочу, чтобы он помог мне тщательно вычистить его на следующий день, он ответил с самым серьезным видом: «Что вы имеете в виду, босс? Вы же наверняка не собираетесь вычищать курятник среди бела дня?»
Почти вся работа по подготовке нового места для школьных нужд выполнялась студентами после окончания занятий во второй половине дня. Как только мы привели хижины в пригодное для использования состояние, я решил расчистить немного земли, чтобы мы могли посадить урожай. Когда я объяснил свой план юношам, я заметил, что они отнеслись к нему без особого энтузиазма. Им было трудно уловить связь между расчисткой земли и образованием. К тому же многие из них были школьными учителями и сомневались в том, будет ли расчистка земли соответствовать их достоинству. Чтобы избавить их от любого смущения, каждый день после уроков во второй половине дня я брал топор и шел впереди в лес. Когда они увидели, что я не боюсь и не стыжусь работы, они начали помогать с большим энтузиазмом. Мы продолжали эту работу каждый день во второй половине дня, пока не расчистили около двадцати акров и не посадили урожай.
Тем временем мисс Дэвидсон разрабатывала планы возврата ссуды. Ее первая попытка заключалась в проведении празднеств, или «ужинов». Она лично обошла белые и цветные семьи в городе Таскиги и добилась от них согласия пожертвовать что-нибудь — например, торт, курицу, хлеб или пироги, — что можно было бы продать на празднике. Разумеется, цветные люди были рады отдать все, что могли уделить от себя, но я хочу добавить, насколько я помню, не нашлось ни одной белой семьи, к которой обратилась бы мисс Дэвидсон, которая не пожертвовала бы что-нибудь; и во многих отношениях белые семьи проявили свой интерес к школе.
Было проведено несколько таких празднеств, и удалось собрать довольно неплохую сумму денег. Также был проведен сбор среди людей обеих рас на предмет прямых денежных пожертвований, и большинство тех, к кому обратились, дали небольшие суммы. Было порой трогательно замечать пожертвования пожилых цветных людей, большинство из которых провели свои лучшие дни в рабстве. Иногда они давали пять центов, иногда двадцать пять центов. Иногда в качестве пожертвования выступало стеганое одеяло или некоторое количество сахарного тростника. Я помню одну пожилую цветную женщину лет семидесяти, которая пришла навестить меня, когда мы собирали деньги на оплату фермы. Она вковыляла в комнату, где я находился, опираясь на палку. Она была одета в лохмотья, но они были чистыми. Она сказала: «Мистер Вашингтон, Бог знает, что я провела лучшие дни своей жизни в рабстве. Бог знает, что я невежественна и бедна; но, — добавила она, — я знаю, что вы и мисс Дэвидсон пытаетесь сделать. Я знаю, что вы пытаетесь вырастить лучших мужчин и лучших женщин для цветной расы. У меня нет денег, но я хочу, чтобы вы взяли эти шесть яиц, которые я откладывала, и я хочу, чтобы вы вложили эти шесть яиц в образование этих мальчиков и девочек».
С тех пор как началась работа в Таскиги, я имел честь получать множество пожертвований на благо института, но ни одно из них, пожалуй, не тронуло меня так глубоко, как это.
Глава IX. Тревожные дни и бессонные ночи
Приход Рождества, в тот первый год нашего проживания в Алабаме, дал нам возможность лучше заглянуть в реальную жизнь людей. Первым делом, напомнившим нам о наступлении Рождества, стали утренние визиты множества детей до рассвета, стучавших в наши двери и просивших: «Рождественские подарки! Рождественские подарки!» В промежутке между двумя и пятью часами утра у нас, полагаю, было с полсотни таких визитов. Этот обычай распространен в этой части Юга и по сей день.
Во времена рабства повсеместно во всех южных штатах соблюдался обычай давать цветным людям недельную отлучку на Рождество или позволять празднику продолжаться до тех пор, пока горело «рождественское бревно». Ожидалось, что мужчины этой расы, а часто и женщины, будут напиваться. Мы обнаружили, что в течение целой недели цветные люди в самом Таскиги и вокруг него бросали работу за день до Рождества, и что с момента прекращения работы и до наступления Нового года кому-либо было трудно выполнять хоть какую-то службу. Люди, которые в другое время не употребляли крепких напитков, считали вполне уместным довольно свободно предаваться им во время рождественской недели. Царило всеобщее веселье, сопровождавшееся вольным использованием ружей, пистолетов и пороха вообще. Сама святость этого времени казалась практически полностью утраченной из виду.
Во время этих первых рождественских каникул я отправился на некоторое расстояние от города, чтобы навестить людей на одной из крупных плантаций. В их нищете и невежестве было трогательно видеть их попытки обрести радость в празднике, который в большинстве частей страны так священен и дорог сердцу. В одной хижине я заметил, что все, что напоминало пятерым детям о пришествии Христа, — это единственная связка петард, которую они разделили между собой. В другой хижине, где было по меньшей мере полдюжины человек, у них оказалось лишь имбирных пряников на десять центов, купленных в магазине накануне. В другой семье было лишь несколько кусочков сахарного тростника. Еще в одной хижине я не нашел ничего, кроме нового кувшина дешевого, дурного виски, которым муж и жена вовсю пользовались, несмотря на то, что муж был одним из местных священников. В редких случаях я обнаруживал, что люди раздобыли какие-то яркие открытки, созданные в рекламных целях, и выжимали из них максимум. В других домах кто-то из членов семьи покупал новый пистолет. В большинстве случаев в хижине не было ничего, что напоминало бы о пришествии Спасителя, если не считать того, что люди прекратили работу в поле и слонялись вокруг своих домов. Ночью, во время рождественской недели, они обычно устраивали то, что называли «гулянкой», в какой-нибудь хижине на плантации. Это означало нечто вроде грубого танца, где, вероятно, выпивалось немало виски и где могли случаться стрельба или поножовщина с использованием бритв.
Пока я совершал этот рождественский визит, я встретил пожилого цветного человека, бывшего одним из многочисленных местных проповедников, который пытался убедить меня на примере опыта Адама в Эдемском саду, что Бог проклял всякий труд и что поэтому для любого человека грех работать. По этой причине этот человек старался работать как можно меньше. В то время он казался безумно счастливым, потому что жил, как он выражался, на протяжении одной недели, свободной от греха.
В школе мы приложили особые усилия, чтобы объяснить нашим студентам значение Рождества и дать им уроки его правильного соблюдения. В этом мы преуспели до такой степени, что я чувствую себя вправе утверждать: этот праздник теперь обрел новый смысл не только во всем том ближайшем регионе, но в определенной мере и везде, куда бы ни отправлялись наши выпускники.
В настоящее время одной из самых отрадных черт рождественских и благодаственных праздников в Таскиги является бескорыстный и прекрасный способ, которым наши выпускники и студенты тратят свое время на заботу об удобстве и счастье других, особенно обездоленных. Не так давно некоторые из наших юношей провели выходной день, восстанавливая хижину для беспомощной цветной женщины лет семидесяти пяти. В другой раз я помню, как объявил в часовне однажды вечером, что некий очень бедный студент страдает от холода, потому что ему нужна куртка. На следующее утро в мой кабинет принесли две куртки для него.
Я уже упоминал о готовности белых людей в городе Таскиги и его окрестностях помогать школе. С самого начала я решил сделать школу реальной частью того сообщества, в котором она располагалась. Я был полон решимости сделать так, чтобы ни у кого не возникало ощущения, будто это какое-то чужеродное заведение, сброшенное посреди людей, за которое они не несут никакой ответственности и к которому не испытывают никакого интереса. Я заметил, что сам факт того, что их просили внести свой вклад в покупку земли, заставил их в значительной степени чувствовать, будто это их собственная школа. Я отметил: ровно в той пропорции, в какой мы заставляли белых людей чувствовать, что учебное заведение является частью жизни общины, и что, хотя мы хотели завести друзей в Бостоне, например, мы также хотели завести белых друзей в Таскиги и сделать школу по-настоящему полезной для всех людей, их отношение к школе становилось благоприятным.
Возможно, я мог бы добавить прямо здесь, что, как я надеюсь продемонстрировать позже, насколько мне известно, школа Таскиги в настоящее время не имеет более горячих и восторженных друзей где бы то ни было, чем среди белых граждан Таскиги, по всему штату Алабама и на всем Юге. С самого начала я советовал нашим людям на Юге заводить друзей каждым прямым, мужественным способом со своим ближайшим соседом, будь то чернокожий или белый человек. Я также советовал им там, где на карту не поставлен никакой принцип, сообразоваться с интересами своих местных общин и советоваться со своими друзьями по поводу своего голосования.
В течение нескольких месяцев работа по добыванию денег на оплату фермы не прекращалась. К концу трех месяцев было собрано достаточно, чтобы вернуть ссуду в двести пятьдесят долларов генералу Маршаллу, а еще через два месяца мы собрали все пятьсот долларов и получили купчую на сто акров земли. Это доставило нам огромное удовлетворение. Источником удовлетворения было не только получение постоянного места для школы, но в равной степени и знание того, что бо́льшая часть денег, которыми за нее заплатили, была получена от белых и цветных людей в городе Таскиги. Большая часть этих денег была добыта путем проведения праздников и концертов, а также за счет небольших индивидуальных пожертвований.