«Букер Т. Вашингтон: Вверх из рабства»

Поскольку в городке было немало подросших юношей и девушек, а также мужчин и женщин, которым приходилось трудиться днем и которые тем не менее жаждали возможности получить образование, я вскоре открыл вечернюю школу. С самого начала по вечерам здесь было яблоку негде упасть, она оказалась примерно такой же масштабной, как и моя дневная школа. Попытки некоторых мужчин и женщин, которым порой перевалило за пятьдесят лет, научиться грамоте порой выглядели очень трогательно.

Работа в дневной и вечерней школах была далеко не единственным моим занятием. Я учредил небольшую читальню и дискуссионный кружок. По воскресеньям я вел занятия в двух воскресных школах: одну в Малдене после полудня, а другую поутру в селении в трех милях от Малдена. Вдобавок к этому я давал частные уроки нескольким юношам, которых готовил к поступлению в Хэмптонский институт. Не требуя платы и почти не думая о ней, я учил каждого, кто хотел постичь хоть что-то из того, чему я был способен научить. Я испытывал высшее счастье от возможности кому-то помочь. Впрочем, за работу в качестве учителя государственной школы я все же получал небольшое жалованье из общественного фонда.

В ту пору, когда я учился в Хэмптоне, мой старший брат Джон не только помогал мне всем, чем мог, но и без перерыва трудился в угольных шахтах, чтобы содержать семью. Он охотно пренебрегал собственным образованием ради помощи мне. Моим искренним желанием было помочь ему подготовиться к поступлению в Хэмптон и скопить денег на его расходы там. Обе эти цели увенчались успехом. За три года брат окончил курс в Хэмптоне и ныне занимает важный пост заведующего производственным обучением в Таскиги. Когда он вернулся из Хэмптона, мы объединили усилия и сбережения, чтобы отправить нашего приемного брата Джеймса в Хэмптонский институт. Это нам тоже удалось, и теперь он служит почтмейстером в институте Таскиги. 1877 год, бывший моим вторым годом учительствования в Малдене, прошел во многом так же, как и первый.

Именно в период моего проживания в Малдене достиг пика своей активности так называемый «Ку-клукс-клан». «Куклуксовцы» представляли собой банды людей, объединившихся с целью регулирования поведения цветного населения, главным образом ради недопущения участия представителей этой расы в политической жизни. Они в некотором роде соответствовали «патрульным», о которых я был наслышан в детские годы рабства, будучи маленьким мальчиком. «Патрульные» были шайками белых людей, по большей части молодежи, организованными главным образом для контроля за поведением рабов в ночное время — такими мерами, как пресечение переходов рабов с одной плантации на другую без пропусков, а также запрет на проведение любых собраний без разрешения и присутствия на них хотя бы одного белого человека.

Подобно «патрульным», члены «Ку-клукс-клана» действовали почти исключительно по ночам. Однако они были гораздо более жестокими, чем «патрульные». В основном их целью являлось подавление политических чаяний негров, но этим они не ограничивались: от их рук горели школы и церкви, а многие невинные люди страдали. В этот период немало цветных людей лишилось жизни.

Действия этих бесчинствующих банд произвели на меня, молодого человека, огромное впечатление. Я стал свидетелем открытого столкновения в Малдене между местными темнокожими и белыми жителями. С каждой стороны в нем участвовало не менее сотни человек; многие с обеих сторон получили серьезные ранения, в том числе генерал Льюис Раффнер, муж моей знакомой миссис Виолы Раффнер. Генерал Раффнер попытался защитить цветное население, за что был сбит с ног и ранен столь тяжело, что так и не оправился до конца. Мне казалось при наблюдении за этой борьбой представителей двух рас, что у нашего народа в этой стране нет никаких надежд. Время «Ку-клукс-клана», полагаю, было самым мрачным этапом эпохи реконструкции.

Я упомянул об этой неприятной странице истории Юга исключительно для того, чтобы привлечь внимание к тем колоссальным переменам, которые произошли со времен «Ку-клукс-клана». Ныне на Юге нет подобных организаций, и сам факт их существования обеими расами почти забыт. Сейчас на Юге едва ли сыщутся места, где общественные настроения позволили бы существовать таким объединениям.

Глава V. Период реконструкции

Годы с 1867 по 1878, по моему мнению, можно назвать периодом реконструкции. Он охватывает время, проведенное мной в качестве студента в Хэмптоне и учителя в Западной Вирджинии. На протяжении всего периода реконструкции умы цветного населения — или, по крайней мере, значительной его части — будоражили две идеи. Одной из них было повальное увлечение греческим и латинским языками, а второй — стремление занять государственную должность.

Нельзя было ожидать, что люди, проведшие поколения в рабстве, а перед тем поколения в дремучем язычестве, сразу составят верное представление о том, что значит образование. На Юге повсеместно в годы реконструкции дневные и вечерние школы были переполнены людьми всех возрастов и положений, причем некоторым уже исполнилось по шестьдесят и семьдесят лет. Стремление к получению образования было высочайшим образом похвальным и обнадеживающим. Тем не менее слишком распространено было заблуждение, будто соприкосновение с крупицами грамотности необъяснимым образом освободит человека от большинства мировых тягот и уж во всяком случае позволит жить без физического труда. Существовало и другое убеждение: что даже поверхностное знание греческого и латыни превращает человека в некоего высшего существа, чуть ли не сверхъестественного порядка. Помню, первый встреченный мной темнокожий человек, знавший что-то оforeign languages, показался мне тогда объектом всеобщей зависти.

Естественно, большинство наших людей, получивших хоть какое-то образование, становились учителями или проповедниками. И хотя среди этих двух категорий было немало способных, истовых, благочестивых мужчин и женщин, значительная доля бралась за преподавание или проповедь ради легкого заработка. Многие шли в учителя, умея едва ли что-то большее, чем просто выводить собственное имя. Помню, как в наши края пожаловал представитель именно такого толка в поисках учительской вакансии, и во время его пребывания возник вопрос о форме Земли и о том, как он станет преподавать этот предмет детям. Свою позицию он пояснил заявлением, что готов учить тому, будто Земля либо плоская, либо круглая — в зависимости от предпочтений большинства его нанимателей.

Церковное служение оказалось той сферой, которая пострадала сильнее прочих — и страдает поныне, несмотря на значительные улучшения, — из-за не только невежественных, но зачастую и безнравственных людей, заявлявших о своем «призвании к проповеди». В первые годы свободы практически каждый темнокожий человек, научившийся читать, получал «призыв к проповеди» спустя считанные дни после начала чтения. В родной мне Западной Вирджинии процесс призвания к служению выглядел весьма примечательно. Обычно «зов» настигал человека прямо во время церковной службы. Без всякого предупреждения призванный падал на пол, будто пораженный пулей, и лежал там часами — безмолвный и неподвижный. После этого по всей округе разносилась весть о получении этим человеком «призыва». Если он был склонен противиться знамению, он падал или его заставляли упасть во второй или третий раз. В конце концов он всегда покорялся призыву. При всей моей страсти к учебе признаюсь: в юности я опасался, что по мере овладения чтением и письмом меня тоже настигнет один из таких «призывов»; но по какой-то причине мой зов так и не пришел.

Если прибавить число полностью невежественных проповедников или «ораторов» к числу тех, кто обладал хоть каким-то образованием, станет очевидно с первого взгляда, сколь велик был избыток духовных лиц. Более того, некоторое время назад мне была известна церковь с общей численностью прихожан около двухсот человек, причем восемнадцать из них являлись проповедниками. Но, повторяю, во многих общинах Юга облик духовенства меняется к лучшему, и я верю, что в ближайшие два-три десятилетия значительная часть недостойных пастырей исчезнет. Призывы к проповеди, к моему удовольствию, теперь далеко не так многочисленны, как прежде, тогда как призывы к освоению рабочих специальностей множатся. Произошедшие в облике учителей перемены к лучшему выражены даже ярче, чем в случае с пасторами.

На протяжении всего периода реконструкции наши соотечественники на Юге во всем уповали на федеральное правительство, во многом так же, как ребенок уповает на мать. Это было вполне естественно. Центральная власть даровала им свободу, а вся нация на протяжении двух с лишним столетий обогащалась за счет негритянского труда. Еще будучи юношей, а позднее в зрелые годы я испытывал чувство жестокой несправедливости со стороны центрального правительства в том, что в начале нашего пути к свободе оно не позаботилось о создании системы общего образования для нашего народа в дополнение к усилиям штатов, дабы люди лучше подготовились к обязанностям гражданства.

Легко выискивать изъяны, рассуждать о том, что можно было бы предпринять, и, возможно, в конце концов при любых обстоятельствах те, кто отвечал за ведение дел, поступили единственно возможным на тот момент образом. И всё же, оглядываясь теперь на всю историю нашей свободы, я не могу отделаться от мысли: было бы разумнее ввести в действие план, согласно которому обладание определенным цензом образования, имущества или тем и другим разом служило бы условием для реализации избирательного права, причем этот ценз должен был честно и прямо применяться как к белой, так и к черной расе.

Хотя в период реконструкции я был едва старше юноши, меня не покидало ощущение, что совершаются ошибки и положение дел не сможет долго оставаться в прежнем виде. Мне казалось, что политика реконструкции в отношении моей расы покоится преимущественно на фальшивом фундаменте, носит искусственный и навязанный характер. Во многих случаях, как мне виделось, невежество моей расы использовалось как орудие для помощи белым людям в получении постов, а на Севере существовало крыло, стремившееся наказать южных белых путем возвышения негров над их головами. Я чувствовал, что за это в конечном счете придется расплачиваться самим неграм. К тому же всеобщее политическое брожение отвлекало внимание нашего народа от более фундаментальных задач: овладения ремеслами на местах и приобретения собственности.

Соблазны вступить на политическое поприще были настолько манящими, что я едва не поддался им в один момент, но меня удержало предчувствие, что я принесу гораздо большую пользу, если помогу заложить прочный фундамент расы через гармоничное воспитание рук, головы и сердца. Я видел темнокожих членов легислатур штатов и окружных чиновников, которые порой не умели читать или писать, а их нравственные устои были так же слабы, как и образование. Не так давно, проходя по улицам одного южного города, я услышал, как каменщики, трудившиеся на крыше двухэтажного кирпичного здания, звали «губернатора», чтобы тот «поторопился и поднес еще кирпичей». Несколько раз я услышал команду: «Поторопись, губернатор!» «Поторопись, губернатор!» Мое любопытство разыгралось настолько, что я навел справки о том, кто же этот «губернатор», и вскоре выяснил, что речь идет о темнокожем человеке, некогда занимавшем пост вице-губернатора своего штата.

Но далеко не все темнокожие чиновники времен реконструкции были недостойны своих постов. Некоторые из них, такие как покойный сенатор Б. К. Брюс, губернатор Пинчбек и многие другие, являлись сильными, честными и полезными людьми. Равным образом не все лица из категории так называемых «карпетбэггеров» были бесчестными людьми. Некоторые из них, например бывший губернатор Джорджии Буллок, отличались высокими личными качествами и полезностью обществу.

Разумеется, лишенное образования и полностью лишенное опыта государственного управления цветное население совершало чудовищные ошибки, как это сделали бы многие люди в подобном положении. У многих южных белых живет опасение, что если неграм сейчас будет позволено в какой-либо мере пользоваться политическими правами, ошибки периода реконструкции повторятся. Я не считаю это верным, поскольку современный негр гораздо сильнее и мудрее, чем тридцать пять лет назад, и он быстро усваивает урок: он не может позволить себе действовать так, чтобы оттолкнуть от себя соседей-белых с Юга. Я все больше убеждаюсь, что окончательным разрешением политической стороны нашей расовой проблемы станет установление каждым штатом, счетом необходимым изменить законы о выборах, таких правил, которые применялись бы с абсолютной честностью — без лазеек для махинаций и уклонений — в равной мере к обеим расам. Любой иной путь, как убеждает меня мой повседневный опыт на Юге, несправедлив по отношению к неграм, несправедлив к белым людям и нечестен по отношению к остальным штатам Союза, и он станет, подобно рабству, грехом, за который нам рано или поздно придется расплачиваться.

Осенью 1878 года, проработав учителем в Малдене два года и подготовив к поступлению в Хэмптонский институт нескольких юношей и девушек в дополнение к моим двум братьям, я решил провести несколько месяцев в учебе в Вашингтоне, окр. Колумбия. Там я пробыл восемь месяцев. Я извлек немало пользы из изучаемых дисциплин и соприкоснулся с сильными личностями. В том учебном заведении студентам не давали профессионально-технических навыков, и мне представилась возможность сравнить влияние заведения без промышленного обучения с таким местом, как Хэмптонский институт, где упор делается на ремесла. В той школе учащиеся, как правило, располагали большими средствами, лучше одевались, носили наряды по последней моде и подчас превосходили других в умственном отношении. В Хэмптоне существовало незыблемое правило: хотя институт брал на себя заботу о поиске спонсоров для оплаты обучения студентов, сами юноши и девушки обязаны были обеспечивать себя пансионом, книгами, одеждой и жильем полностью за счет труда либо частично трудом и наличными. В учебном же заведении, где находился я, значительная доля студентов получала оплату личных расходов за счет посторонних источников. В Хэмптоне учащийся неустанно стремился помогать себе через труд, и уже одно это усилие имело колоссальную ценность для формирования характера. Учащиеся другой школы казались менее самостоятельными. Они уделяли больше внимания внешней мишуре. Одним словом, мне не казалось, что они начинают с самых низов, с прочного и надежного фундамента, как это было принято в Хэмптоне. Покидая школу, они лучше разбирались в латыни и греческом, но, судя по всему, хуже понимали жизнь и ее реальные условия, с которыми им предстояло столкнуться дома. Прожив несколько лет в комфортных условиях, они были не столь склонны, как хэмптонцы, отправляться в сельские районы Юга, где уют отсутствовал напрочь, чтобы нести просвещение нашему народу, и охотнее поддавались соблазну устроиться официантами в отели или проводниками в спальные вагоны «Пуллман» в качестве дела всей своей жизни.

В пору моего студенчества Вашингтон был переполнен цветными людьми, многие из которых недавно прибыли с Юга. Значительная их часть устремилась в столицу в надежде вести здесь праздную жизнь. Другие заполучили мелкие государственные должности, а еще один крупный пласт находился там в ожидании федеральных постов. Немало темнокожих мужчин — порой весьма сильных и одаренных — заседало тогда в Палате представителей, а один, достопочтенный Б. К. Брюс, — в Сенате. Всё это делало Вашингтон привлекательным местом для представителей цветной расы. К тому же они знали, что в округе Колумбия всегда защищены законом. Государственные школы для цветных в Вашингтоне котировались тогда выше, чем где бы то ни было. Я с огромным интересом изучал уклад жизни нашего народа в те дни. Выяснилось, что наряду с прослойкой солидных, достойных граждан там наблюдалась поверхностность в жизни целого класса, которая меня страшно тревожила. Я видел молодых темнокожих людей, чей заработок едва превышал четыре доллара в неделю, но которые тратили два доллара или больше на аренду экипажа по воскресеньям, чтобы кататься по Пенсильвания-авеню и пытаться доказать миру собственную тысячедолларовую состоятельность. Я видел других парней, получавших от государства по семьдесят пять или сто долларов ежемесячно, но к концу каждого месяца сидевших в долгах. Я видел людей, которые еще несколько месяцев назад заседали в Конгрессе, а теперь остались без работы и прозябали в нищете. В широких кругах наблюдалась почти всеобщая зависимость от государства по любому возможному вопросу. У этих людей почти не было амбиций добиваться чего-то своими силами, им хотелось, чтобы федеральные чиновники обеспечили им теплые места. Как часто я желал тогда — и не раз повторял это желание с тех пор, — чтобы с помощью какого-нибудь волшебства я мог перенести основную массу этих людей в сельские глуши и укоренить на земле, на прочном и никогда не обманывающем фундаменте Матушки-Природы, откуда черпали свое начало все когда-либо преуспевшие нации и расы — начало, пусть поначалу медленное и тяжелое, но тем не менее подлинное.

В Вашингтоне я видел девушек, чьи матери зарабатывали на жизнь прачечным ремеслом. Матери обучали их этому делу пусть и довольно кустарным способом. Позднее эти девушки шли в общеобразовательные школы и задерживались там лет на шесть-восемь. По окончании школьного курса им требовались более дорогие платья, шляпки и обувь. Короче говоря, при возросших запросах их способность удовлетворять эти запросы не увеличилась в той же степени. С другой стороны, шесть-восемь лет книжного обучения отвратили их от материнского ремесла. В результате слишком часто девушки шли по наклонной плоскости. Я часто думал о том, насколько разумнее было бы дать им такой же объем материнского наставничества — а я поддерживаю любые виды обучения, будь то языки или математика, которые укрепляют и облагораживают ум, — и одновременно обучить их самым тщательным образом новейшим и лучшим методам прачечного и других родственных дел.

Глава VI. Черная раса и красная раса

За год, проведенный мной в Вашингтоне, и некоторое время до этого в штате Западная Виргиния шли серьезные споры по поводу переноса столицы штата из Уилинга в какой-либо другой центральный пункт. В результате законодательное собрание назвало три города, между которыми жители штата должны были сделать выбор путем голосования, чтобы определить постоянное местопребывание правительства. Среди этих городов был Чарлстон, находившийся всего в пяти милях от Малдена, моего родного города. По окончании учебного года в Вашингтоне я был весьма приятно удивлен, получив от комитета трех белых жителей Чарлстона предложение провести агитацию в пользу этого города в различных частях штата. Я принял это приглашение и провел почти три месяца, выступая с речами в разных уголках штата. Чарлстон одержал победу и теперь является постоянной резиденцией правительства.

Репутация оратора, которую я приобрел во время этой кампании, побудила нескольких людей предпринять настойчивые попытки вовлечь меня в политическую жизнь, но я отказался, продолжая верить, что смогу найти иное служение, которое окажется более долговечным для моей расы. Уже тогда у меня было твердое убеждение, что больше всего нашему народу необходимы основы образования, трудолюбия и собственности, ради которых, как мне казалось, стоило бороться куда больше, чем ради политических постов. Что же касается меня лично, то мне казалось вполне возможным преуспеть в политической жизни, но меня не покидало ощущение, что это был бы довольно эгоистичный успех — личный успех ценой невыполнения своего долга по оказанию помощи в заложении фундамента для народных масс.

В этот период развития нашей расы очень большая доля молодых людей, поступавших в школу или колледж, делала это с твердым намерением подготовить себя к карьере великих юристов или конгрессменов, а многие девушки планировали стать преподавательницами музыки; однако у меня уже в ту раннюю пору жизни сложилось вполне определенное представление о том, что необходимо сделать что-то для подготовки почвы для успешных юристов, конгрессменов и учителей музыки.

Мне казалось, что ситуация во многом напоминает историю одного пожилого темнокожего мужчины времен рабства, который захотел научиться играть на гитаре. Желая брать уроки гитары, он обратился к одному из своих молодых хозяев с просьбой обучить его, однако молодой человек, не слишком веря в способность раба в его возрасте овладеть гитарой, попытался отговорить его следующими словами: — Дядя Джейк, я дам тебе уроки игры на гитаре; но, Джейк, за первый урок мне придется взять с тебя три доллара, за второй — два доллара, а за третий — один доллар. За последний же урок я возьму с тебя всего двадцать пять центов.

Дядя Джейк ответил: — Ладно, хозяин, я нанимаюсь к тебе на этих условиях. Но, хозяин! Я хочу, чтобы ты непременно дал мне этот последний урок в самую первую очередь.

Вскоре после завершения моей работы, связанной с переносом столицы, я получил приглашение, которое доставило мне огромную радость и в то же время стало очень приятным сюрпризом. Это было письмо от генерала Армстронга, приглашавшего меня вернуться в Хэмптон к следующему выпускному дню для произнесения так называемой «речи выпускника». Это была честь, о получении которой я даже не смел мечтать. С величайшим усердием я подготовил лучшую речь, на какую был способен. В качестве темы я выбрал «Силу, которая побеждает».

Возвращаясь в Хэмптон с целью произнести эту речь, я проезжал по большей части тех же мест — ныне, правда, полностью покрытых железнодорожной сетью, — которые пересек почти шестью годами ранее, когда впервые пытался поступить в Хэмптонский институт в качестве студента. Теперь я мог проехать весь путь в поезде. Я постоянно сопоставлял это с моей первой поездкой в Хэмптон. Думаю, я могу сказать без видимого эгоизма, что редко случается так, чтобы пять лет произвели столь разительные перемены в жизни и чаяниях отдельного человека.

В Хэмптонском институте меня тепло встретили преподаватели и студенты. Я обнаружил, что за время моего отсутствия институт с каждым годом все ближе подходил к реальным нуждам и условиям жизни нашего народа; что обучение рабочим профессиям, равно как и академическая подготовка, значительно улучшились. План работы школы не копировал ни одно из существовавших тогда учебных заведений, но каждое усовершенствование осуществлялось под великолепным руководством генерала Армстронга исключительно с целью учета и удовлетворения тех нужд нашего народа, которые возникали в данный момент. Слишком часто, как мне кажется, в миссионерской и просветительской работе среди отсталых народов люди поддаются искушению делать то, что делалось сто лет назад или делается в других общинах за тысячу миль отсюда. Зачастую возникает искушение пропустить каждого индивида через определенную образовательную форму, не считаясь с состоянием самого воспитуемого или конечной целью, которой необходимо достичь. В Хэмптонском институте дело обстояло иначе.

Речь, произнесенная мной в выпускной день, судя по всему, понравилась всем, и в мой адрес было высказано немало добрых и ободряющих слов. Вскоре после моего возвращения домой в Западную Виргинию, где я планировал продолжить преподавание, меня вновь ждал сюрприз: я получил письмо от генерала Армстронга с просьбой вернуться в Хэмптон отчасти в качестве преподавателя, а отчасти для продолжения дополнительных штудий. Это было летом 1879 года. Вскоре после того, как я начал преподавать в Западной Виргинии, я отобрал четырех самых способных и перспективных учеников вдобавок к двум моим братьям, о которых уже упоминал, и уделял им особое внимание с тем расчетом, чтобы они смогли поступить в Хэмптон. Они отправились туда, и во всех случаях преподаватели находили их столь хорошо подготовленными, что они зачислялись в старшие классы. Этот факт, судя по всему, и привел к тому, что меня позвали обратно в Хэмптон в качестве преподавателя. Один из молодых людей, отправленных мной в Хэмптон подобным образом, ныне является доктором Сэмюэлем И. Кортни, преуспевающим врачом в Бостоне и членом школьного совета этого города.

Примерно в это время генералом Армстронгом впервые проводился эксперимент по обучению индейцев в Хэмптоне. Мало кто тогда верил в способность индейцев получить образование и извлечь из него пользу. Генерал Армстронг страстно желал опробовать этот эксперимент систематически в широком масштабе. Он добился того, что из резерваций западных штатов было направлено более ста диких и по большей части совершенно неграмотных индейцев, бо́льшую часть которых составляла молодежь. Конкретная задача, которую генерал хотел возложить на меня, заключалась в том, чтобы стать своего рода «отцом семейства» для юношей-индейцев, то есть жить с ними в одном здании и отвечать за их дисциплину, одежду, жилые комнаты и тому подобное. Это было весьма заманчивое предложение, но я настолько сроднился со своей работой в Западной Виргинии, что страшился расставаться с ней. Тем не менее я оторвал себя от нее. Я не умел отказывать в исполнении любой службы, которой желал от меня генерал Армстронг.

Прибыв в Хэмптон, я поселился в здании примерно с семьюдесятью пятью юношами-индейцами. Я был единственным человеком в этом здании, кто не принадлежал к их расе. Поначалу у меня было немало сомнений относительно собственного успеха. Я знал, что средний индеец ставит себя выше белого человека и, разумеется, считает себя неизмеримо выше негра — во многом в силу того обстоятельства, что негры покорились рабству, на что индеец никогда бы не пошел. Во времена рабства индейцы на Индейской территории владели большим количеством рабов. Помимо этого, существовало общее мнение, что попытка обучить и цивилизовать краснокожих в Хэмптоне обречена на провал. Все это заставляло меня действовать крайне осторожно, ибо я остро чувствовал огромную ответственность. Но я был полон решимости преуспеть. Прошло совсем немного времени, и я завоевал полное доверие индейцев, и не только это — думаю, я без преувеличения могу сказать, что заслужил их любовь и уважение. Я обнаружил, что они ничем не отличаются от прочих людей: они откликаются на доброе отношение и отвечают негодованием на дурное обращение. Они постоянно замышляли что-нибудь такое, что могло бы прибавить мне радости и комфорта. Больше всего им, пожалуй, не нравилось стричь длинные волосы, расставаться с одеялами и бросать курить; впрочем, ни один белый американец не считает никакую другую расу полностью цивилизованной до тех пор, пока та не носит одежду белого человека, не ест его пищу, не говорит на его языке и не исповедует его религию.

Если не считать трудностей с изучением английского языка, я обнаружил, что в деле освоения ремесел и изучения академических предметов между цветными студентами и индейцами почти не было разницы. Мне доставляло неизменное удовольствие отмечать тот интерес, с которым цветные студенты стремились всячески помочь индейцам. Лишь немногие из цветных учащихся считали, что индейцев не следует принимать в Хэмптон, но они составляли меньшинство. Всякий раз, когда их об этом просили, студенты-негры с радостью принимали индейцев в соседи по комнате, чтобы обучать их разговорному английскому языку и прививать им цивилизованные привычки.

Я часто задавался вопросом, найдется ли в нашей стране хотя бы одно учебное заведение для белых, чьи студенты столь же сердечно приветствовали бы приход более чем сотни товарищей другой расы, сколь сердечно эти чернокожие студенты в Хэмптоне приветствовали краснокожих. Как часто мне хотелось сказать белым студентам, что они возвышаются в той же мере, в какой помогают возвышаться другим, и чем несчастнее раса и чем ниже она стоит на ступенях цивилизации, тем больше человек возвышает самого себя, оказывая ей помощь.

Это напоминает мне разговор, который у меня состоялся однажды с достопочтенным Фредериком Дугласом. Как-то раз мистер Дуглас путешествовал по штату Пенсильвания и был вынужден из-за своего цвета кожи ехать в багажном вагоне, несмотря на то, что заплатил за проезд такую же цену, какую внесли остальные пассажиры. Когда некоторые белые пассажиры зашли в багажный вагон, чтобы выразить мистеру Дугласу свое сочувствие, и один из них сказал ему: «Мне жаль, мистер Дуглас, что вас подвергли такому унижению», мистер Дуглас выпрямился на ящике, на котором сидел, и ответил: «Они не могут унизить Фредерика Дугласа. Душу, что живет во мне, не в силах унизить никто. Унижают не меня из-за такого обращения, а тех, кто его ко мне применяет».

В одной части страны, где закон требует разделения представителей разных рас в железнодорожных поездах, мне довелось стать свидетелем весьма забавного случая, который показал, как порой трудно определить, где кончается черное и начинается белое.

Там жил человек, которого в его окружении знали как негра, но который был настолько белокож, что даже эксперту стоило бы больших трудов классифицировать его как чернокожего. Этот человек ехал в секции поезда, отведенной для цветных пассажиров. Когда проводник дошел до него, он сразу же выказал растерянность. Если этот мужчина был негром, проводник не хотел отправлять его в вагон для белых; в то же время, если он был белым человеком, проводник не желал оскорблять его вопросом о том, не негр ли он. Чиновник внимательно оглядел его, изучая волосы, глаза, нос и руки, но все еще казался озадаченным. Наконец, чтобы разрешить затруднение, он наклонился и заглянул пассажиру под ноги. Когда я увидел, что кондуктор осматривает ступени ног данного пассажира, я сказал себе: «Это все решит»; так оно и вышло, ибо железнодорожник незамедлительно решил, что пассажир является негром, и позволил ему остаться на своем месте. Я воздал хвалу тому, что моя раса оказалась счастлива не потерять одного из своих членов.

Мой опыт подсказывает, что лучше всего истинного джентльмена можно проверить, наблюдая за ним при его общении с представителями менее удачливой, чем он сам, расы. Лучше всего это иллюстрирует поведение южного джентльмена старой школы в пору его контактов со своими бывшими рабами или их потомками.

Примером того, что я имею в виду, служит история, рассказанная о Джордже Вашингтоне, который, встретив однажды на дороге темнокожего человека, учтиво приподнявшего шляпу, в ответ приподнял свою собственную. Кое-кто из его белых друзей, видевших этот инцидент, подвергли Вашингтона критике за его поступок. Отвечая на их критику, Джордж Вашингтон произнес: «Неужели вы думаете, будто я позволю какому-то бедному, невежественному темнокожему человеку оказаться более вежливым, чем я?»

Пока я руководил индейскими юношами в Хэмптоне, у меня было одно или два происшествия, иллюстрирующие причудливые проявления кастовости в Америке. Один из индейских мальчиков заболел, и в мои обязанности входило отвезти его в Вашингтон, передать министру внутренних дел и получить расписку в его получении, дабы его можно было отправить обратно в западную резервацию. В то время я довольно плохо разбирался в порядках этого мира. Во время поездки в Вашингтон на пароходе, когда прозвенел колокол к обеду, я проявил осторожность и подождал, не входя в обеденный зал до тех пор, пока бо́льшая часть пассажиров не закончила трапезу. Затем вместе со своим подопечным я направился в обеденный салон. Дежурный распорядитель вежливо сообщил мне, что индейца обслужить могут, а меня — нет. Я так и не смог понять, как именно он умудрился провести ту самую грань цвета кожи, учитывая, что у нас с индейцем был примерно одинаковый оттенок лица. Распорядитель, однако, казался в этом деле истинным экспертом. Власти Хэмптона велели мне остановиться с подопечным в определенной гостинице Вашингтона, но когда я пришел туда, клерк заявил, что будет рад принять индейца, однако меня разместить не сможет.

Иллюстрация похожих настроений попалась мне на глаза и позднее. Случайно я оказался в городке, где выражалось столько волнения и негодования, что некоторое время казалось вероятным линчевание. Поводом для смуты стало то, что в местной гостинице остановился темнокожий мужчина. Однако расследование выявило тот факт, что этот человек являлся гражданином Марокко и что во время путешествия по нашей стране он изъяснялся на английском языке. Как только стало известно, что он не американский негр, все признаки негодования исчезли. Впрочем, мужчина, ставший невольной причиной этого переполоха, счел за благо впредь не говорить по-английски.

По окончании моего первого года работы с индейцами в Хэмптоне открылась новая возможность, которая, если оглянуться на мою жизнь теперь, кажется ниспосланной провидением, чтобы помочь мне подготовиться к будущей работе в Таскиги. Генерал Армстронг обнаружил, что имеется немало молодых цветных мужчин и женщин, которые страстно и истово желали получить образование, но были лишены возможности поступить в Хэмптонский институт, поскольку были слишком бедны, чтобы оплатить хотя бы часть стоимости своего пансиона или даже обеспечить себя книгами. У него зародилась идея открыть при институте вечернюю школу, куда принималось бы ограниченное число наиболее перспективных юношей и девушек при условии, что они будут работать по десять часов днем и учиться в школе по два часа вечером. За свой труд они должны были получать жалование, превышающее стоимость их пансиона. Большая часть их заработка откладывалась в казну школы в качестве фонда, из которого можно было бы черпать средства на оплату их пансиона, когда они станут студентами дневного отделения после года или двух учебы в вечерней школе. Таким образом они получали бы старт в учебе и овладевали какой-либо профессией или ремеслом в дополнение к прочим далеко идущим благам, предоставляемым институтом.

Генерал Армстронг попросил меня возглавить вечернюю школу, и я согласился. В самом начале работы этой школы в класс поступило около двенадцати сильных, серьезных мужчин и женщин. Днем бо́льшая часть юношей работала на лесопилке института, а девушки — в прачечной. Работа не была легкой ни там, ни там, но за всю свою педагогическую деятельность я никогда не учил учеников, которые доставляли бы мне столько искреннего удовлетворения, сколько эти. Они были хорошими студентами и основательно осваивали свой материал. Они были настолько увлечены, что только звонок к отбою заставлял их прерывать занятия, и они часто упрашивали меня продолжить уроки после того, как наступал обычный час отхода ко сну.

Эти студенты выказывали столько усердия как в своей тяжелой дневной работе, так и в прилежном вечернем обучении, что я дал им название «Мужественный класс» — прозвище, которое вскоре обрело популярность и распространилось по всему институту. Пробыв в вечерней школе достаточно долго, чтобы показать, чего он стоит, студент получал от меня печатное свидетельство примерно следующего содержания:

«Настоящим удостоверяется, что Джеймс Смит является членом

Студенты высоко ценили эти свидетельства, и те значительно повысили популярность вечерней школы. Всего за несколько недель это отделение разрослось настолько, что в нем обучалось около двадцати пяти человек. Я следил за судьбой многих из этих двадцати пяти мужчин и женщин с тех самых пор, и ныне они занимают важные и полезные посты почти во всех уголках Юга. Вечерняя школа в Хэмптоне, начавшаяся всего с двенадцати студентов, теперь насчитывает от трех до четырех сотен учащихся и является одной из постоянных и важнейших составных частей института.

Глава VII. Ранние дни в Таскиги

В то время когда я руководил индейцами и вечерней школой в Хэмптоне, я и сам продолжал учебу под руководством местных наставников. Одним из таких наставников был преподобный доктор Х. Б. Фрисселл, нынешний директор Хэмптонского института, преемник генерала Армстронга.

В мае 1881 года, ближе к концу моего первого года преподавания в вечерней школе, совершенно неожиданным для меня образом открылась возможность начать дело всей моей жизни. Однажды вечером в часовне, после обычных молитвенных упражнений, генерал Армстронг упомянул о том, что получил письмо от неких джентльменов из Алабамы с просьбой порекомендовать кого-нибудь для руководства нормальной школой для цветного населения в маленьком городке Таскиги в том штате. Эти джентльмены, судя по всему, принимали как должное, что найти подходящего для этой должности темнокожего человека невозможно, и рассчитывали, что генерал порекомендует на это место белого. На следующий день генерал Армстронг велел мне явиться к нему в кабинет и, к моему величайшему удивлению, спросил, не думаю ли я, что смогу занять эту должность в Алабаме. Я ответил, что готов попытаться. Соответственно, он написал лицам, обратившимся к нему за справкой, что не знает никого из белых кандидатов, кого мог бы предложить, но если они согласны на темнокожего человека, у него есть тот, кого он может порекомендовать. В этом письме он назвал им мое имя.

Прошло несколько дней, прежде чем в этом деле появились какие-то новости. Некоторое время спустя, в воскресенье вечером во время церковной службы в часовне, вошел курьер и передал генералу телеграмму. По окончании богослужения он зачитал эту телеграмму институту. По своему содержанию она гласила следующее: «Букер Т. Вашингтон нам подходит. Присылайте его немедленно».

Студенты и преподаватели выражали огромную радость, и я принимал самые сердечные поздравления. Я сразу же начал собираться в Таскиги. Я поехал через свой старый дом в Западной Виргинии, где оставался в течение нескольких дней, после чего направился в Таскиги. Я обнаружил, что Таскиги представляет собой городок с населением около двух тысяч человек, почти половина из которых были цветными. Он находился в так называемом Черном поясе Юга. В округе, где располагался Таскиги, цветное население превосходило белое примерно в соотношении три к одному. В некоторых соседних и близлежащих округах эта пропорция составляла около шести цветных граждан на одного белого.

Меня часто просили дать определение термину «Черный пояс». Насколько я могу судить, этот термин впервые начали использовать для обозначения части страны, отличающейся цветом почвы. Эта часть страны, обладающая густой, темной и естественно плодородной почвой, была, разумеется, тем регионом Юга, где рабский труд приносил наибольшую прибыль, вследствие чего рабов туда свозили в наибольших количествах. Позднее, особенно после войны, этот термин стали употреблять исключительно в политическом смысле — то есть для обозначения тех округов, где численность чернокожего населения превышает численность белого.

Перед поездкой в Таскиги я ожидал обнаружить там готовое к началу занятий здание и все необходимое оборудование. К моему разочарованию, ничего подобного я не нашел. Однако я обнаружил то, чего не способны дать никакие дорогостоящие здания и приборы, — сотни жаждущих, искренних душ, стремившихся обрести знания.

Таскиги казался идеальным местом для школы. Он находился в самом центре сосредоточения негритянского населения и был несколько уединенным, лежа в пяти милях от главной железнодорожной линии, с которой соединялся короткой веткой. Во времена рабства и позже этот город был центром просвещения для белого населения. Это являлось дополнительным преимуществом по той причине, что тамошние белые жители обладали уровнем культуры и образования, которому позавидовали бы многие другие места. При всей своей неграмотности цветные люди, как правило, не расслабляли и не ослабляли свои тела пороками, свойственными низшим слоям населения в крупных городах. В целом отношения между двумя расами я нашел приятными. Например, крупнейший и, кажется, единственный тогда хозяйственный магазин в городе принадлежал совместно темнокожему и белому предпринимателям, которые вели дела на паях. Это партнерство продолжалось вплоть до кончины белого совладельца.

Выяснилось, что примерно за год до моего приезда в Таскиги некоторые цветные граждане, наслышанные об образовательной работе, которая велась в Хэмптоне, обратились к законодательному собранию штата через своих представителей с просьбой выделить небольшую субсидию на открытие нормальной школы в Таскиги. Законодательное собрание удовлетворило эту просьбу, выделив ежегодное пособие в размере двух тысяч долларов. Вскоре я узнал, однако, что эти деньги могут расходоваться исключительно на выплату жалованья преподавателям и что никаких средств на приобретение земли, зданий или оборудования не предусмотрено. Стоявшая передо мной задача не казалась особенно обнадеживающей. Это сильно напоминало изготовление кирпичей без соломы. Цветные жители были вне себя от радости и постоянно предлагали свои услуги в любом деле, где могли оказать хоть какую-то помощь в запуске школы.

Моей первоначальной задачей было найти помещение для открытия школы. Тщательно осмотрев город, мы пришли к выводу, что наиболее подходящим местом из всех доступных является довольно обветшалая хижина рядом с цветной методистской церковью вместе с самой церковью в качестве некоего подобия актового зала. И церковь, и хижина находились в максимально плачевном состоянии. Я помню, что в первые месяцы занятий, которые я вел в этом здании, оно было настолько разрушено, что во время каждого дождя кто-нибудь из старших учеников очень любезно отрывался от уроков и держал над моим головой зонт, пока я принимал ответы у остальных. Я также помню, как хозяйка дома, у которой я снимал комнату, не раз держала над моим зонтом зонтик, пока я завтракал.

В ту пору, когда я прибыл в Алабаму, цветное население проявляло немалый интерес к политике, и тамошние жители очень хотели, чтобы я стал «своим» среди них в политическом отношении во всех смыслах. По этому поводу они казались несколько недоверчивыми к чужакам. Я помню, как один человек, назначенный остальными присматривать за моей политической судьбой, несколько раз подходил ко мне и с большой долей серьезности говорил: «Мы хотим, чтобы ты обязательно голосовал точь-в-точь как мы. Мы газет толком читать не умеем, но голосовать-то умеем, и хотим, чтобы ты голосовал точно так же, как мы». И добавлял: «Мы наблюдаем за белым человеком, мы следим за ним до тех пор, пока не узнаем, за кого он собирается голосовать; а как узнаем, за кого он станет голосовать, так сами голосуем прямо наоборот. Тогда мы знаем, что поступаем правильно».

Впрочем, спешу добавить, что в настоящее время стремление голосовать против белого человека лишь потому, что он белый, в значительной степени сходит на нет, и наша раса учится руководствоваться принципами, голосуя за то, что каждый избиратель считает наилучшим для интересов обеих рас.

В Таскиги я прибыл, как уже упоминалось, в начале июня 1881 года. Первый месяц ушел на поиск жилья для школы, поездки по Алабаме с целью изучения реальной жизни людей — особенно в сельских округах — и рекламу учебного заведения среди тех слоев населения, которые я хотел бы видеть своими учениками. По большей части я путешествовал по проселочным дорогам, используя в качестве транспорта мула с тележкой или же кабриолет. Я ел и спал вместе с простыми людьми в их маленьких хижинах. Я видел их фермы, их школы, их церкви. Поскольку о большинстве таких визитов никто заблаговременно не предупреждал, у меня была возможность воочию увидеть подлинную повседневную жизнь народа.

В округах с плантационной системой я обнаружил, что, как правило, вся семья спит в одной комнате, причем помимо кровных членов семьи там порой ночевали родственники или посторонние люди. Не раз мне приходилось выходить на улицу, чтобы подготовиться ко сну или переждать, пока семья уляжется. Для меня они обычно сооружали какое-то спальное место — либо на полу, либо в выделенном уголке чужой кровати. В хижинах редко находилось место, где можно было бы сполоснуть хотя бы лицо и руки, однако для этого обычно имелись приспособления во дворе возле дома.

Обычным рационом местных жителей были жирная свинина и кукурузный хлеб. Порой мне случалось трапезничать в хижинах, где подавали лишь кукурузный хлеб да сваренный на простой воде «черноглазый горох». Люди, казалось, не мыслили иной жизни, кроме как питаться этим жирным мясом и кукурузным хлебом, причем мясо и муку для хлеба они покупали втридорога в городской лавке, несмотря на то, что земля вокруг их хижин с легкостью могла бы давать почти любые огородные культуры, выращиваемые в любой точке страны. Их единственной целью было сажать исключительно хлопок; во многих случаях хлопком были засажены участки вплоть до самого порога хижины.

В этих хижинах я часто находил швейные машины, купленные или приобретаемые в рассрочку, порой за шестьдесят долларов, или же вычурные часы, за которые жильцы отдали двенадцать или четырнадцать долларов. Помню один случай, когда я зашел в такую хижину пообедать и, усевшись за стол вместе с четырьмя членами семьи нас было пятеро, заметил, что на всех имелась лишь одна вилка. Естественно, с моей стороны последовала неловкая пауза. В противоположном углу той же хижины стоял орган, за который, как мне рассказали хозяева, они выплачивали по шестьдесят долларов ежемесячными взносами. Одна вилка — и орган за шестьдесят долларов!

Швейными машинами чаще всего не пользовались, часы были настолько никчемными, что не шли правильно — да и если бы шли, в девяти случаях из десяти в доме не нашлось бы никого, кто смог бы определить по ним время, — а орган, разумеется, редко звучал из-за отсутствия человека, способного на нем играть.

В том памятном случае, когда семья уселась за стол во время моего визита в качестве гостя, было совершенно очевидно, что этот ритуал непривычен и совершается исключительно в мою честь. Обычно же по утрам, например, хозяйка клала кусок мяса на сковороду и помещала кусок теста в то, что они называли «сковородой для лепешек». Вся утварь отправлялась на огонь, и через десять-пятнадцать минут завтрак был готов. Нередко муж забирал хлеб и мясо в руку и отправлялся в поле, перекусывая на ходу. Хозяйка садилась в углу и съедала свой завтрак — возможно, с тарелки, а может, прямо со «сковороды» или жаровни, тогда как дети перекусывали своей порцией хлеба и мяса, бегая по двору. В определенные времена года, когда мяса не хватало, дети, не доросшие или не набравшиеся сил для работы в поле, редко имели возможность полакомиться мясом.

Покончив с завтраком и практически не уделяя внимания дому, вся семья в целом отправлялась на хлопковое поле. Каждый ребенок, способный удержать мотыгу, привлекался к работе, а младенец — поскольку обычно в семье имелся хотя бы один малыш — укладывался на конце хлопкового рядка, чтобы мать могла уделить ему немного внимания, закончив прополку своего ряда. Обед и ужин проходили примерно по тому же распорядку.

Все дни этой семьи протекали по схожему сценарию, за исключением субботы и воскресенья. В субботу все семейство проводило по меньшей мере полдня, а зачастую и целый день в городе. Полагаю, смысл поездки в город заключался в совершении покупок, однако все те покупки, на которые у семьи имелись деньги, один человек мог бы сделать за десять минут. Тем не менее все домочадцы оставались в городе большую часть дня, проводя основное время в праздном стоянии на улицах, причем женщины нередко где-нибудь сидели, покуривая или закладывая за губу нюхательный табак. Воскресенье обычно уходило на посещение масштабных сборов. За редким исключением я обнаружил, что во всех посещенных мною округах урожаи заложены в залог, а большинство цветных фермеров погрязли в долгах. Штат не имел возможности строить школы в сельской местности, и занятия, как правило, проводились в церквях или бревенчатых хижинах. Во время поездок мне неоднократно доводилось видеть, что в зданиях, используемых под школы, совершенно не предусмотрено отопление на зимний период, поэтому костер приходилось разводить во дворе, а учитель и ученики забегали в помещение и выбегали из него по мере того, как замерзали или согревались. За редким исключением я находил учителей в этих сельских школах крайне слабо подготовленными к своей работе и бедными в моральном отношении. Школы работали от трех до пяти месяцев. В классах не было практически никакого оборудования, за исключением изредка попадавшейся на глаза обшарпанной классной доски. Помню, как в один прекрасный день я зашел в школьное помещение — вернее, в заброшенную бревенчатую хижину, приспособленную под школу — и обнаружил пятерых учеников, изучавших урок по единственной книге. Двое сидели на передней скамье, разделив книгу на двоих; позади них сидели еще двое, заглядывая через плечи первых двух, а за этой четверкой примостился пятый паренек, глазевший поверх плеч всех остальных.

Все сказанное мной касательно характера школьных зданий и учителей с полным правом можно отнести и к описанию церковных строений и священников.

Во время своих странствий я встретил несколько весьма интересных персонажей. Иллюстрируя своеобразный склад ума сельских жителей, припомню рассказ одного цветного мужчины лет шестидесяти, которого я попросил поведать мне о своем прошлом. Он сообщил, что родился в Виргинии и в 1845 году был продан в Алабаму. Я поинтересовался, сколько душ было продано одновременно с ним. Он ответил: «Нас было пятеро: я, мой брат и три мула».

Приводя все эти описания увиденного за месяц путешествий по окрестностям Таскиги, я хочу, чтобы читатели помнили: описанные мной мрачные условия имели немало обнадеживающих исключений. Я обрисовал увиденное столь откровенно главным образом потому, что впоследствии хочу сделать акцент на отрадных переменах, произошедших в этой общине усилиями не только школы Таскиги, но и других учебных заведений.

Глава VIII. Школа в конюшне и курятнике

Признаюсь, увиденное за месяц разъездов и расследований оставило меня с тяжелым сердцем. Работа, которую предстояло совершить ради подъема этих людей, казалась почти невыполнимой. Я был всего один, и скромные усилия, которые я мог приложить, казались каплей в море в деле достижения результатов. Я задавался вопросом, удастся ли мне добиться хоть чего-нибудь и стоит ли вообще пытаться.

В одном я убедился тверже, чем прежде, проведя этот месяц в созерцании реальной жизни цветного населения: чтобы поднять их на ноги, недостаточно просто копировать существовавшее тогда новоанглийское образование. Я яснее чем когда-либо осознал всю мудрость системы, заложенной генералом Армстронгом в Хэмптоне. Я чувствовал, что отвести детям таких людей, среди которых я пробыл целый месяц, всего несколько часов на чисто книжное обучение каждый день было бы почти пустой тратой времени.

Посоветовавшись с жителями Таскиги, я назначил 4 июля 1881 года днем открытия школы в небольшой хижине и церкви, которые были выделены для ее размещения. И белое, и цветное население проявило огромный интерес к созданию новой школы, и открытие ждали с бурными обсуждениями. Немало белых жителей в окрестностях Таскиги отнеслись к этому проекту с определенным недоброжелательством. Они ставили под сомнение его пользу для цветного населения и опасались, как бы это не привело к межрасовым трениям. У некоторых бытовало мнение, что по мере получения образования негром его ценность как экономического фактора в масштабах штата будет пропорционально падать. Эти люди боялись, что следствием просвещения станет исход негров с ферм, из-за чего возникнут трудности с поиском домашней прислуги.

Белые граждане, сомневавшиеся в целесообразности создания новой школы, рисовали в воображении образ некоего «образованного негра» в высоком цилиндре, поддельных золотых очках, щегольской трости, лайковых перчатках, франтовских ботинках и бог знает в чем еще — словом, человека, решившего жить за счет собственной изворотливости. Этим людям трудно было представить, что образование способно породить иной тип цветного человека.

Среди всех трудностей, с которыми я столкнулся при открытии маленькой школы, а также на протяжении последовавших за тем девятнадцати лет, среди многочисленных друзей школы в Таскиги было два человека, на чьи советы и руководство я опирался постоянно; успехом своего предприятия мы во многом обязаны именно им, и я никогда не обращался к ним безрезультатно. Я упоминаю их просто как типичных представителей. Один из них — белого цвета кожи, бывший рабовладелец, мистер Джордж В. Кэмпбелл; другой — чернокожий, бывший раб, мистер Льюис Адамс. Именно эти люди писали генералу Армстронгу с просьбой прислать учителя.

Мистер Кэмпбелл — коммерсант и банкир, имевший мало опыта в решении вопросов, связанных с образованием. Мистер Адамс был ремесленником и в годы рабства освоил профессию сапожника, шорника и жестянщика. За всю жизнь он не пробыл в школе ни единого дня, однако будучи рабом, тем не менее, сумел научиться читать и писать. С самого начала эти двое отчетливо поняли мою концепцию образования, прониклись ею и поддерживали меня во всех начинаниях. В периоды, когда школа испытывала наибольшие финансовые затруднения, не было случая, чтобы мистер Кэмпбелл отказался оказать всю зависящую от него помощь. Я не знаю двух людей — одного бывшего рабовладельца, другого бывшего раба, — чьим советам и суждениям во всем, что касается жизни и развития школы в Таскиги, я доверял бы больше, чем мнению этих двоих.

Я всегда чувствовал, что своим незаурядным умом мистер Адамс в значительной степени обязан той тренировке рук, которую он получил в процессе вдумчивого освоения трех ремесел в годы рабства. Если кто-нибудь сегодня отправится в любой южный город и поинтересуется, кто там является самым авторитетным и надежным темнокожим жителем, я убежден, что в пяти случаях из десяти ему укажут на негра, овладевшего ремеслом в эпоху рабства.

В день открытия школы на прием явились тридцать студентов. Я был единственным преподавателем. Число учащихся примерно поровну делилось между полами. Большинство проживало в округе Мейкон, где и находился Таскиги, являвшийся его административным центром. Попасть в школу желало гораздо больше народу, но было решено принимать лишь тех, кому исполнилось пятнадцать лет и кто уже обладал некоторой базовой подготовкой. Большая часть этой тридцатки состояла из учителей публичных школ, причем некоторым стукнуло почти по сорок лет. Вместе с учителями пришли и некоторые из их бывших подопечных, и во время экзаменов было забавно наблюдать, как в нескольких случаях ученик попадал в более высокий класс, нежели его прежний наставник. Любопытно было также отметить, сколь толстые книги некоторые из них изучали и сколь громкие дисциплины, как они утверждали, успели освоить. Чем толще книга и чем длиннее название предмета, тем сильнее они гордились своими достижениями. Кое-кто учил латынь, а один или два человека — греческий язык. Это, по их мнению, давало им право на особую исключительность.

По сути, одной из самых удручающих картин, увиденных мной за месяц описанных путешествий, был молодой человек, посещавший какую-то старшую школу и сидевший в однокомнатной хижине посреди жирного масляного пятна на одежде, грязи вокруг и сорняков во дворе и саду, усердно штудировавший французскую грамматику.

Пришедшие первыми студенты питали слабость к заучиванию длинных и сложных «правил» по грамматике и математике, но имели весьма смутное представление о том, как применять эти правила в повседневной жизни. Одной из тем по арифметике, о которой они любили рассуждать и которую якобы полностью освоили, были «банковские операции и учет векселей», однако вскоре выяснилось, что ни у них, ни практически ни у кого в окрестностях, где они обитали, никогда не было банковского счета. Регистрируя имена учащихся, я заметил, что почти у каждого из них имелось одно или несколько средних имен. Когда я поинтересовался, что означает буква «Дж» в имени Джона Дж. Джонса, мне объяснили, что это часть его «званий». Большинство стремилось получить образование в надежде, что оно позволит им зарабатывать больше денег в качестве школьных учителей.