«Букер Т. Вашингтон: Вверх из рабства»

Однако открытие школы в долине Канова принесло мне одно из самых горьких разочарований, какие я только испытывал. Я проработал на солеварне несколько месяцев, и мой отчим обнаружил, что от меня есть финансовая польза, поэтому, когда школа открылась, он решил, что не может освободить меня от работы. Это решение словно затмило все мои амбиции. Разочарование стало еще более сильным из-за того, что мое рабочее место находилось там, где я мог видеть счастливых детей, проходивших мимо по утрам и вечерам по дороге в школу и обратно. Несмотря на это разочарование, я все же решил, что так или иначе чему-то научусь. Я с еще большим усердием набросился на освоение того, что содержалось в букваре с синей обложкой.

Мать сочувствовала моему разочарованию, старалась утешить меня всеми возможными способами и помочь найти способ учиться. Через некоторое время мне удалось договориться с учителем о том, чтобы он давал мне уроки по вечерам, после окончания дневной работы. Эти вечерние уроки были столь желанны, что, кажется, я усваивал по вечерам больше, чем другие дети за день. Собственный опыт вечерней школы укрепил мою веру в идею вечернего обучения, с которой в последующие годы мне пришлось иметь дело как в Хэмптоне, так и в Таскиги. Но мое мальчишеское сердце по-прежнему стремилось в дневную школу, и я не упускал ни единой возможности отстоять свое право. В конце концов я победил, и мне разрешили ходить в школу днем на несколько месяцев при условии, что я буду вставать рано утром и работать на солеварне до девяти часов, а после окончания занятий днем буду сразу возвращаться туда по меньшей мере для двух дополнительных часов работы.

Школа находилась на некотором расстоянии от солеварни, и поскольку мне приходилось работать до девяти часов, а школа открывалась в девять, я столкнулся с затруднением. Уроки всегда начинались до того, как я успевал дойти, а порой мой класс уже успевал отчитаться. Чтобы обойти эту трудность, я поддался искушению, за которое большинство людей, полагаю, меня осудит; но раз уж это факт, я могу его изложить. Я глубоко верю в силу и влияние фактов. Редко удается добиться чего-то долговечного, утаивая факт. В небольшом кабинете на солеварне висели большие часы. На эти часы, разумеется, полагалась вся сотня с лишним рабочих, регулируя по ним начало и окончание своего рабочего дня. Мне пришла в голову идея: чтобы вовремя успевать в школу, нужно перевести стрелки часов с половины девятого на отметку девяти часов. Я обнаружил, что проделываю это утро за утром, пока «бригадир» солеварни не заметил, что что-то не так, и не запер часы в шкаф. Я вовсе не хотел создавать кому-либо неудобства. Я просто хотел вовремя добраться до этой школы.

Однако, когда я впервые оказался в школе, я столкнулся и с двумя другими трудностями. Во-первых, я обнаружил, что все остальные дети носят на головах шляпы или кепки, а у меня не было ни того, ни другого. По правде говоря, я не помню, чтобы до поступления в школу я когда-либо носил какое-либо головное укрытие, и не помню, чтобы я или кто-то еще вообще задумывался о необходимости покрывать голову. Но, разумеется, увидев, во что одеты все остальные мальчики, я начал чувствовать себя крайне неуютно. Как обычно, я изложил дело матери, и она объяснила, что у нее нет денег на покупку «фабричной шляпы», которая в то время была довольно новой диковинкой среди членов моей расы и считалась непременным атрибутом для молодых и старых, но что она найдет способ выручить меня из затруднения. Соответственно, она взяла два лоскута домотканой материи (диагоналевой ткани) и сшила их вместе, и вскоре я стал гордым обладателем своей первой кепки.

Урок, который преподала мне мать в этом деле, остался со мной навсегда, и я старался изо всех сил передать его другим. Всякий раз, вспоминая этот случай, я испытывал гордость за то, что у моей матери хватило силы характера не поддаться искушению казаться тем, кем она не являлась, — не пытаться произвести впечатление на моих школьных товарищей и остальных тем, что она якобы может позволить себе купить мне «фабричную шляпу», когда на самом деле не могла. Я всегда гордился тем, что она отказалась влезать в долги ради того, на что у нее не было денег. С тех пор у меня было множество кепок и шляп самого разного фасона, но ни одна из них не вызывала у меня такого чувства гордости, как кепка из двух сшитых матерью кусков ткани. Я заметил тот факт — излишне добавлять, что без всякого удовольствия, — что несколько мальчишек, начинавших свой путь в «фабричных шляпах», которые были моими одноклассниками и потешались над моим видом, потому что у меня была лишь домотканая кепка, закончили свои дни в исправительной колонии, в то время как другие не могут позволить себе покупку никакой шляпы по сей день.

Моя вторая трудность была связана с моим именем, вернее, с именем как таковым. Сколько я себя помню, меня называли просто «Букер». До похода в школу мне никогда и в голову не приходило, что иметь дополнительное имя необходимо или целесообразно. Когда я услышал перекличку школьного журнала, то заметил, что у всех детей было по меньшей мере два имени, а некоторые позволяли себе то, что казалось мне излишеством, — иметь целых три. Я пребывал в глубоком замешательстве, поскольку знал, что учитель потребует от меня как минимум два имени, а у меня было только одно. К тому моменту, когда подошла очередь заносить мое имя в списки, меня осенила идея, которая, как мне казалось, уравняет мои шансы; поэтому, когда учитель спросил, как мое полное имя, я невозмутимо ответил: «Букер Вашингтон», будто меня так звали всю жизнь; и с тех пор меня знали под этим именем. Позднее я узнал, что мать дала мне имя «Букер Тальяферро» вскоре после моего рождения, но почему-то эта часть моего имени затерялась и надолго была забыта, однако, как только я узнал об этом, я восстановил ее и сделал своим полным именем «Букер Тальяферро Вашингтон». Полагаю, не так много людей в нашей стране удостаивались привилегии самим давать себе имя подобным образом.

Не раз я пытался представить себя на месте мальчика или мужчины со славными и выдающимися предками, чью родоспособность можно проследить на протяжении сотен лет, человека, унаследовавшего не только имя, но и состояние и гордую семейную усадьбу; и все же иногда меня посещало чувство, что, если бы я унаследовал все это и принадлежал к более популярной расе, я, вероятно, поддался бы искушению полагаться на свое происхождение и цвет кожи в том, что должен был сделать сам. Много лет назад я решил, что, поскольку у меня нет предков, я оставлю после себя такое наследие, которым мои дети будут гордиться и которое сможет вдохновить их на еще большие свершения.

Мир не должен выносить суждения о негре, и особенно о негритянской молодежи, слишком поспешно или сурово. Негритянскому мальчику приходится бороться с препятствиями, разочарованиями и искушениями, которые мало известны тем, кто находится в ином положении. Когда за дело берется белый мальчик, считается само собой разумеющимся, что он преуспеет. С другой стороны, люди обычно удивляются, если негритянский мальчик не терпит неудачу. Одним словом, негритянская молодежь изначально оказывается в условиях, когда презумпция работает против нее.

Впрочем, влияние предков играет важную роль в продвижении любого человека или народа, если не возлагать на него слишком больших надежд. Те, кто постоянно указывает на моральные слабости негритянской молодежи и сравнивает ее успехи с достижениями белых юношей, не принимают в расчет влияние воспоминаний, которые связаны со старыми фамильными усадьбами. Как я уже отмечал в другом месте, я понятия не имею, кем была моя бабушка. У меня есть или были дяди, тети и кузены, но я не имею ни малейшего представления о том, где большинство из них находится. Мой пример послужит иллюстрацией судеб сотен тысяч чернокожих людей в каждом уголке нашей страны. Сам факт того, что белый юноша осознает: в случае жизненного краха он опозорит всю семейную летопись, уходящую вглубь веков, имеет колоссальную ценность, помогая ему противостоять искушениям. Тот факт, что за спиной и вокруг человека стоит славная семейная история и связи, служит стимулом, помогающим преодолевать препятствия в стремлении к успеху.

Время, в течение которого мне разрешалось посещать дневную школу, было непродолжительным, да и ходил я туда нерегулярно. Прошло совсем немного времени, прежде чем мне пришлось окончательно бросить дневные занятия и снова полностью посвятить себя работе. Я вновь обратился к вечерней школе. По сути, большую часть образования, полученного в детстве, я приобрел в вечерней школе после окончания дневного труда. Мне часто доводилось испытывать трудности с поиском хорошего учителя. Порой, найдя кого-нибудь для вечерних занятий, я с разочарованием обнаруживал, что учитель знает едва ли больше меня самого. Нередко по вечерам мне приходилось шагать за несколько миль, чтобы ответить уроки вечерней школы. Не было ни минуты в моем детстве — сколь бы мрачными и удручающими ни казались дни, — когда бы меня не покидало одно решение: во что бы то ни стало получить образование.

Вскоре после переезда в Западную Виргинию моя мать, несмотря на нашу бедность, приютила в семье мальчика-сироту, которому мы впоследствии дали имя Джеймс Б. Вашингтон. С тех пор он неизменно остается членом нашей семьи.

После того как я некоторое время поработал на солеварне, мне нашли место в угольной шахте, которая эксплуатировалась главным образом для добычи топлива для солеварни. Работы в угольной шахте я всегда страшился. Одной из причин было то, что любой работавший в угольной шахте неизменно оставался чумазым, по крайней мере во время смены, а отмыть кожу после завершения рабочего дня составляло огромный труд. Кроме того, от входа в шахту до самого забоя было ровно миля пути, и все это, разумеется, в кромешной темноте. Я не думаю, что где-либо еще можно испытать такую темноту, как в угольной шахте. Шахта разделялась на множество различных «комнат» или участков, и, поскольку я никогда не мог запомнить расположение всех этих «комнат», я неоднократно терялся в подземелье. К ужасу от потери ориентации добавлялось то, что порой мой светильник гас, и тогда, если у меня случайно не оказывалось спички, я блуждал в темноте, пока волей случая не находил кого-нибудь, кто мог бы меня осветить. Работа была не только тяжелой, но и опасной. Всегда существовала угроза быть разорванным на куски преждевременным взрывом пороха или быть раздавленным обрушившимся сланцем. Несчастные случаи по одной из этих причин происходили постоянно, и это держало меня в перманентном страхе. Множество детей самого нежного возраста были вынуждены тогда, как, боюсь, это происходит и поныне в большинстве угледобывающих районов, проводить значительную часть своей жизни в этих угольных шахтах, имея ничтожные возможности получить образование; и, что еще хуже, я неоднократно замечал, что в массе своей мальчишки, начинающие жизнь в угольной шахте, физически и умственно зачастую чахнут. Они быстро теряют стремление к чему-либо иному, кроме ремесла шахтера.

В те годы, а позднее и в юности, я часто пытался представить в воображении чувства и амбиции белого юноши, перед чьими стремлениями и деятельностью не стояло абсолютно никаких преград. Я завидовал белому парню, которому в силу случайности рождения или расы не чинили препятствий на пути к тому, чтобы стать конгрессменом, губернатором, епископом или президентом. Я рисовал в мыслях то, как поступил бы в подобных обстоятельствах; как начал бы с самого низа и поднимался все выше, пока не достиг высшей ступени успеха.

Должен признаться, что в более зрелые годы я уже не завидовал белому мальчику так, как прежде. Я усвоил, что успех измеряется не столько достигнутым в жизни положением, сколько теми препятствиями, которые человек преодолел, стремясь к преуспеванию. Глядя на это с такой точки зрения, я почти прихожу к выводу, что рождение негритянского мальчика и его принадлежность к непопулярной расе зачастую являются преимуществом, если говорить о реальной жизни. За редким исключением, негритянской молодежи приходится трудиться упорнее и выполнять свои задачи даже лучше белого сверстника, чтобы добиться признания. Но через эту тяжелую и необычную борьбу, которую ему суждено пройти, он обретает силу и уверенность, недоступные тому, чей путь был сравнительно гладким благодаря рождению и расе.

С какой стороны ни посмотри, я бы предпочел оставаться тем, кто я есть — представителем негроидной расы, — чем претендовать на принадлежность к числу избранных любой другой расы. Мне всегда становилось грустно, когда я слышал, как представители какой-либо расы требуют прав, привилегий или определенных знаков отличия просто на том основании, что они принадлежат к той или иной расе, безотносительно к их личным достоинствам или достижениям. Мне было жаль таких людей, поскольку я осознаю тот факт, что простая принадлежность к так называемой высшей расе не продвинет человека вперед навсегда, если у него нет личных достоинств, а простая принадлежность к тому, что считается низшей расой, в конечном счете не удержит человека назад, если он обладает истинными, личными заслугами. Каждому преследуемому человеку и народу следует находить утешение в великом человеческом законе — всеобщем и вечном, — согласно которому заслуги, под какой бы кожей они ни скрывались, в конечном счете получают признание и вознаграждение. Я говорю это здесь не для того, чтобы привлечь внимание к себе как к отдельному человеку, а ради той расы, принадлежностью к которой я горжусь.

Глава III. Борьба за образование

Однажды, работая в угольной шахте, я случайно услышал разговор двух шахтеров о великой школе для цветных людей где-то в Виргинии. Это был первый раз, когда мне довелось услышать о каком-либо учебном заведении или колледже, претендующем на большее, чем маленькая школа для цветных в нашем селении.

В темноте шахты я бесшумно подполз как можно ближе к беседующим мужчинам. Я услышал, как один говорил другому, что школа эта создана не только для представителей какой-то одной расы, но что в ней предусмотрены возможности, благодаря которым бедные, но достойные студенты могут отработать всю стоимость пансиона или ее часть, одновременно обучаясь какому-нибудь ремеслу или профессии.

По мере того как они продолжали описывать школу, мне казалось, что это должно быть величайшим местом на земле, и даже Небеса не представляли для меня в ту пору стольких соблазнов, сколько Нормальный и сельскохозяйственный институт Хэмптона в Виргинии, о котором толлковали эти люди. Я тут же решил отправиться в эту школу, хотя понятия не имел, где она находится, на каком расстоянии в милях или как я туда доберусь; я помнил лишь то, что меня постоянно сжигала одна страсть — поехать в Хэмптон. Эта мысль не покидала меня ни днем, ни ночью.

Узнав об институте Хэмптона, я проработал в угольной шахте еще несколько месяцев. Во время работы там я услышал о вакансии в домашнем хозяйстве генерала Льюиса Раффнера, владельца солеварни и угольной шахты. Миссис Виола Раффнер, жена генерала Раффнера, была женщиной-«янки» из Вермонта. На всей округе за миссис Раффнер закрепилась репутация человека, крайне строгого к своим слугам, и особенно к мальчикам, пытавшимся ей угодить. Мало кто задерживался у нее дольше двух или трех недель. Все они уходили с одним и тем же оправданием: она слишком строга. Тем не менее я решил, что предпочту испытать дом миссис Раффнер прозябанию в угольной шахте, и потому моя мать обратилась к ней по поводу вакансии. Меня наняли с жалованием в 5 долларов в месяц.

Я столько слышал о суровости миссис Раффнер, что почти боялся ее видеть, и дрожал, оказываясь в ее присутствии. Однако, пожив у нее всего несколько недель, я начал понимать ее. Вскоре я усвоил, что прежде всего она требует идеальной чистоты во всем, что ее окружает, чтобы дела делались быстро и систематически, а в основе всего лежала абсолютная честность и прямота. Ничто не должно быть небрежным или сляпанным кое-как; каждая дверь, каждый забор должны содержаться в исправности.

Я уже не могу вспомнить, сколько времени прожил у миссис Раффнер до отъезда в Хэмптон, но думаю, что это было около полутора лет. Во всяком случае, я повторяю здесь то, о чем уже не раз говорил ранее: уроки, усвоенные мной в доме миссис Раффнер, оказались столь же ценными, как и любое образование, полученное где бы то ни было еще. По сей день я не могу видеть клочки бумаги, разбросанные по дому или на улице, чтобы тут же не подобрать их. Я никогда не вижу заброшенного двора, чтобы не захотеть убрать его, оторванной планки забора, чтобы не прибить ее, неокрашенного или непобеленного дома, чтобы не покрасить или не побелить его, либо оторванной пуговицы на одежде или жирного пятна на ней или на полу, чтобы не обратить на это внимание.

Из страха перед миссис Раффнер я вскоре перешел к тому, чтобы считать ее одной из лучших своих подруг. Убедившись, что может мне доверять, она стала делать это безоговорочно. В течение тех одной-двух зим, что я провел у нее, она давала мне возможность посещать школу по часу в день на протяжении части зимних месяцев, но большая часть моих занятий проходила по ночам — порой в одиночку, порой под руководством нанятого мной учителя. Миссис Раффнер неизменно поощряла и поддерживала меня во всех моих попытках получить образование. Именно живя у нее, я начал собирать свою первую библиотеку. Я раздобыл ящик из-под мануфактурных товаров, выбил одну стенку, вставил полки и стал складывать туда любые книги, до которых мог дотянуться, называя это своей «библиотекой».

Несмотря на мои успехи у миссис Раффнер, я не оставлял мысли отправиться в институт Хэмптона. Осенью 1872 года я твердо решил попытаться добраться туда, хотя, как я уже упоминал, у меня не было четкого представления ни о направлении, в котором лежит Хэмптон, ни о стоимости поездки. Не думаю, чтобы кто-то всецело разделял мое стремление поехать в Хэмптон, если не считать моей матери, однако ее терзал серьезный страх, что я пускаюсь в «безнадежную авантюру». Во всяком случае, от нее я добился лишь половинчатого согласия на отправление. Небольшая сумма денег, что я заработал, за вычетом сущих грошей была израсходована отчимом и остальными членами семьи, так что у меня почти не оставалось средств на покупку одежды и дорожные расходы. Брат Джон помогал мне всем, чем мог, но, разумеется, это было немного, поскольку его труд в угольной шахте приносил скудный доход, и большая часть заработанного уходила на покрытие семейных расходов.

Пожалуй, больше всего меня тронуло и обрадовало в связи с моим отъездом в Хэмптон то участие, которое приняли в этом деле многие пожилые цветные люди. Они провели лучшие дни своей жизни в рабстве и едва ли надеялись дожить до времени, когда увидят, как представитель их расы покидает дом ради учебы в школе-интернате. Некоторые из этих стариков давали мне пятачок, другие — четвертак или носовой платок.

Наконец настал великий день, и я отправился в Хэмптон. При мне был лишь маленький дешевый саквояж, в котором лежало несколько имевшихся у меня вещиц. В то время здоровье матери было довольно слабым и подорванным. Я едва ли надеялся увидеть ее снова, и оттого наше расставание стало еще более горестным. Тем не менее она держалась очень мужественно во всем этом. В ту пору прямых поездов, связывающих ту часть Западной Виргинии с восточной Виргинией, не существовало. Поезда шли лишь до определенного пункта, а остальной путь преодолевался на дилижансах.

Расстояние от Малдена до Хэмптона составляет около пятисот миль. Не прошло и нескольких часов в дороге, как мне стало мучительно очевидно: у меня не хватит денег на оплату проезда до Хэмптона. Один случай я запомню надолго. Большую часть второй половины дня я трясся по горам в старомодном дилижансе, пока поздно вечером экипаж не остановился на ночлег у заурядного, неокрашенного дома, именуемого гостиницей. Все пассажиры, кроме меня, были белыми. По своему невежеству я предполагал, что этот маленький отель существует для размещения пассажиров, путешествующих на дилижансе. О том, какую роль может сыграть цвет кожи, я даже не задумывался. После того как всем остальным пассажирам показали комнаты и они начали готовиться к ужину, я робко предстал перед человеком за стойкой. Правда, в моем кармане практически не было денег на оплату ночлега или еды, но я надеялся каким-то образом вымолить благосклонность трактирщика, поскольку в ту пору в горах Виргинии стояла холодная погода, и мне хотелось забраться под крышу на ночь. Не спрашивая, есть ли у меня деньги, человек за конторкой категорически отказался даже рассматривать вопрос о предоставлении мне еды или ночлега. Это был мой первый опыт познания того, что означал цвет моей кожи. Каким-то образом мне удалось согреться, прогуливаясь пешком, и так я пережил ночь. Все мое существо было настолько устремлено к Хэмптону, что у меня просто не оставалось времени питать какую-либо озлобленность к содержателю отеля.

Шагом, выпрашивая подводы то на повозках, то на вагонах, так или иначе, спустя много дней я добрался до города Ричмонд в Виргинии, примерно в восьмидесяти двух милях от Хэмптона. Когда я прибыл туда — уставший, голодный и грязный, — уже стояла глубокая ночь. Я никогда прежде не бывал в большом городе, и это лишь усиливало мои страдания. По прибытии в Ричмонд я оказался абсолютно без денег. У меня не было там ни единого знакомого, а будучи незнакомым с городскими порядками, я не знал, куда податься. Я обращался в несколько мест в поисках ночлега, но везде требовали деньги, а вот их-то у меня как раз и не было. Не зная, что еще предпринять, я побрел по улицам. Проходя мимо многочисленных лотков с едой, где горамигромоздились жареный цыпленок и полукруглые яблочные пироги, выглядевшие чрезвычайно соблазнительно. В ту минуту мне казалось, что я пообещал бы все, чем рассчитываю владеть в будущем, лишь бы заполучить хоть одну куриную ножку или кусочек пирога. Но я не мог добыть ни того, ни другого, равно как и любой другой еды.

Должно быть, я бродил по улицам за полночь. Наконец я выбился из сил настолько, что больше не мог идти. Я устал, я был голоден, я испытывал все на свете, кроме уныния. В то самое мгновение, когда я достиг предела физического истощения, я набрел на участок улицы, где дощатый тротуар был значительно приподнят. Я подождал несколько минут, пока не убедился, что меня никто не видит, а затем проскользнул под тротуар и пролежал на земле до утра, подложив под голову саквояж с одеждой. Почти всю ночь над моей головой раздавались шаги прохожих. Утром я почувствовал себя отдохнувшим, но меня мучил страшный голод, поскольку с момента моего последнего нормального приема пищи прошло немало времени. Как только рассвело настолько, что я смог разглядеть окрестности, я заметил, что нахожусь рядом с большим судом, который, судя по всему, разгружал партию чугуна. Я немедленно направился к судну и попросил капитана разрешить мне помочь с разгрузкой в обмен на деньги для еды. Капитан, белый человек, судя по всему, добросердечный, согласился. Я проработал достаточно долго, чтобы заработать на завтрак, и сейчас мне вспоминается, что это был, пожалуй, лучший завтрак в моей жизни.

Моя работа так понравилась капитану, что он сказал: если я пожелаю, то могу продолжить трудиться за небольшую плату в день. Я с радостью согласился. Я продолжал работать на этом судне в течение нескольких дней. После покупки еды на скромное жалование оставалось совсем немного для пополнения суммы, необходимой для проезда до Хэмптона. Желая сэкономить во всем, чтобы наверняка добраться до Хэмптона в разумные сроки, я продолжал спать под тем же тротуаром, который приютил меня в первую ночь в Ричмонде. Много лет спустя цветные граждане Ричмонда любезно устроили в мою честь прием, на котором присутствовало не менее двух тысяч человек. Этот прием проходил недалеко от того места, где я провел первую ночь в городе, и должен признаться, что мысли мои были больше о тротуаре, который некогда дал мне приют, нежели об оказанном мне признании, сколь бы приятным и сердечным оно ни было.

Собрав то, что я счел достаточной для проезда в Хэмптон суммой денег, я поблагодарил капитана судна за доброту и снова пустился в путь. Без каких-либо необычных происшествий я добрался до Хэмптона, имея в запасе ровно пятьдесят центов на начало моего обучения. Путь выдался долгим и полным событий; но первый взгляд на большое трехэтажное кирпичное школьное здание словно вознаградил меня за все перенесенные ради прибытия сюда лишения. Если бы люди, пожертвовавшие деньги на возведение этого здания, осознавали, какое влияние его вид оказал на меня и на тысячи других юношей, они почувствовали бы еще большую поддержку в совершении подобных даров. Оно казалось мне самым большим и прекрасным зданием из всех, что я когда-либо видел. Вид его будто вдохнул в меня новую жизнь. Я почувствовал, что началось новое существование — что у жизни появится новый смысл. Мне казалось, что я достиг земли обетованной, и я решил не позволить ни одному препятствию помешать мне приложить максимум усилий, чтобы подготовить себя к принесению наибольшей пользы миру.

Как только возможно после прибытия на территорию института Хэмптона, я явился к старшему учителю для распределения в класс. Пробыв столь долгое время без нормальной еды, бани и смены одежды, я, разумеется, не произвел на нее благоприятного впечатления, и я сразу заметил ее сомнения относительно целесообразности моего приема в студенты. Я чувствовал, что едва ли смогу упрекнуть ее, если у нее сложится мнение, будто я никчемный бездельник или бродяга. Какое-то время она не отказывалась принять меня, но и не принимала положительного решения, а я продолжал околачиваться возле нее, всеми возможными способами доказывая свою состоятельность. Тем временем я видел, как она зачисляет других студентов, и это крайне удручало меня, ибо в глубине души я был уверен, что ничем не хуже их, выпади мне лишь шанс показать себя.

Спустя несколько часов старший учитель сказала мне: «В соседней аудитории для занятий нужно подмести. Возьми метлу и подмити ее».

Мне сразу пришло в голову, что вот он — мой шанс. Никогда еще приказание не вызывало во мне такого восторга. Я знал, что умею мести, ведь миссис Раффнер основательно научила меня этому в пору моей жизни у нее.

Я подмел аудиторию трижды. Затем взял тряпку для пыли и протер ее четыре раза. Все деревянные панели по стенам, каждую скамью, стол и парту я обошел со своей тряпкой четырежды. Кроме того, вся мебель была отодвинута, а каждый шкаф и угол в комнате тщательно вычищены. У меня было ощущение, что от произведенного на учителя впечатления при уборке этой комнаты в немалой степени зависит мое будущее. Закончив работу, я доложил об этом старшему учителю. Она была женщиной-«янки», отлично знавшей, где искать грязь. Она вошла в помещение, осмотрела пол и шкафы; затем достала носовой платок и провела им по деревянной обивке стен, столу и скамьям. Убедившись в полном отсутствии грязи на полу или малейшей пылинки на мебели, она спокойно обронила: «Пожалуй, ты сгодишься для поступления в это учебное заведение».

Я был одним из счастливейших людей на Земле. Подметание этой комнаты стало моим вступительным экзаменом в колледж, и никогда еще никакой юноша не сдавал экзамен в Гарвард или Йель с таким подлинным удовлетворением. С тех пор я сдавал несколько экзаменов, но всегда чувствовал, что тот был лучшим из всех.

Я рассказал о собственном опыте поступления в институт Хэмптона. Возможно, немногие, если вообще кто-то, пережили нечто подобное моему опыту, но примерно в тот же период в Хэмптон и другие учебные заведения пробились сотни людей, столкнувшись с похожими трудностями. Эти молодые люди были полны решимости получить образование любой ценой.

Уборка класса проведенным мной способом словно проложила мне путь к обучению в Хэмптоне. Мисс Мэри Ф. Маки, старший учитель, предложила мне должность уборщика. Я, разумеется, с радостью принял это предложение, поскольку оно давало возможность отработать почти всю стоимость моего пансиона. Работа была тяжелой и изнурительной, но я не отступал. Мне приходилось ухаживать за большим количеством помещений и трудиться допоздна, при этом вставая в четыре часа утра, чтобы затопить печи и выкроить немного времени для подготовки уроков. За весь период моей учебы в Хэмптоне и во все последующие годы мисс Мэри Ф. Маки, упомянутый мной старший учитель, оставалась одной из самых надежных и преданных моих покровителей. Ее советы и поддержка неизменно помогали мне обрести твердость в самые мрачные часы.

Я уже упоминал о впечатлении, которое произвели на меня здания и общий вид института Хэмптона, но я ничего не сказал о том, что оставило самый глубокий и неизгладимый след в моей душе, — о великом человеке, благороднейшем и редчайшем существе из всех, с кем мне доводилось встречаться. Я имею в виду покойного генерала Сэмюэла К. Армстронга.

Мне доводилось лично встречаться со многими так называемыми великими людьми как в Европе, так и в Америке, но я без колебаний заявляю, что никогда не встречал человека, который, по моим оценкам, равнялся бы генералу Армстронгу. Выйдя из развращающей атмосферы рабской плантации и угольных шахт, я почитал за величайшую привилегию возможность непосредственно общаться с такой личностью, как генерал Армстронг. Я навсегда запомню, что при первой же встрече он произвел на меня впечатление совершенного человека: у меня возникло ощущение, что в нем есть нечто сверхчеловеческое. Мне посчастливилось знать генерала лично с момента моего поступления в Хэмптон и до самой его смерти, и чем больше я видел его, тем выше он поднимался в моих глазах. Можно было бы убрать из Хэмптона все здания, аудитории, преподавателей и мастерские и дать находящимся там людям возможность ежедневно общаться с генералом Армстронгом, и этого одного было бы достаточно для полноценного образования. Чем старше я становлюсь, тем сильнее убеждаюсь, что никакие знания из книг и дорогостоящих приборов не могут сравниться с тем, что дает общение с великими мужьями и женщинами. Вместо столь непрерывного изучения книг, как бы мне хотелось, чтобы наши школы и колледжи научились изучать людей и саму жизнь!

Последние шесть месяцев своей жизни генерал Армстронг провел два месяца в моем доме в Таскиги. В то время он был парализован до такой степени, что в значительной мере утратил контроль над телом и голосом. Несмотря на недуг, он почти непрерывно, день и ночь, трудился ради дела, которому посвятил жизнь. Я не видел человека, который бы до такой степени забывал о себе. Не думаю, чтобы у него когда-либо возникала эгоистичная мысль. Он был одинаково счастлив, пытаясь помочь какому-нибудь другому учебному заведению на Юге, как и в те моменты, когда работал на Хэмптон. Хотя в Гражданскую войну он сражался против южных белых, я никогда не слышал, чтобы он произнес хоть одно злобное слово в их адрес после ее окончания. Напротив, он постоянно искал пути, какими мог бы послужить белым жителям Юга.

Было бы трудно описать то влияние, которое он имел на студентов в Хэмптоне, или ту веру, которую они в него питали. По сути, студенты боготворили его. Мне никогда и в голову не приходило, что генерала Армстронга может постичь неудача в каком-либо начинании. Пожалуй, не было такой просьбы, которую он мог бы высказать и которая не была бы исполнена. Когда он гостил у меня дома в Алабаме и был настолько парализован, что его приходилось возить в кресле для инвалидов, я помню, как одному из бывших студентов генерала довелось катить его кресло по длинному крутому холму, что потребовало от него предельного напряжения сил. Когда вершина холма была достигнута, бывший воспитанник с сияющим от счастья лицом воскликнул: «Как я рад, что мне довелось сделать что-то по-настоящему трудное для генерала перед его смертью!» Когда я учился в Хэмптоне, общежития переполнились настолько, что найти место для всех желающих поступить стало невозможно. Чтобы помочь разрешить эту трудность, генерал задумал поставить палатки, которые должны были использоваться в качестве комнат. Как только стало известно, что генералу Армстронгу было бы угодно, если бы кто-то из старшекурсников пожил в палатках зиму, почти каждый студент училища вызвался добровольцем.

Я был одним из добровольцев. Зима, которую мы провели в этих палатках, выдалась исключительно холодной, и мы жестоко страдали — насколько сильно, генерал Армстронг, я уверен, никогда не знал, поскольку мы не жаловались. Нам было достаточно знать, что мы радуем генерала Армстронга и делаем возможным получение образования для дополнительного числа студентов. Не раз холодной ночью, когда дул сильный штормовой ветер, нашу палатку срывало целиком, и мы оказывались под открытым небом. Генерал обычно навещал палатки рано утром, и его искренний, бодрящий, ободряющий голос развеивал любые унылые мысли.

Я уже говорил о своем восхищении генералом Армстронгом, и тем не менее он был лишь олицетворением того христоподобного собора мужчин и женщин, которые по окончании войны сотнями приходили в школы для негров, чтобы помочь поднять мою расу. Мировая история не знает более высокого, чистого и бескорыстного класса людей, чем те, кто нашел свой путь в эти школы для негров.

Жизнь в Хэмптоне была для меня постоянным откровением, она неизменно переносила меня в новый мир. Сама привычка обедать в определенные часы, есть за столом с скатертью, пользоваться салфеткой, применять ванну и зубную щетку, а также застилать кровать простынями — всё это было для меня в новинку.

Мне иногда кажется, что едва ли не самым ценным уроком, полученным мной в Хэмптонском институте, стало понимание пользы и ценности омовения. Именно там я впервые осознал всю пользу водных процедур не только для поддержания здоровья тела, но и для воспитания самоуважения и укрепления нравственности. Во всех моих поездках по Югу и за его пределы после отъезда из Хэмптона я всегда тем или иным образом стремился принимать ежедневную ванну. Добиться этого порой, когда я гостил у представителей собственного народа в однокомнатной хижине, бывало непросто, если только не ускользнуть к какому-нибудь ручью в лесу. Я всегда старался внушить своему народу, что те или иные условия для купания должны быть частью каждого дома.

Какое-то время во время учебы в Хэмптоне у меня была всего одна пара носков, но когда я изнашивал их до грязи, я стирал их по ночам и вешал сушиться у огня, чтобы снова надеть на следующее утро.

Плата за пансион в Хэмптоне составляла десять долларов в месяц. Предполагалось, что часть этой суммы я буду выплачивать наличными, а остаток отрабатывать. Для внесения этого наличного платежа, как я уже говорил, у меня было ровно пятьдесят центов, когда я добрался до учебного заведения. Не считая нескольких долларов, которые мой брат Джон изредка мог мне присылать, у меня не было денег на оплату пансиона. С самого начала я был полон решимости сделать свою работу уборщика настолько ценной, чтобы мои услуги стали незаменимыми. Мне удалось добиться этого в такой степени, что вскоре мне сообщили: за мою работу мне будет полностью прощена стоимость пансиона. Стоимость обучения составляла семьдесят долларов в год. Это, разумеется, было совершенно не по моим средствам. Если бы мне пришлось платить семьдесят долларов за обучение в дополнение к оплате пансиона, я был бы вынужден покинуть хэмптонскую школу. Однако генерал Армстронг очень любезно уговорил мистера С. Гриффитса Моргана из Нью-Бедфорда, шт. Массачусетс, взять на себя расходы по моему обучению на протяжении всего времени моего пребывания в Хэмптоне. После окончания курса в Хэмптоне и начала моей жизненной деятельности в Таскиги я с удовольствием несколько раз навещал мистера Моргана.

Побыв некоторое время в Хэмптоне, я столкнулся с трудностями из-за отсутствия книг и одежды. Впрочем, обычно я обходил проблему с книгами, беря их взаймы у тех, кому повезло больше, чем мне. Что касается одежды, то по прибытии в Хэмптон у меня практически ничего не было. Всё мое имущество помещалось в небольшой ручной саквояж. Мое беспокойство по поводу одежды усиливалось тем фактом, что генерал Армстронг лично проводил смотр выстроившихся молодых людей, проверяя чистоту их одежды. Обувь должна была быть начищена, на одежде не должно было быть оторванных пуговиц и жирных пятен. Носить один и тот же костюм постоянно — и во время работы, и в классной комнате, — и при том поддерживать его в чистоте оказалось для меня довольно сложной задачей. Тем или иным образом мне удавалось держаться, пока преподаватели не заметили, что я настроен серьезно и намерен преуспеть; тогда некоторые из них проявили доброту и позаботились о том, чтобы меня частично снабдили поношенной одеждой, присланной в бочках с Севера. Эти бочки оказались благословением для сотен бедных, но заслуживающих помощи студентов. Без них я сомневаюсь, что вообще смог бы окончить Хэмптон.

Когда я впервые приехал в Хэмптон, я, пожалуй, не спал ни на одной кровати с двумя простынями. В те дни там было немного зданий, и место ценилось очень высоко. В одной комнате со мной жили еще семеро ребят; впрочем, большинство из них были студентами, которые находились там уже некоторое время. Простыни стали для меня настоящей загадкой. В первую ночь я спал под обеими, а на вторую ночь спал поверх них; но, наблюдая за другими парнями, я усвоил этот урок и с тех пор стараюсь следовать ему и учить этому других.

Я был одним из самых молодых студентов среди тех, кто учился в Хэмптоне в то время. Большинство учащихся составляли мужчины и женщины, причем некоторым было около сорока лет. Когда я вспоминаю картину своего первого года обучения, мне кажется, что редко кому выпадает возможность соприкоснуться с тремя-четырьмястами мужчинами и женщинами, которые были настолько глубоко и истово увлечены учебой, насколько были увлечены они. Каждый час был занят учебой или трудом. Почти все они уже столкнулись с реальной жизнью в достаточной мере, чтобы усвоить необходимость образования. Многие из тех, кто постарше, конечно, были слишком пожилы, чтобы полностью освоить учебники, и наблюдать за их борьбой порой было тяжело; но они с лихвой компенсировали нехватку знаний по книгам своей искренней целеустремленностью. Многие из них были так же бедны, как и я, и помимо борьбы с учебниками им приходилось вести борьбу с нищетой, которая лишала их самых необходимых жизненных благ. У многих были престарелые родители, зависевшие от них, а некоторые являлись семейными людьми и должны были так или иначе обеспечивать содержание жен.

Великой и преобладающей идеей, которая, казалось, овладела каждым, было подготовить себя к тому, чтобы поднять народ в родных местах. Никто, казалось, не думал о себе. А офицеры и преподаватели — что за редкие это были люди! Они трудились ради студентов день и ночь, в будни и в праздники. Они казались счастливыми только тогда, когда тем или иным образом помогали учащимся. Когда это будет описано — а я надеюсь, что так и случится, — та роль, которую янки-учителя сыграли в образовании негров сразу после войны, составит одну из самых захватывающих страниц в истории этой страны. Недалек тот час, когда весь Юг оценит эту службу так, как пока еще не был способен оценить.

Глава IV. Помощь другим

К концу моего первого года в Хэмптоне я столкнулся с очередным затруднением. Большинство студентов уезжали домой на каникулы. У меня не было денег на дорогу домой, но мне нужно было куда-то ехать. В те дни лишь очень немногим студентам разрешалось оставаться в школе на время каникул. Мне становилось очень грустно и тоскливо при виде того, как остальные учащиеся собираются в путь и отправляются по домам. У меня не было не только денег на поездку домой, но и вообще никаких средств, чтобы отправиться куда бы то ни было.

Тем не менее, какими-то путями мне досталось лишнее поношенное пальто, которое я считал весьма ценной вещью. Я решил продать его, чтобы раздобыть немного денег на дорожные расходы. Во мне было немало мальчишеской гордости, и я старался по возможности скрывать от остальных студентов тот факт, что у меня нет ни гроша и некуда идти. Я дал знать нескольким людям в городке Хэмптон, что продаю это пальто, и после долгих уговоров один темнокожий мужчина пообещал прийти ко мне в комнату, чтобы осмотреть пальто и обдумать вопрос его приобретения. Это значительно ободрило мой увядший дух. Рано утром следующего года мой потенциальный покупатель явился. Внимательно осмотрев вещь, он спросил, сколько я за нее хочу. Я ответил, что считаю ее стоящей трех долларов. Он, казалось, согласился со мной насчет цены, но самым невозмутимым образом заметил: «Вот что я тебе скажу: я беру это пальто, выплачу тебе пять центов наличными сразу же, а остальную сумму отдам тебе, как только смогу ее достать». Нетрудно вообразить, какими были мои чувства в тот момент.

Столкнувшись с этим разочарованием, я оставил всякую надежду выбраться из городка Хэмптон на время каникул. Мне очень хотелось отправиться туда, где я мог бы найти работу, которая позволила бы мне заработать хотя бы столько, чтобы купить столь необходимую одежду и прочие предметы первой необходимости. Через несколько дней практически все студенты и преподаватели разъехались по домам, и это послужило причиной еще большего упадка сил у меня.

Потратив несколько дней на поиски в Хэмптоне и его окрестностях, я наконец устроился на работу в ресторан в Фортресс-Монро. Жалованье, однако, едва превышало стоимость моего пансиона. По вечерам и в перерывах между приемами пищи я находил немало времени для учебы и чтения и в этом отношении значительно продвинулся за лето.

Покидая учебное заведение в конце первого года, я задолжал ему шестнадцать долларов, которые не смог отработать. Моим главным стремлением на протяжении лета было скопить достаточно денег, чтобы погасить этот долг. Я чувствовал, что это долг чести, и едва мог заставить себя даже попытаться снова поступить в школу, пока он не выплачен. Я экономил на всем, на чем только мог придумать: сам стирал белье и обходился без необходимых вещей, однако обнаружил, что летние каникулы подходят к концу, а нужных шестнадцати долларов у меня так и нет.

Однажды на последней неделе моей работы в ресторане я нашел под одним из столов хрустящую новую десятидолларовую банкноту. Я едва сдерживал себя от радости, так я был счастлив. Поскольку это заведение принадлежало не мне, я посчитал правильным показать деньги владельцу. Так я и поступил. Он, казалось, обрадовался не меньше моего, но хладнокровно пояснил мне, что, поскольку это его заведение, он имеет право оставить деньги себе, и незамедлительно так и поступил. Это, признаюсь, стало для меня еще одним сильным ударом. Не стану утверждать, что я пал духом, ибо, оглядываясь сейчас на прожитую жизнь, я не припомню, чтобы когда-либо впадал в уныние из-за какой-либо из поставленных перед собой целей. Я брался за любое дело с мыслью, что сумею преуспеть, и никогда не испытывал особого терпения к массе людей, всегда готовых объяснить, почему преуспеть невозможно. Я решил встретить ситуацию лицом к лицу такой, какая она есть. В конце недели я отправился к казначею Хэмптонского института, генералу Дж. Ф. Б. Маршаллу, и откровенно рассказал ему о своем положении. К моему удовольствию, он сказал, что я могу вновь поступить в учебное заведение и что он готов довериться мне в отношении выплаты долга тогда, когда я буду в состоянии. На втором году обучения я продолжал работать уборщиком.

Образование, полученное мною в Хэмптоне по учебникам, составляло лишь малую часть того, чему я там научился. Одной из вещей, глубоко запечатлевшихся в моем сознании на втором году обучения, было бескорыстие преподавателей. Мне было трудно понять, как кто-либо может дойти до того, чтобы находить такое счастье в труде ради других. К концу года, полагаю, я начал постигать, что счастливейшими являются те, кто делает больше всего для других. Этот урок я старался пронести с собой через всю последующую жизнь.

Также я усвоил ценный урок в Хэмптоне благодаря знакомству с лучшими породами домашнего скота и птицы. Думаю, ни один студент, которому довелось это испытать, уже не сможет выйти в большой мир и довольствоваться худшими разновидностями.

Пожалуй, самым ценным приобретением моего второго года стало понимание назначения и ценности Библии. Мисс Натали Лорд, одна из преподавательниц из Портленда, шт. Мэн, научила меня пользоваться Библией и любить ее. Прежде я никогда особо не дорожил ею, но теперь я научился с удовольствием читать Священное Писание не только ради духовной помощи, которую оно дает, но и как выдающееся литературное произведение. Преподанные мне в этом отношении уроки произвели на меня такое сильное впечатление, что и поныне, находясь дома, как бы я ни был занят, я неизменно беру за правило прочитывать главу или отрывок из главы поутру, прежде чем приступать к делам наступившего дня.

Своими способностями публичного оратора — какими бы они ни были — я в определенной мере обязан мисс Лорд. Заметив у меня склонность к этому делу, она давала мне частные уроки дыхания, расстановки акцентов и артикуляции. Способность выступать перед публикой ради самого выступления никогда не привлекала меня ни малейшим образом. Напротив, я считаю, что нет ничего более пустого и неудовлетворительного, чем чисто абстрактное ораторское искусство; однако с раннего детства у меня было стремление сделать что-то полезное, чтобы улучшить мир, а затем обрести способность говорить об этом миру.

Дискуссионные клубы в Хэмптоне были для меня источником неизменной радости. Собрания проходили по вечерам в субботу, и за всё время моей учебы в Хэмптоне я не пропустил ни единой встречи. Я не только посещал еженедельный дискуссионный клуб, но и способствовал созданию дополнительного общества. Я заметил, что между окончанием ужина и началом вечерней самоподготовки оставалось около двадцати минут, которые молодые люди обычно тратили на праздные разговоры. Около двадцати человек из нас образовали кружок с целью использовать это время для дебатов или практики публичных выступлений. Редко кто извлекал больше счастья или пользы из двадцатиминутного отрезка времени, чем мы таким образом.

В конце моего второго года в Хэмптоне, благодаря деньгам, присланным моей матерью и братом Джоном, в дополнение к небольшому подарку от одного из хэмптонских преподавателей, я смог вернуться домой в Малден, штат Западная Вирджиния, чтобы провести каникулы. По прибытии домой я обнаружил, что соляные печи не работают, а угольная шахта закрыта из-за забастовки шахтеров. Похоже, это было явлением, которое обычно происходило всякий раз, когда рабочие накапливали сбережения за два-три месяца. Во время забастовки они, разумеется, тратили все свои накопления и зачастую возвращались к труду с новыми долгами при прежней заработной плате либо переходили на другую шахту, неся значительные расходы. В любом случае мои наблюдения убеждали меня в том, что по окончании стачки шахтеры оказывались в еще худшем положении. До наступления времен забастовок в той части страны я знал шахтеров, у которых были немалые сбережения в банке, но как только к руководству приходили профессиональные профсоюзные агитаторы, накопления даже наиболее бережливых начинали таять.

Моя мать и остальные члены семьи, конечно, были вне себя от радости, видя меня и замечая перемены к лучшему, произошедшие за два года моего отсутствия. Радость всех слоев цветного населения, и особенно людей старшего возраста, по поводу моего возвращения была почти трогательной. Мне пришлось нанести визит каждой семье, разделить с каждым трапезу и повсюду рассказывать о своих хэмптонских приключениях. Вдобавок к этому мне приходилось выступать в церкви, в воскресной школе и в самых разных других местах. Однако того, в чем я больше всего нуждался — работы, — я найти не мог. Из-за забастовки никакой работы не было. Почти весь первый месяц каникул я потратил на попытки отыскать хоть какое-нибудь занятие, чтобы заработать деньги на обратную дорогу в Хэмптон и скопить немного средств на первое время после прибытия туда.

Ближе к концу первого месяца я отправился в довольно отдаленное от дома место в надежде найти заработок. Успеха я не добился, и в обратный путь отправился уже затемно. Когда я подошел к дому на милю или около того, то устал настолько, что не мог сделать ни шагу дальше, и зашел в старый заброшенный дом, чтобы переждать там оставшуюся часть ночи. Около трех часов утра мой брат Джон нашел меня спящим в этом доме и как можно мягче сообщил печальную весть о том, что наша дорогая мать скончалась этой ночью.

Это показалось мне самым мрачным и опустошенным моментом в моей жизни. Мать уже несколько лет не отличалась крепким здоровьем, но, расставаясь с ней накануне, я и помыслить не мог, что больше не увижу ее живой. К тому же я всегда страстно желал находиться рядом с ней в час ее ухода из жизни. Одной из главных целей, подгонявших меня в Хэмптоне, было стремление достичь положения, в котором я смог бы лучше обеспечить матери комфорт и счастье. Она так часто выражала пожелание дожить до того дня, когда ее дети получат образование и устроятся в жизни.

Вскоре после смерти матери в нашем маленьком доме воцарился полный беспорядок. Сестра Аманда, хотя и старалась изо всех сил, была слишком молода, чтобы разбираться в ведении домашнего хозяйства, а отчим не имел возможности нанять экономку. Иногда еду для нас готовили, а иногда нет. Помню, как не раз обедом нам служила банка помидоров с крекерами. Наша одежда оставалась без присмотра, и все вокруг в доме быстро пришло в запущенное состояние. Мне кажется, это был самый мрачный период моей жизни.

Моя добрая знакомая миссис Раффнер, о которой я уже упоминал, всегда радушно принимала меня у себя и всячески помогала в это трудное время. До окончания каникул она дала мне немного работы, что наряду с трудом на угольной шахте на некотором удалении от дома позволило мне заработать небольшие деньги.

В какой-то момент показалось, что мне придется отказаться от мысли о возвращении в Хэмптон, но я был настолько тверд в своем намерении вернуться, что решил не сдаваться без борьбы. Я очень хотел обзавестись одеждой на зиму, но в этом меня жгло разочарование, если не считать нескольких вещей, которые раздобыл для меня брат Джон. Несмотря на нужду в деньгах и одежде, я был счастлив тем, что собрал достаточно средств на дорожные расходы до Хэмптона. Оказавшись там, я знал, что сумею проявить себя настолько полезным в качестве уборщика, что так или иначе одолею учебный год.

За три недели до начала занятий в Хэмптоне я с приятным удивлением получил письмо от своей доброй знакомой мисс Мэри Ф. Маки, помощницы директора, с просьбой вернуться в Хэмптон на две недели раньше открытия школы, чтобы помочь ей убрать помещения и привести всё в порядок к новому учебному году. Это была именно та возможность, о которой я мечтал. Она давала мне шанс заработать кредит в канцелярии казначея. Я немедленно отправился в Хэмптон.

В течение этих двух недель я усвоил урок, который не забуду никогда. Мисс Маки принадлежала к одному из старейших и наиболее образованных семейств Севера, и тем не менее две недели она трудилась бок о бок со мной: мыла окна, вытирала пыль, застилала кровати и выполняла прочую работу. Она считала, что к открытию школы всё не будет готово до тех пор, пока каждое оконное стекло не будет идеально чистым, и находила величайшее удовлетворение в том, чтобы помогать отмывать их лично. Описанную мною работу она выполняла каждый год, пока я учился в Хэмптоне.

Мне тогда было трудно понять, как женщина с ее образованием и социальным положением может находить такое удовольствие в выполнении подобного труда ради помощи в возвышении злосчастной расы. С тех пор я не терплю ни одну школу для представителей моей расы на Юге, где учащихся не учат уважению к труду.

В течение моего последнего года в Хэмптоне каждая минута, не занятая обязанностями уборщика, уходила на усердную учебу. Я твердо вознамерился, если удастся, добиться в классе таких успехов, которые позволили бы мне попасть на «доску почета» выпускников-ораторов. Мне это удалось. В июне 1875 года я завершил регулярный курс обучения в Хэмптоне. Главные блага, вынесенные мною из жизни в Хэмптонском институте, пожалуй, можно разделить на две категории:

Во-первых, это общение с великим человеком, генералом С. К. Армстронгом, который, повторюсь, был, по моему мнению, самым редким, сильным и прекрасным характером из всех, с кем мне выпадало счастье встречаться.

Во-вторых, в Хэмптоне я впервые узнал, чего именно следует ожидать от образования по отношению к личности. До поступления туда я разделявший тогда немало распространенное среди нашего народа мнение, будто получение образования означает легкую и беззаботную жизнь, свободную от всякой необходимости заниматься физическим трудом. В Хэмптоне я не только уяснил, что труд не является позором, но и научился любить его — не только ради его материальной ценности, но ради самого труда и той независимости и уверенности в собственных силах, которые приносит способность делать то, в чем нуждается мир. В этом учебном институте я впервые вкусил то, что значит жить бескорыстно, впервые осознал тот факт, что счастливейшими людьми являются те, кто делает больше всего ради того, чтобы другие обрели полезность и счастье.

К моменту окончания учебы у меня совсем не осталось денег. Вместе с другими студентами Хэмптона я устроился официантом в летний отель в Коннектикуте и сумел занять достаточно денег на дорогу туда. Пробыв в этом отеле совсем недолго, я обнаружил, что практически ничего не смыслю в обслуживании столиков. Однако старший официант решил, что я опытный специалист. Вскоре он поручил мне столик, за которым сидели четверо или пятеро богатых и довольно аристократичных особ. Мое неумение ухаживать за ними проявилось столь явно, что они принялись меня отчитывать в столь резкой форме, что я испугался и покинул их столик, оставив гостей сидеть без еды. В результате меня разжаловали из официантов в разносчики посуды.

Но я решил освоить ремесло официанта, в течение нескольких недель овладел им и был возвращен на прежнюю должность. Впоследствии мне доводилось несколько раз бывать гостем в этом отеле уже после того, как я работал там официантом.

По окончании сезона в отеле я вернулся в свой прежний дом в Малдене и был избран учителем школы для цветных детей в том же селении. Это стало началом одного из самых счастливых периодов моей жизни. Теперь я чувствовал, что у меня есть возможность помочь жителям родного города приобщиться к более возвышенной жизни. С самого начала я ощущал, что простое книжное образование — это далеко не всё, в чем нуждается молодежь этого городка. Мой рабочий день начинался в восемь часов утра и, как правило, завершался лишь к десяти часам вечера. Помимо привычной учебной рутины, я приучал учеников расчесывать волосы, держать в чистоте руки, лица и одежду. Особое внимание я уделял обучению правильному пользованию зубной щеткой и купанию. Во всей своей педагогической работе я внимательно следил за влиянием зубной щетки и убедился, что в деле цивилизации едва ли найдется много столь же действенных средств одиночного порядка.