«Букер Т. Вашингтон: Вверх из рабства»

ВОСХОЖДЕНИЕ ИЗ РАБСТВА:\nАВТОБИОГРАФИЯ

Букер Т. Вашингтон

Эта книга посвящается моей жене\nМИССИС МАРГАРЕТ ДЖЕЙМС ВАШИНГТОН\nИ моему брату\nМИСТЕРУ ДЖОХУ Х. ВАШИНГТОНУ,\nчьи терпение, преданность и упорный труд внесли огромный вклад в успех дела в Таскиги.

CONTENTS

Preface

Introduction

UP FROM SLAVERY

Chapter I. A Slave Among Slaves

Chapter II. Boyhood Days

Chapter III. The Struggle For An Education

Chapter IV. Helping Others

Chapter V. The Reconstruction Period

Chapter VI. Black Race And Red Race

Chapter VII. Early Days At Tuskegee

Chapter VIII. Teaching School In A Stable And A Hen-House

Chapter IX. Anxious Days And Sleepless Nights

Chapter X. A Harder Task Than Making Bricks Without Straw

Chapter XI. Making Their Beds Before They Could Lie On Them

Chapter XII. Raising Money

Chapter XIII. Two Thousand Miles For A Five-Minute Speech

Chapter XIV. The Atlanta Exposition Address

Chapter XV. The Secret Of Success In Public Speaking

Chapter XVI. Europe

Chapter XVII. Last Words

Предисловие

Эта книга выросла из серии статей о событиях моей жизни, которые публиковались подряд в журнале Outlook. Пока они выходили в этом журнале, я постоянно удивлялся количеству поступавших ко мне со всех концов страны просьб издать эти статьи отдельной книгой. Я весьма признателен редакции Outlook за разрешение удовлетворить эти просьбы.

Я старался вести рассказ просто и прямо, не прибегая к каким-либо украшениям. Мое сожаление заключается лишь в том, что задуманное исполнено столь несовершенно. Большая часть моего времени и сил уходит на административную работу, связанную с Нормальным и промышленным институтом Таскиги, а также на изыскание средств, необходимых для поддержания института. Многое из того, что здесь изложено, было написано в поездах, в гостиницах или на железнодорожных станциях в ожидании поездов, либо в те редкие минуты, которые удавалось выкроить от работы в Таскиги. Без кропотливой и щедрой помощи мистepa Макса Беннета Трэшера я не смог бы добиться успеха в какой-либо удовлетворительной степени.

Введение

Подробности ранних лет жизни мистepa Вашингтона, откровенно изложенные в книге «Восхождение из рабства», дают не вполне полное представление о его образовании. Он получил ту подготовку, какую цветная молодежь получает в Хэмптоне, что автобиография, по сути, и объясняет. Однако читатель не видит его интеллектуальной родословной, поскольку сам мистер Вашингтон, возможно, понимает ее не столь отчетливо, как это мог бы сделать кто-то другой. Истина заключается в том, что в самый впечатлительный период своей жизни он прошел весьма необычную подготовку — такую, какая выпадала на долю лишь немногим людям его поколения. Чтобы увидеть ее истинный смысл, нужно обратиться к событиям на Гавайских островах полувековой или более давности.* Там Сэмюэл Армстронг, юноша из семьи миссионеров, заработал достаточно денег, чтобы оплатить свое обучение в американском колледже. Обладая этой небольшой суммой и той серьезностью намерений, которую подразумевало это предприятие, он поступил в Уильямс-колледж в бытность доктора Марка Хопкинса его президентом. Уильямс-колледж предлагал молодежи немало прекрасных возможностей как в те дни, так и теперь, но величайшей из них была сильная личность его знаменитого президента. Не каждый студент извлекает пользу из общения с великим учителем, однако едва ли какой-либо молодой человек попадал под влияние доктора Хопкинса, чья натура была бы столь восприимчива к подобному опыту, как молодой Армстронг. Он жил в семье президента Хопкинса и благодаря этому получил воспитание, совершенно выходящее за рамки обычного; и это воспитание во многом способствовало формированию его собственного сильного характера, оригинальность и силу которого мы начинаем осознавать лишь теперь.

* Этим интересным взглядом на образование мистepa Вашингтона я обязан Роберту К. Огдену, эсквайру, председателю попечительского совета Хэмптонского института и близкому другу генерала Армстронга на протяжении всего периода его просветительской деятельности.

В свою очередь, Сэмюэл Армстронг, основатель Хэмптонского института, приступил к своей работе в качестве наставника молодежи. В его распоряжении был крайне необработанный материал, и, несомненно, большинство его учеников не смогли извлечь из общения с ним главных уроков; однако подобно тому, как он сам был исключительно восприимчивым учеником доктора Хопкинса, Букер Вашингтон стал исключительно восприимчивым учеником Армстронга. Таким образом, в формирование характера мистepa Вашингтона внесли свой вклад миссионерский энтузиазм Новой Англии, испытавший влияние одной из сильнейших личностей в современном образовании, а также масштабная моральная серьезность самого генерала Армстронга. Эти влияния легко угадываются в мистере Вашингтоне сегодня теми, кто знал доктора Хопкинса и генерала Армстронга.

Ключ к характеру мистepa Вашингтона открылся мне много лет назад благодаря одному очень простому случаю. Я никогда не видел его и почти ничего о нем не знал, кроме того, что он возглавлял школу в Таскиги, штат Алабама. У меня возникла необходимость написать ему, и я обратился к нему: «Преподобный Букер Т. Вашингтон». В его ответе не было ни слова о том, что я назвал его священнослужителем. Но когда мне снова довелось написать ему и я упорно продолжал именовать его проповедником, в его втором письме появился постскриптум: «Я не имею никаких прав на звание преподобного». Я знал большинство цветных людей, которые к тому времени выдвинулись в качестве лидеров своей расы, но до той поры не встречал ни одного, кто не был бы ни политиком, ни проповедником; и я не слышал о руководителе заметной школы для цветных, который не являлся бы священником. «Новый тип человека в цветном мире, — сказал я себе. — Несомненно, новый тип человека, если он рассматривает свою задачу как экономическую, а не богословскую». Я написал ему извинение за то, что по ошибке принял его за проповедника.

Когда я впервые приехал в Таскиги, меня попросили выступить перед учащимися в воскресенье вечером. Я сидел на возвышении в большой часовне и смотрел на тысячу цветных лиц, а хор, насчитывавший более ста человек позади меня, затянул знакомый религиозный напев, и весь зал с воодушевлением подхватил припев. Я был единственным белым человеком под этой крышей, и увиденное вместе с пением произвело на меня неизгладимое впечатление. Мистер Вашингтон поднялся и попросил их исполнить одну за другой те старые мелодии, которые я слышал всю свою жизнь; но никогда прежде я не слышал, чтобы их пели тысяча голосов или голоса образованных негров. Я ассоциировал эти песни с негром из прошлого, а не с негром, борющимся за свое восхождение. Они пробудили в моем воображении плантацию, хижину, раба, а не освобожденного человека в поисках образования. Но ни на плантации, ни в хижине эти песни никогда не пели так, как пели их эти тысяча студентов. Я вновь увидел все старые плантации, какие только доводилось встречать; вся история негров пронеслась в моем сознании; и невыразимая горечь их жизни нашла выражение в этих песнях так, как я никогда прежде не ощущал.

А будущее? Это были амбициозные юноши и девушки этой расы, работавшие с такой самоотдачей, которая посрамила бы уклад жизни обычных студентов в большинстве учебных заведений. Еще одна песня взметнулась под самые стропила. И как только наступила тишина, я оказался перед этой необычайной массой лиц, думая не о них, а о той долгой и несчастливой главе в истории нашей страны, которая последовала за одной великой структурной ошибкой Отцов-основателей Республики; думая о той непрекращающейся великой проблеме, из-за которой поколения государственных деятелей ломали копья и миллион людей проливал кровь, и которая настолько измельчила массу англосаксонского населения в Южных штатах, что отбросила его на сто лет назад по сравнению с соотечественниками во всех остальных уголках мира — в Англии, в Австралии, а также на Севере и Западе страны. Я думал об этой мрачной тени, которая тяготила каждого мыслящего государственного деятеля от Джефферсона до Линкольна. Эта тысяча молодых людей вокруг меня были ее жертвами. Я тоже был ее невинной жертвой. Сама Республика стала жертвой той фундаментальной ошибки, заключавшейся в том, что в Америку была завезена Африка. Я твердо придерживался первого пункта своего убеждения в том, что Республика должна твердо стоять на принципе честных выборов; но я помнил о том плачевном беспорядке, к которому привела реконструкция; я помнил о низком уровне общественной жизни во всех «черных» штатах. Каждое филантропическое начинание казалось потерпевшим крах, любые попытки исправить злоупотребления представлялись сомнительными по своей ценности, а расовая напряженность, казалось, лишь возрастала. Передо мной сидела и пела проблема вековой давности во всей своей горечи. Кто заслуживал большего сострадания — эти невинные жертвы древней несправедливости или я и подобные мне люди, унаследовавшие эту проблему? Я давно отбросил иллюзии и теории и был готов смотреть фактам в лицо — делать все, что во имя Бога может сделать человек, дабы спасти следующее поколение от подобного бремени. Но я ощущал всю тяжесть почти двух десятилетий безнадежных размышлений, чтения и наблюдений; ибо старые трудности оставались, а новые давали о себе знать. Тогда я отчетливо увидел, что путь выхода из вековой череды ошибок проложил этот человек, стоявший рядом со мной и представлявший меня этой аудитории. Передо мной находился материал, которым он воспользовался. Повсюду вокруг меня лежали неоспоримые доказательства того, что он отыскал естественное направление развития. Он указал путь. Время, терпение, ободрение и труд сделают все остальное.

Тогда я яснее, чем когда-либо прежде, осознал патриотическое значение труда мистepa Вашингтона. Именно это понимание его дела и его самого я пронес через всю последующую жизнь. Именно на нем зиждется его право на нашу признательность.

Учить негра читать — будь то по-английски, по-гречески или по-еврейски, — не значит обеспечить ему кусок хлеба. Заставлять негра работать — именно так поступал его хозяин с помощью принуждения и голод в другом случае; однако и то, и другое оставляло жизнь Юга на прежнем месте. Но учить негра квалифицированному труду, так, как трудились люди всех поднявшихся рас — труду ответственному, который сам по себе есть образование и характер; и особенно когда негры учат других негров этому с миссионерским энтузиазмом, который посрамляет любые обычные благотворительные усилия — это значит изменить всю экономическую основу жизни и весь характер народа.

Сам план не нов. Он был отработан в Хэмптонском институте, но там это делалось силами белых людей. Фактически этот план многократно излагался в теории мыслителями, изучавшими жизнь Юга. Ремеслам обучали в дни рабства на большинстве хорошо управляемых плантаций. И тем не менее Таскиги представляет собой совершенно новую главу в истории негров и в истории самой сложной проблемы, с которой мы когда-либо сталкивались. Этот институт не просто «делает из человека плотника; он делает из плотника человека». В известном смысле он представляет собой большую ценность, чем любое другое учебное заведение для подготовки мужчин и женщин из всех, что мы имеем — от Кембриджа до Пало-Альто. Это едва ли не единственное заведение, о котором можно сказать, что оно указывает путь к новой эпохе в обширной сфере нашей национальной жизни.

Разработать план на бумаге или на расстоянии — это одно. Воплотить его в жизнь силами белого человека — тоже задача несложная. Осуществить это цветному человеку на Юге, где в период становления его неизбежно не понимали ни собственные соплеменники, ни белые, и где ему приходилось на каждом шагу сообразоваться с натянутыми расовыми отношениями — это нечто совершенно иное и гораздо более трудное, благодаря чему человек, справившийся с этим, заставил всю страну быть навеки обязанной ему.

Это не было и не является чисто образовательной задачей. Любой мог обучать мальчиков ремеслам и давать им начальное образование. Подобные задачи решались с самого начала цивилизации. Но эту задачу предстояло выполнить с самым что ни на есть сырым материалом, выполнить в рамках цивилизации господствующей расы и сделать это так, чтобы не пересекать расовые и социальные границы, являющиеся сильнейшими силами в обществе. Ее нужно было решить на благо всего общества. Более того, все это приходилось делать без местной поддержки, в условиях жесточайшей нищеты, за счет пожертвований и вопреки невежеству одной расы и предрассудкам другой.

Ни у одного живого человека не было более тяжелой задачи, требовавшей столь огромной мудрости для ее правильного выполнения. Истинной мерой успеха мистepa Вашингтона является поэтому не обучение учеников Таскиги и даже не привлечение поддержки со стороны благотворителей издалека, а следующее: каждый обладающий характером и мудростью белый житель Юга пришел к искреннему признанию ценности этого труда, включая даже тех людей, которые придерживались и до сих пор придерживаются убеждения, что простое книжное образование для чернокожих южан в нынешних условиях является безусловным злом. Это служит демонстрацией эффективности хэмптонско-таскигской идеи, которая стоит в одном ряду с доказательством ценности самих демократических институтов — демонстрацией, столь отчетливо осуществленной вопреки величайшим препятствиям, что она более не подлежит сомнению.

Взгляните на перемены, произошедшие за двадцать лет в обсуждении негритянской проблемы. Два-три десятилетия назад социальные философы, статистики и благонамеренные филантропы все еще толковали и писали о депортации негров, об их расселении в пределах какой-либо ограниченной территории, об их расселении по всем уголкам Союза, об их вырождении из-за пренебрежения детьми или об их стремительном размножении вплоть до вытеснения белых с Юга — обо всякого рода чепухе, какая только возможна на свете. Все это уступило место простому плану неуклонного распространения системы обучения по хэмптонско-таскигскому образцу среди обделенных слоев обеих рас. «Проблема» в известном смысле исчезла. Будущее Юга принесет быстрое или медленное развитие его народных масс и его земель пропорционально быстрому или медленному распространению этого рода обучения. Эта перемена во взглядах служит истинной мерой трудов мистepa Вашингтона.

Литература об американских неграх необъятна — от политического красноречия через движение аболиционистов до «Хижины дяди Тома» и лозунга «Хлопок — это царь», — это огромная масса книг, на чтение которых многие люди потратили впустую лучшие годы (в том числе и я); но единственные книги из всего этого списка (большинство авторов которых — утомительные и неуравновешенные «реформаторы»), которые я перечитывал или когда-либо захочу перечитать вновь, — это «Дядя Римус» и «Восхождение из рабства»; ибо они представляют собой великую литературу на эту тему. Одна вобрала в себя все лучшее из прошлого, другая предвосхищает лучшее будущее; и создавшие их авторы — единственные, кто писал на эту тему с тем совершенным бесстрастием, совершенным знанием и безупречным чувством меры, другое имя которым — гениальность.

Мистер Вашингтон стяжал всемирную славу в сравнительно молодом возрасте. Повествование о его собственной жизни уже заслужило признания в виде перевода на большее число языков, полагаю, чем любая другая американская книга; и я подозреваю, что он располагает столь же широким кругом знакомств среди влиятельных лиц, как любой из ныне живущих частных граждан.

Его собственная педагогическая деятельность в Таскиги уникальна. Он читает лекции своим старшекурсникам об искусстве правильной жизни не по учебникам, а прямо на основе жизненных реалий. Затем он отправляет их в деревню навещать негритянские семьи. Такой студент возвращается с подробнейшим отчетом о том, как живет увиденная им семья, каковы ее заработки, что они делают хорошо, а что плохо; и он объясняет, как они могли бы жить лучше. Он составляет конкретный план улучшения благосостояния этой конкретной семьи за счет имеющихся у них ресурсов. Такой студент, если он способен, извлечет из подобного опыта больше пользы, чем из всех книг по социологии и экономике, когда-либо написанных. Я беседовал в Таскиги с юношей, проделавшим подобное исследование, и не мог удержаться от сопоставления его знаний и энтузиазма с тем, что мне довелось услышать в аудитории негритянского университета в одном из южных городов, который руководствуется идеей, будто университетский курс способен спасти душу. Там студенты заучивали наизусть урок из заумного учебника по экономике, заучивали механически, с настолько очевидным непониманием материала, что растрата труда казалась просто плачевной.

Много лет назад я спросил мистepa Вашингтона, что он считает наиболее важным результатом своей работы, и он ответил:

«Я не знаю, что поставить на первое место: влияние работы Таскиги на негров или влияние на отношение белого человека к негру».

Расовый разрыв при системе псевдообразования стремительно увеличивался. Под влиянием хэмптонско-таскигской идеи расы сближаются во взаимном сочувствии и обретают достойные и полезные отношения. По мере того как негр становится экономически независимым, он превращается в ответственную часть жизни Юга; и белые признают его таковым. И это неизбежно в силу самой природы вещей. Здесь нет ничего искусственного. Это развитие естественным путем. И белые южане не только признают это, но и подражают этому в деле обучения обездоленных масс собственной расы. Благодаря этому школа обретает более прямое и полезное влияние на жизнь Юга, чем где бы то ни было в стране. Образование — это не нечто отвлеченное от жизни, не «система» и не философия; это прямое обучение тому, как жить и как трудиться.

Сказать, что мистер Вашингтон заслужил признательность всех мыслящих белых южан, значит сказать, что он работал с высочайшей практической мудростью над масштабной созидательной задачей; ибо никакой план возрождения освобожденных людей не мог увенчаться успехом, если бы он шел вразрез с настроениями Юга. Заслужить поддержку общественного мнения Юга и сформировать его было необходимой частью задачи; и в этом он преуспел столь успешно, что Юг питает к нему искреннее и глубокое уважение. Однажды он сказал мне, что помнит тот день и вспоминает его с благодарностью, когда он дорос до того, чтобы относиться к белому южанину так же, как к северянину. Нашей общей стране во благо то, что настало время, когда к нему и его трудам на Юге относятся с таким же уважением, как и в любой другой части Союза. Полагаю, ни один человек нашего поколения не может записать на свой счет более выдающегося достижения; и это достижение моральной серьезности и сильного характера человека, совершившего великое национальное служение.

Уолтер Х. Пейдж.

ВОСХОЖДЕНИЕ ИЗ РАБСТВА

Глава I.\nРаб среди рабов

Я родился рабом на плантации в округе Франклин, штат Виргиния. Я не вполне уверен в точном месте и точной дате своего рождения, но во всяком случае подозреваю, что родился где-то и когда-то. Насколько мне удалось выяснить, я появился на свет неподалеку от почтового перекрестка под названием Хейлс-Форд, в 1858 или 1859 году. Месяца и дня я не знаю. Самые ранние воспоминания, которые я могу восстановить в памяти, связаны с плантацией и хижинами рабов — последними называлась та часть плантации, где стояли их хижины.

Моя жизнь началась среди самой нищеты, запустения и уныния. Однако так было не потому, что мои хозяева отличались особой жестокостью — по сравнению со многими другими они таковыми не были. Я родился в типичной бревенчатой хижине размером примерно четырнадцать на шестнадцать футов. В этой хижине я жил со своей матерью, братом и сестрой вплоть до окончания Гражданской войны, когда все мы были объявлены свободными.

О своих предках я не знаю почти ничего. В хижинах для рабов и даже позднее мне доводилось слышать шепотом разговоры цветных людей о тех мучениях, что перенесли рабы — вне всякого сомнения, включая и моих предков по материнской линии, — во время среднего перехода на работорговых судах при перевозке из Африки в Америку. Мне не удалось раздобыть каких-либо сведений, которые пролили бы точный свет на историю моей семьи дальше матери. У нее, насколько я помню, были единокровные брат и сестра. В дни рабства истории семьи и семейным записям — то есть записям черных семей — уделялось совсем немного внимания. Моя мать, полагаю, привлекла внимание покупателя, который впоследствии стал моим хозяином и ее владельцем. Ее появление в невольничьей семье привлекло примерно столько же внимания, сколь и покупка новой лошади или коровы. О своем отце я знаю еще меньше, чем о матери. Я даже не знаю его имени. До меня доходили слухи о том, что он был белым человеком, жившим на одной из соседней плантаций. Кем бы он ни был, я никогда не слышал, чтобы он проявлял ко мне малейший интерес или хоть как-то участвовал в моем воспитании. Но я не держу на него особой обиды. Он был лишь очередным несчастным жертвенником того института, который страна столь прискорбно внедрила в свое устройство в ту пору.

Хижина служила не только нашим жилищем, но и кухней для всей плантации. Моя мать была плантационным поваром. В хижине не было стеклянных окон; свет проникал лишь через проемы в стенах, пропускавшие также холодный, пронизывающий воздух зимы. В хижине имелась дверь — точнее, нечто, называемое дверью, — но ненадежные петли, на которых она висела, и крупные щели в ней, не говоря уже о том, что она была слишком маленькой, делали комнату крайне неуютной. Помимо этих проемов, в правом нижнем углу комнаты находился «кошачий лаз» — приспособление, имевшееся почти в каждом особняке или хижине в Виргинии в предвоенный период. Кошачий лаз представлял собой квадратное отверстие размером примерно семь на восемь дюймов, сделанное для того, чтобы кошка могла беспрепятственно входить в дом и выходить из него в ночное время. Применительно к нашей отдельной хижине я никогда не мог понять необходимость в этом удобстве, поскольку в ней имелось по меньшей мере полдюжины других мест, через которые кошки могли бы пробраться. Деревянного пола в нашем жилище не было, вместо него использовалась голая земля. По центру земляного пола имелось большое глубокое углубление, накрытое досками, которое служило местом для хранения сладкого картофеля в зимнее время. Образ этой картофельной ямы четко запечатлелся в моей памяти, поскольку я помню, как во время укладки или выемки картофеля мне часто удавалось заполучить одну-две штуки, которые я запекал и ел с величайшим удовольствием. Кухонной плиты на нашей плантации не было, и всю стряпню для белых и рабов матери приходилось готовить на открытом очаге, главным образом в горшках и «сковородах». Если из-за плохо построенной хижины зимой мы страдали от холода, то жар от открытого очага летом доставлял не меньше мучений.

Ранние годы моей жизни, прошедшие в этой крошечной хижине, мало чем отличались от детства тысяч других рабов. У моей матери, разумеется, оставалось мало времени на воспитание детей в течение дня. Она выкраивала несколько минут на заботу о нас ранним утром перед началом работы и вечерами после ее окончания. Одним из моих самых ранних воспоминаний является то, как мать поздно ночью жарит цыпленка и будит детей, чтобы накормить их. Каким образом и откуда она его добыла, я не знаю. Предполагаю, впрочем, что он был взят с хозяйской фермы. Кто-то может назвать это кражей. Случись подобное сейчас, я бы сам осудил это как воровство. Но происходило это тогда, когда происходило, и по тем причинам, по каким происходило, так что никто и никогда не заставит меня поверить, будто моя мать была виновна в воровстве. Она просто была жертвой системы рабства. Я не помню, чтобы спал на кровати до тех пор, пока наша семья не была объявлена свободной Прокламацией об эмансипации. Трое детей — Джон, мой старший брат, Аманда, сестра, и я — довольствовались тюфяком на земляном полу, или, если выражаться точнее, мы спали в куче грязного тряпья, разостланной прямо на земле, и на ней же.

Не так давно меня попросили рассказать что-нибудь об играх и развлечениях, которыми я увлекался в юности. До тех пор, пока этот вопрос не прозвучал, мне никогда не приходило в голову, что в моей жизни не было периода, посвященного играм. Сколько я себя помню, почти каждый день моей жизни был занят тем или иным трудом; хотя теперь я полагаю, что был бы более полезным человеком, если бы у меня оставалось время для забав. В период пребывания в рабстве я был недостаточно велик, чтобы приносить много пользы, однако большую часть времени был занят уборкой дворов, ношением воды работавшим в поле мужчинам или поездками на мельницу, куда раз в неделю возил зерно на помол. Мельница находилась примерно в трех милях от плантации. Эту работу я всегда страшился. Тяжелый мешок с кукурузой перебрасывали через спину лошади, распределяя зерно примерно поровну на оба бока; но неизменно почти во время каждой такой поездки зерно каким-то образом смещалось, теряло равновесие и падало с лошади, и вместе с ним часто падаль и я сам. Поскольку у меня не хватало сил заново взвалить кукурузу на лошадь, мне приходилось ждать — порой долгие часы, — пока появится случайный прохожий, который выручит меня из беды. Часы ожидания обычно уходили на слезы. Из-за времени, потраченного подобным образом, я поздно добирался до мельницы, а к моменту, когда зерно мололось и я возвращался домой, уже стояла глубокая ночь. Дорога была пустынной и часто пролегала через густые леса. Мне всегда было страшно. Говорили, будто в лесу полно дезертиров из армии, а мне рассказывали, что первое, что делает дезертир с негритянским мальчиком, застав его одного, — это отрезает ему уши. К тому же я знал, что за возвращение домой с опозданием мне неизменно достанется суровая нагоняй или порка.

Какого-либо обучения у меня не было вовсе, пока я оставался рабом, хотя я помню, как несколько раз доходил до дверей школы с одной из моих молоденьких хозяек, чтобы нести ее книги. Образ нескольких дюжин мальчиков и девочек в классной комнате, занятых учебой, произвел на меня глубокое впечатление, и у меня возникло ощущение, что попасть в школу и учиться вот так — это все равно что оказаться в раю.

Насколько я могу вспомнить сейчас, впервые я осознал тот факт, что мы являемся рабами и что среди людей обсуждается освобождение невольников, ранним утром еще до рассвета. Меня разбудила мать, стоявшая на коленях над своими детьми и страстно молившаяся о том, чтобы Линкольн и его армии победили, и чтобы однажды она и ее дети стали свободными. В связи с этим я никогда не мог понять, каким образом рабы по всему Югу, будучи совершенно неграмотными массами, если говорить о книгах или газетах, умудрялись столь точно и полно владеть информацией о великих национальных вопросах, волновавших страну. С той поры, как Гаррисон, Лавджой и другие начали агитировать за свободу, рабы на Юге держали руку на пульсе этого движения. Хотя во время подготовки к Гражданской войне и самой войны я был сущим ребенком, сейчас я вспоминаю множество поздних ночных шепотных бесед, которые вели меж собой моя мать и другие рабы на плантации. Эти беседы свидетельствовали о том, что они прекрасно понимали ситуацию и держали себя в курсе событий благодаря так называемому «виноградному» телеграфу.

В ходе избирательной кампании, когда Линкольн впервые баллотировался в президенты, рабы на нашей отдаленной плантации, в милях от любой железной дороги, крупного города или ежедневной газеты, прекрасно знали суть затрагиваемых вопросов. Когда началась война между Севером и Югом, каждый раб на нашей плантации чувствовал и знал, что, какие бы иные темы ни обсуждались, первостепенной из них является рабство. Даже самые невежественные члены моей расы на глухих плантациях в глубине души с несомненной уверенностью сознавали, что свобода рабов станет главным итогом войны в случае победы северных армий. За каждым успехом федеральных войск и каждым поражением конфедератов следили с острейшим и глубочайшим интересом. Зачастую рабы узнавали об исходе великих сражений раньше белых людей. Эти новости обычно приносил цветной человек, которого отправляли на почту за корреспонденцией. В нашем случае почтовое отделение находилось примерно в трех милях от плантации, а почта приходила раз или два в неделю. Человек, отправленный на почту, задерживался там достаточно долго, чтобы уловить суть разговоров среди группы белых людей, которые естественным образом собирались там после получения корреспонденции для обсуждения последних известий. Разносчик почты по дороге назад в дом нашего хозяина столь же естественно пересказывал добытые сведения среди рабов, и таким образом они нередко узнавали о важных событиях раньше белых обитателей «большого дома», как именовали хозяйскую усадьбу.

Я не могу припомнить ни единого случая в своем детстве или раннем отрочестве, когда вся наша семья вместе садилась за стол, читалась молитва и трапеза проходила цивилизованно. На виргинской плантации, да и позже, еда добывалась детьми примерно так же, как добывают ее бессловесные животные. Это был кусок хлеба здесь и обрывок мяса там. Это была чашка молока в одно время и немного картофеля в другое. Иногда кто-то из нашей семьи ел прямо со сковороды или из горшка, а кто-то — с жестяной тарелки, державшейся на коленях, причем пищу нередко удерживали просто руками. Когда я немного подрост, от меня требовалось в часы приема пищи являться в «большой дом», чтобы отгонять от стола мух с помощью большого устройства из бумажных вееров, приводимого в движение системой блоков. Разумеется, значительная часть бесед белых людей крутилась вокруг темы свободы и войны, и я многое впитывал. Помню, как однажды я увидел, как две мои молодые хозяйки и несколько гостивших у них дамы едят во дворе имбирные пряники. В ту пору те пряники казались мне поистине самым манящим и желанным лакомством из всего, что я когда-либо видел; и я тут же решил, что если мне доведется обрести свободу, то вершина моих амбиций будет достигнута, когда удастся заполучить и съесть имбирные пряники точно так же, как это делали те дамы.

Разумеется, по мере затягивания войны белым людям во многих случаях становилось трудно добывать пропитание для себя самих. Полагаю, рабы переносили лишения легче, чем белые, поскольку привычный рацион рабов составляли кукурузный хлеб и свинина, а их можно было вырастить на плантации; однако кофе, чай, сахар и прочие продукты, к употреблению которых привыкли белые, на плантации не произрастали, а порожденные войной условия зачастую делали невозможным их приобретение. Белые нередко оказывались в крайне стесненных обстоятельствах. Вместо кофе использовали поджаренную кукурузу, а вместо сахара — разновидность черной патоки. Зачастую так называемые чай и кофе вообще ничем не подслащивали.

Первая пара обуви, которую я помню на себе, была деревянной. Сверху на ней была грубая кожа, но подошвы толщиной около дюйма делались из дерева. При ходьбе они издавали ужасающий шум, кроме того, они были крайне неудобны, поскольку не подавались естественному давлению стопы. В такой обуви человек выглядел чрезвычайно нелепо. Самым тяжелым испытанием, однако, выпавшим на мою долю в бытность мальчиком-рабом, было ношение льняной рубахи. В той части Виргинии, где я жил, среди рабов было принято использовать лен для изготовления части одежды. Тот сорт льна, из которого шили наши наряды, в основном представлял собой отходы производства, являвшиеся, разумеется, самой дешевой и грубой частью. Я с трудом могу вообразить себе мучение, за исключением разве что удаления зуба, которое сравнялось бы по силе с ощущениями при надевании новой льняной рубахи в первый раз. Это почти то же самое, что прикосновение к телу дюжины каштановых колючек или сотни мелких булавочных острий. По сей день я отчетливо помню те муки, что испытывал, облачаясь в подобную одежду. Нежность и мягкость моей кожи лишь усиливали боль. Но выбора у меня не было. Приходилось носить либо льняную рубаху, либо обходиться вовсе без нее; и предоставь мне право выбора, я предпочел бы оставаться без всякой одежды. В связи с этой льняной рубахой мой брат Джон, который был несколькими годами старше меня, совершил один из самых благородных поступков, о каких мне доводилось слышать со стороны родственников-рабов. Когда меня в очередной раз заставляли надеть новую льняную рубаху, он великодушно соглашался примерить ее вместо меня и носить несколько дней, пока она не «разносится». До тех пор пока я не подрос и не стал довольно взрослым юношей, эта единственная одежда была всем, что я носил.

Из сказанного может сложиться впечатление, будто со стороны моей расы существовало ожесточение по отношению к белым людям в силу того обстоятельства большая часть белого населения воевала на фронтах той войны, победа в которой Юга означала бы сохранение рабства для негров. В случае с рабами в нашем имении это было не так, и это не относилось ни к какой значительной части невольничьего населения на Юге, где к неграм относились хоть с каким-то подобием человечности. Во время Гражданской войны один из моих молодых хозяев погиб, а двое получили тяжелые ранения. Я помню скорбь, царившую среди рабов, когда они услышали о гибели «малыша Билли» («Марс Билли»). Это была не показная, а искренняя скорбь. Некоторые из рабов нянчили «малыша Билли»; другие играли с ним в детстве. «Малыш Билли» заступался за других рабов перед надсмотрщиком или хозяином, когда те их наказывали. Скорбь в бараке рабов уступала лишь скорби в «большом доме». Когда обоих молодых хозяев привезли домой ранеными, сочувствие рабов проявилось самым разным образом. Они стремились участвовать в уходе за ними ничуть не меньше членов семьи раненых. Некоторые рабы даже упрашивали позволить им дежурить по ночам у постели раненых хозяев. Эта мягкость и сострадание со стороны подневольных людей были проявлением их доброго и щедрого нрава. Ради защиты женщин и детей, оставшихся на плантациях во время ухода белых мужчин на войну, рабы были готовы пожертвовать жизнями. Раб, которого отбирали для ночлега в «большом доме» в отсутствие мужчин, считался удостоенным почетного места. Любому, кто попытался бы причинить вред «молодой госпоже» или «старой госпоже» ночью, пришлось бы перешагнуть через бездыханное тело этого раба. Не знаю, многие ли обратили на это внимание, но я думаю, подтверждением тому служит тот факт, что в истории рабства и свободы едва ли сыщется много примеров, когда представитель моей расы предал бы конкретное доверие.

Как правило, члены моей расы не только не питали чувства озлобленности против белых ни до, ни во время войны, но существует множество примеров того, как негры с нежностью заботились о своих бывших хозяевах и хозяйках, которые по тем или иным причинам обнищали и оказались в зависимом положении после войны. Мне известны случаи, когда бывшие рабовладельцы годами получали деньги от своих экс-рабов, чтобы спасти их от нищеты. Я знал и другие примеры, когда бывшие рабы помогали в обучении потомкам своих прежних хозяев. Мне известен случай на крупной южной плантации, где молодой белый мужчина, сын прежнего владельца имения, до такой степени опустился и потерял над собой контроль из-за пристрастия к алкоголю, что представляет собой жалкое зрелище; и тем не менее, несмотря на собственную бедность цветных людей в этом имении, они годами обеспечивали этого молодого белого человека предметами первой необходимости. Один пришлет ему немного кофе или сахара, другой — кусочек мяса и так далее. Ничто из того, чем владеют цветные люди, не кажется им слишком дорогим для сына «старого хозяина Тома» («старого Марс Тома»), которому, пожалуй, никогда не позволят бедствовать, пока в этих местах остаются те, кто прямо или косвенно знал «старого Марс Тома».

Я уже говорил, что существует немного примеров предания членом моей расы особого доверия. Одной из лучших иллюстраций тому, что мне известны, служит история бывшего раба из Виргинии, которого я встретил недавно в небольшом городке в штате Огайо. Выяснилось, что этот человек заключил со своим хозяином договор за два-три года до Прокламации об эмансипации, согласно которому рабу разрешалось выкупить себя, выплачивая определенную сумму в год за собственное тело; при этом, пока шла выплата, ему позволялось работать там, где и у кого он пожелает. Обнаружив, что в Огайо он может заработать больше, он отправился туда. Когда пришла свобода, он все еще оставался должен своему хозяю какую-то сумму в триста долларов. Несмотря на то, что Прокламация об эмансипации освобождала его от каких-либо обязательств перед бывшим владельцем, этот чернокожий пешком преодолел большую часть пути обратно туда, где жил его старый хозяин в Виргинии, и передал ему в руки последний доллар вместе с процентами. Беседуя со мной об этом, тот человек признался, что знал об отсутствии необходимости выплачивать долг, но он дал слово хозяину, а слова своего никогда не нарушал. Он чувствовал, что не сможет наслаждаться свободой, пока не выполнит обещание.

Из некоторых моих слов может возникнуть представление, будто часть рабов не желала свободы. Это неправда. Я никогда не видел ни одного человека, который не хотел бы стать свободным или согласился бы вернуться в рабство.

Я от всего сердца жалею любую нацию или общность людей, которым довелось столь несчастным образом запутаться в сетях рабства. Я давно перестал питать какое-либо чувство горечи по отношению к белым жителям Юга из-за порабощения моей расы. Ни одна часть нашей страны не несет единоличной ответственности за его внедрение, к тому же оно годами признавалось и охранялось центральным правительством. Единожды запустив свои щупальца в экономическую и социальную жизнь Республики, этот институт было не так-то просто изжить для всей страны. Затем, когда мы избавляемся от предрассудков или расовых чувств и смотрим фактам в глаза, мы вынуждены признать: несмотря на всю жестокость и нравственную порочность рабства, десять миллионов негров, населяющих эту страну, сами прошедшие школу американского рабства или являющиеся потомками тех, кто ее прошел, находятся в гораздо более прочном и обнадеживающем положении — материальном, интеллектуальном, нравственном и религиозном, — нежели равное число чернокожих людей в любой другой точке земного шара. Доходит до того, что негры этой страны, сами или чьи предки прошли через школу рабства, постоянно возвращаются в Африку в качестве миссионеров, чтобы просвещать оставшихся на прародине сородичей. Я говорю это вовсе не для оправдания рабства — напротив, я осуждаю его как общественный институт, поскольку всем нам известно: в Америке оно было установлено из эгоистичных и финансовых соображений, а отнюдь не из миссионерских побуждений, — а лишь для того, чтобы привлечь внимание к факту и показать, как Провидение зачастую использует людей и институты для достижения высшей цели. Когда меня нынче спрашивают, как среди порою кажущихся безнадежно удручающими условий я могу сохранять столь сильную веру в будущее своей расы в этой стране, я напоминаю им о той пустыне, сквозь которую и из которой благое Провидение нас уже провело.

Сколько я себя помню, меня не покидала мысль о том, что, несмотря на все причиненные нам жестокие обиды, чернокожий человек извлек из рабства почти столько же пользы, сколько и белый. Губительное влияние этого института вовсе не ограничивалось одними лишь неграми. Ярким подтверждением тому служила жизнь на нашей собственной плантации. Весь механизм рабства был устроен таким образом, что труд воспринимался как клеймо деградации, неполноценности. В силу этого обе расы на плантации стремились избегать работы. Рабская система в нашем имении в значительной степени лишила белых людей духа самодостаточности и самопомощи. У моего старого хозяина было много сыновей и дочерей, но ни один из них, насколько мне известно, так и не овладел ни единым ремеслом или особой отраслью производительного труда. Девочек не учили готовить, шить или вести домашнее хозяйство. Все это перекладывалось на плечи рабов. У рабов, разумеется, было мало личных интересов в жизни плантации, а их невежество мешало им научиться выполнять дела самым совершенным и тщательным образом. В результате действия этой системы изгороди приходили в негодность, калитки висели наполовину на петлях, двери скрипели, в окнах недоставало стекол, обвалившаяся штукатурка не восстанавливалась, во дворе буйно рос сорняк. Как правило, еда для белых и черных имелась, но внутри дома и за обеденным столом недоставало той утонченности, изысканности штрихов и завершенности, способных превратить дом в самое уютное, комфортное и привлекательное место на свете. При этом наблюдалось прискорбное транжирство еды и прочих материалов. Когда настала свобода, рабы оказались подготовлены к началу новой жизни почти так же хорошо, как и хозяева, за исключением вопросов книжной грамотности и владения собственностью. Раболевладелец и его сыновья не овладели никаким конкретным ремеслом. Бессознательно они впитали в себя ощущение того, что физический труд им не подобает. С другой стороны, рабы во многих случаях овладели тем или иным ремеслом, никто из них не стыдился труда, и немногие чуждались его.

Наконец война завершилась, и настал день свободы. То был знаменательный и полный событий день для всех на нашей плантации. Мы ожидали его. Свобода витала в воздухе, и так продолжалось уже несколько месяцев. Возвращающиеся по домам дезертиры попадались на глаза ежедневно. Другие, получившие отставку или чьи полки были распущены под честное слово, постоянно проходили неподалеку от нашего имения. «Виноградный телеграф» трудился день и ночь. Слухи и ропот о великих событиях стремительно разносились с одной плантации на другую. Опасаясь вторжения «янки», серебряную утварь и прочие ценности вынесли из «большого дома», зарыли в лесу и поручили охранять преданным рабам. Горе тому, кто попытался бы потревожить спрятанные сокровища. Рабы готовы были поделиться с солдатами-янками едой, питьем, одеждой — чем угодно, кроме того, что было вверено их особой заботе и чести. По мере приближения великого дня в невольничьих бараках пели чаще обычного. Песни звучали смелее, звонче и затягивались допоздна. Большинство куплетов плантационных песен так или иначе содержали отсылки к свободе. Правда, они распевали те же самые куплеты и раньше, но тщательно оговаривали, будто «свобода» в этих песнях относится к загробному миру и не имеет никакого отношения к жизни земной. Теперь же они постепенно сбрасывали маску и уже не боялись дать понять, что «свобода» в их песнях означает освобождение тела в мире сем. Накануне памятного дня в бараки рабов пришло известие о том, что на следующее утро в «большом доме» произойдет нечто необычное. Той ночью почти никто не сомкнул глаз. Все были оххвачены волнением и ожиданием. Рано утром всем рабам, старым и малым, велено было собраться у дома. Вместе с матерью, братом, сестрой и множеством других рабов я направился к усадьбе хозяина. Все члены семьи нашего хозяина стояли или сидели на веранде дома, откуда они могли видеть происходящее и слышать каждое слово. На их лицах читалось глубокое волнение или, пожалуй, печаль, но не озлобленность. Судя по тому впечатлению, какое они производили на меня теперь, в тот момент они казались опечаленными не столько утратой собственности, сколько расставанием с теми, кого они вырастили и кто во многих отношениях был им очень близок. Самым отчетливым воспоминанием, сохранившимся у меня в связи с той сценой, было то, как какой-то незнакомый на вид человек (полагаю, офицер армии Соединенных Штатов) произнес короткую речь, а затем зачитал довольно длинную бумагу — думаю, это была Прокламация об эмансипации. После чтения нам объявили, что все мы свободны и можем отправляться куда угодно и когда пожелаем. Моя мать, стоявшая рядом со мной, наклонилась и поцеловала своих детей, в то время как слезы радости катились по ее щекам. Она объяснила нам, что все это значит, что настал тот самый день, о котором она столь долго молилась, уже опасаясь, будто ей не доведется дожить до него.

Несколько минут длились бурная радость, благодарение и безудержное проявление восторга. Но чувства озлобленности не было. Напротив, среди рабов царила жалость к нашим прежним хозяевам. Бурная радость со стороны освобожденного цветного населения продолжалась лишь недолгое время, так как я заметил, что к моменту возвращения в хижины в их чувствах произошла перемена. Огромная ответственность свободы, самостоятельности, необходимости самим думать и планировать свою жизнь и жизнь своих детей словно завладела ими. Это было очень похоже на то, как если бы десяти- или двенадцатилетнего подростка внезапно выпустили в большой мир заботиться о самом себе. За несколько часов на этих людей обрушились величайшие вопросы, над которыми англосаксонская раса билась веками. Это были вопросы о доме, о средствах к существованию, о воспитании детей, об образовании, о гражданских правах, а также об учреждении и поддержке церквей. Сто ли удивляться тому, что всего за несколько часов бурная радость улетучилась, и казалось, что чувство глубокого мрака охватило рабовладельческий барак? Кому-то казалось, что теперь, когда они действительно обрели ее, свобода оказалась куда более серьезным испытанием, чем они ожидали. Некоторым рабам было по семьдесят или восемьдесят лет; лучшие дни их жизни миновали. У них не было сил зарабатывать на жизнь в незнакомом месте и среди чужих людей, даже если бы они были уверены, где найти новое жилище. Для этой категории людей проблема казалась особенно тяжелой. К тому же в глубине души они испытывали странную и особую привязанность к «старому хозяину» и «старой хозяйке», а также к их детям, расставаться с которыми им было тяжело. С этими людьми они провели в некоторых случаях почти полвека, и мысль о разлуке давалась нелегко. Постепенно, один за другим, сначала украдкой, пожилые рабы стали уходить из рабовладельческого барака обратно к «большому дому», чтобы шепотом поговорить со своими бывшими хозяевами о будущем.

Глава II. Дни юности

После наступления свободы возникли два вопроса, по которым были единогласны практически все жители нашего имения, и я обнаружил, что это в целом справедливо для всего Юга: они должны были сменить свои имена и покинуть старую плантацию хотя бы на несколько дней или недель, чтобы по-настоящему убедиться в том, что они свободны.

Каким-то образом среди цветного населения укоренилось мнение, что носить фамилию бывших хозяев совершенно неприлично, и очень многие взяли другие фамилии. Это было одним из первых признаков свободы. Когда они были рабами, цветного человека просто звали «Джон» или «Сюзанна». Редко возникала необходимость использовать больше чем одно имя. Если «Джон» или «Сюзанна» принадлежали белому человеку по фамилии «Хатчер», иногда его называли «Джон Хатчер» или так же часто «джон Хатчера». Но существовало мнение, что «Джон Хатчер» или «джон Хатчера» — неподходящее наименование для обозначения свободного человека; и поэтому во многих случаях «Джон Хатчер» было заменено на «Джон С. Линкольн» или «Джон С. Шерман», где инициал «С» ничего не обозначал, а являлся просто частью того, что цветной человек с гордостью называл своими «титулами».

Как я уже говорил, большинство цветного населения покидало старую плантацию по крайней мере на короткое время, чтобы, судя по всему, удостовериться в возможности уйти и испытать свою свободу на вкус, чтобы понять, какова она. Пожив вдали какое-то время, многие, особенно пожилые рабы, возвращались в свои старые дома и заключали с прежними хозяевами некое соглашение, в силу которого оставались в имении.

Муж моей матери, приходившийся отчимом моему брату Джону и мне, не принадлежал тем же хозяевам, что и моя мать. По сути, он редко бывал на нашей плантации. Я помню, как видел его там, пожалуй, раз в год, примерно на Рождество. Каким-то образом во время войны, сбежав и последовав за федеральными солдатами, он, судя по всему, пробрался в новый штат Западная Виргиния. Как только была провозглашена свобода, он послал за моей матерью, чтобы она приехала в долину Канова в Западной Виргинии. В то время путешествие из Виргинии через горы в Западную Виргинию было довольно утомительным и порой мучительным предприятием. Наша нехитрая одежда и скудный скарб были погружены в повозку, но дети прошли пешком большую часть пути, который составлял несколько сотен миль.

Я не думаю, что кто-либо из нас когда-либо уходил очень далеко от плантации, и долгое путешествие в другой штат было целым событием. Расставание с нашими бывшими хозяевами и членами нашей собственной расы на плантации выдалось тяжелым моментом. С момента расставания и до самой их смерти мы поддерживали переписку со старшими членами семьи, а в более поздние годы сохраняли связь с теми, кто был младшими членами. Мы потратили на поездку несколько недель, большую часть времени спали под открытым небом и готовили еду на костре на улице. Помню, однажды ночью мы разбили лагерь возле заброшенной бревенчатой хижины, и моя мать решила развести в ней огонь для стряпни, а затем устроить на полу «тюфяк» для сна. Как только огонь разгорелся сильнее, огромная черная змея длиной в добрых полтора метра упала с дымохода и выползла на пол. Разумеется, мы тут же покинули эту хижину. Наконец мы добрались до пункта назначения — маленького городка Малден, который находится примерно в пяти милях от Чарлстона, нынешней столицы штата.

В то время соледобыча была главной отраслью промышленности в той части Западной Виргинии, и крошечный городок Малден располагался прямо посреди солеварен. Мой отчим уже устроился на работу на солеварню и даже раздобыл для нас небольшую хижину. Наш новый дом был не лучше того, что мы оставили на старой плантации в Виргинии. По правде говоря, в одном отношении он был хуже. Несмотря на плачевное состояние нашей плантационной хижины, мы всегда были обеспечены чистым воздухом. Наше новое жилище находилось посреди тесно сбившихся в кучу хижин, и, поскольку санитарные правила отсутствовали, грязь вокруг построек зачастую была невыносимой. Некоторые из наших соседей были цветными людьми, а некоторые — беднейшими, самыми невежественными и опустившимися белыми. Это была пестрая смесь. Пьянство, азартные игры, ссоры, драки и шокирующие безнравственные поступки происходили постоянно. Все, кто жил в этом городке, так или иначе были связаны с соляным промыслом. Хотя я был сущим ребенком, отчим определил меня с братом на работу на одну из солеварен. Часто я начинал работать уже в четыре часа утра.

Первое, чему я научился в плане книжных знаний, произошло во время работы на этой солеварне. Бочки каждого упаковщика соли помечались определенным номером. Номером, закрепленным за моим отчимом, был «18». В конце рабочего дня бригадир упаковщиков обходил рабочие места и ставил «18» на каждой из наших бочек, и я вскоре научился узнавать эту цифру, где бы ни увидел ее, а через некоторое время дошел до того, что мог сам выводить ее, хотя ничего не знал о других цифрах или буквах.

Ско Fолько я себя помню, у меня всегда было страстное стремление научиться читать. Еще совсем маленьким ребенком я решил, что, если я не добьюсь в жизни ничего другого, я все равно каким-то образом получу достаточно образования, чтобы читать обычные книги и газеты. Вскоре после того, как мы кое-как обустроились в нашей новой хижине в Западной Виргинии, я уговорил мать раздобыть для меня книгу. Каким образом и где она ее достала, я не знаю, но так или иначе она раздобыла старый экземпляр азбуки Вебстера с синей обложкой, которая содержала алфавит, за которым следовали такие бессмысленные слова, как «ab», «ba», «ca», «da». Я тут же принялся поглощать эту книгу, и она, кажется, была первой книгой, попавшей мне в руки. От кого-то я узнал, что обучение чтению начинается с заучивания алфавита, поэтому я старался выучить его всеми мыслимыми способами, и все это, конечно же, без учителя, поскольку я не мог найти никого, кто мог бы меня учить. В то время поблизости от нас не было ни единого представителя моей расы, умеющего читать, а обратиться к кому-то из белых я был слишком робк. Каким-то образом в течение нескольких недель я освоил большую часть алфавита. Во всех моих попытках научиться читать мать разделяла мое стремление, сочувствовала мне и помогала всеми доступными ей средствами. Хотя она была совершенно неграмотной, она питала большие надежды на своих детей и обладала огромным запасом здравого, трезвого смысла, который помогал ей преодолевать любые трудности. Если я сделал в жизни что-то заслуживающее внимания, то я уверен, что унаследовал этот склад характера от матери.

В разгар моих трудностей и жажды образования в Малден приехал молодой цветной парень, научившийся читать в штате Огайо. Как только цветное население узнало, что он умеет читать, раздобыли газету, и почти в конце каждого рабочего дня этого юношу окружала группа мужчин и женщин, желавших послушать, как он читает новости из газет. Как же я завидовал этому человеку! Мне казалось, что он был единственным молодым человеком во всем мире, который должен быть полностью доволен своими достижениями.

Примерно в это время представители нашей расы начали обсуждать вопрос об открытии какой-нибудь школы для цветных детей в селении. Поскольку это была первая школа для негритянских детей, которая когда-либо открывалась в той части Виргинии, она, вне всякого сомнения, должна была стать великим событием, и это обсуждение вызвало невероятный интерес. Самым сложным вопросом было найти учителя. Молодой человек из Огайо, научившийся читать газеты, рассматривался на эту роль, но его возраст был против него. В разгар споров об учителе в город каким-то образом попал другой молодой цветной мужчина из Огайо, бывший солдат. Вскоре выяснилось, что он обладает солидным образованием, и цветные жители наняли его вести их первую школу. Бесплатных школ для цветного населения в том районе еще не открыли, поэтому каждая семья согласилась платить определенную сумму в месяц при условии, что учитель будет «ходить по домам» — то есть проводить по дню в каждой семье. Для учителя это было неплохо, поскольку каждая семья старалась выставить самое лучшее угощение в тот день, когда он гостил у них. Помню, как с аппетитом я ждал «учительского дня» в нашей крошечной хижине.

Этот опыт начала учебы целой расы представляет собой одно из самых интересных явлений в истории развития любой нации. Немногие люди, не находившиеся в эпицентре этих событий, способны составить точное представление о том жгучем стремлении к образованию, которое проявляли люди моей расы. Как я уже говорил, учиться пыталась целая раса. Немногие были слишком молоды и никто — слишком стар, чтобы не попытаться овладеть грамотой. По мере того как удавалось найти хоть каких-то учителей, заполнялись не только дневные, но и вечерние школы. Главной амбицией пожилых людей было научиться читать Библию до того, как они умрут. С этой целью в вечерней школе нередко можно было встретить мужчин и женщин пятидесяти или семидцати пяти лет. Некоторые дневные школы были созданы вскоре после освобождения, однако главным учебником в воскресной школе служил букварь. Дневная, вечерняя и воскресная школы всегда были переполнены, и зачастую многим отказывали из-за нехватки мест.