«Unto This Last и другие эссе по политической экономии»

"Intelligent of seasons, that set forth

The aery caravan, high over seas."

Начались проливные дожди, и, стоя на возвышенности, мы наблюдали пеликана на краю мелкого пруда, который пожирал рыбу; наши люди направились к нему и подняли крик: «Рыба! Рыба!». Мы поспешили вниз и обнаружили множество рыб, пробивающихся вверх сквозь траву в ручейках, образовавшихся от стекания дождевой воды. Воды едва хватало, чтобы покрыть их, но, тем не менее, они быстро продвигались вверх по берегу, на котором наши спутники собрали около двух корзин. Они пробивались вверх по холму, и если бы их не прервали сначала пеликан, а затем мы, они через несколько минут достигли бы высшей точки и спустились бы на другой стороне в пруд, который составлял другую часть резервуара. Однако, проходя это расстояние, они, должно быть, приложили мышечное усилие, достаточное для того, чтобы преодолеть полмили по ровной местности; ибо в этих местах в последнее время пили все домашние и дикие животные из окрестностей, так что поверхность была повсюду изрезана следами ног, в дополнение к трещинам в окружающей запекшейся грязи, в которые рыбы проваливались во время своего движения. В тех ямах, которые были глубокими, а стенки — отвесными, они оставались умирать и были унесены коршунами и воронами.

Но независимо от того, плохи правительства или хороши, один общий недостаток, по-видимому, присущ им в наше время — все они дорого обходятся. Однако это не является существенной виной самих правительств. Если нации решают играть в войну, они всегда найдут свои правительства готовыми возглавить эту игру, и вскоре они подпадут под определение Аристофана — «κάπηλοι ἀσπίδων», торговцы щитами. И когда (πῆμ’ ἐπὶ πήματι) щиты принимают форму железных кораблей с аппаратурой «для защиты от жидкого огня» — как я вижу по последним сообщениям, они сейчас оборудуют палубы на английских верфях, — они становятся достаточно дорогими погребальными дрогами для серого конвоя волн-плакальщиц, увенчанных погребальной пеной, чтобы нести на них мертвецов; массивные плечи этих носильщиков трупов предназначены для совсем другой работы, и для того, чтобы нести живых, если бы мы им позволили.

У нас нет ни малейшего права жаловаться на дороговизну наших правительств, пока мы заставляем правительство заниматься именно той работой, которая не приносит отдачи. Если наши нынешние доктрины политической экономии справедливы, давайте доверимся им до конца; заберем это военное дело из рук правительства и испытаем на нем принципы спроса и предложения. Пусть наши будущие осады Севастополя ведутся по контракту — нет взятия, нет оплаты — (я готов признать, что дела могли бы идти лучше таким образом); и давайте продавать командование нашими будущими сражениями, вместе с нашими викариями, тому, кто предложит самую низкую цену; так мы сможем получить дешевые победы и богословие. С другой стороны, если у нас так много подозрений к нашей науке, что мы не осмеливаемся доверить ей военные или духовные дела, было бы разумно попробовать, не может ли авторитетное управление преуспеть в утилитарных вопросах. Если бы мы заставили наши правительства делать полезные вещи вместо вредных, возможно, даже аппаратура со временем стала бы менее дорогой! Машина, примененная к строительству дома, возможно, окупилась бы, когда она кажется нерентабельной, будучи примененной к его разрушению. Если бы мы строили на наших верфях корабли для перевозки леса и угля, а не пушки, и с приспособлениями для разжигания домашнего кухонного огня, а не для отражения враждебного жидкого огня, это могло бы иметь некоторый эффект на налоги? Или если бы железные днища привозили нам домой не что иное, как слоновую кость и павлинов, вместо воинской славы, мы могли бы, по крайней мере, иметь более веселые ужины и двери из материала, подходящего для снов после них. Или предположим, что мы попробовали бы этот эксперимент на сухопутных, а не на водных перевозках; правительство уже, не без одобрения, перевозит для нас письма и посылки; со временем могут последовать и более крупные грузы: посылки; — даже генеральные товары? Почему бы, наконец, не нас самих? Если бы деньги, потраченные на местные ошибки и тщетные частные судебные тяжбы на железных дорогах Англии, были вложены вместо этого, под надлежащим государственным контролем, в действительно полезную железнодорожную работу, и если бы не было допущено абсурдных расходов на украшение станций, мы могли бы уже иметь — что в конечном итоге окажется необходимым — четырехпутные рельсы, два для пассажиров и два для грузоперевозок, на каждой крупной линии; и нас могли бы перевозить в быстрой безопасности, под присмотром хорошо оплачиваемых стрелочников, за половину нынешней стоимости проезда. «ὧ Δημίδιον, ὁρᾁς τὰ λαγῳ’ ἅ σοι φέρω?» (О Демос, видишь ли ты зайцев, которых я тебе принес?). Предположим, в конечном итоге окажется, что истинное правительство, занятое истинной работой, вместо того чтобы быть дорогостоящим механизмом, является прибыльным? Что ваше правительство, правильно организованное, вместо того чтобы существовать за счет подоходного налога, приносило бы своим подданным некоторое содержание в виде дивидендов от дохода! — полиция и судьи при этом были бы должным образом оплачены, только с меньшим объемом работы, чем та, которую государство предоставляет им в настоящее время.

Истинное правительство, занятое истинной работой! — Нелегко вообразить, еще труднее получить, но это не выходит за рамки человеческой надежды или изобретательности. Только вам придется сначала несколько изменить свои избирательные системы. Не всеобщим избирательным правом и не голосами, покупаемыми за пиво, достигается такое правительство. То есть, не всеобщим равным избирательным правом. Каждый человек старше двадцати лет, не осужденный за уголовное преступление, должен иметь право голоса в этом вопросе; но впоследствии — более весомый голос, по мере того как он становится старше и доказывает свою мудрость. Если у него один голос в двадцать лет, он должен иметь два в тридцать, четыре в сорок и десять в пятьдесят. На каждый один голос, который он имеет при доходе в сто фунтов в год, он должен иметь десять при доходе в тысячу (при условии, что вы сначала позаботитесь о том, чтобы богатство было, как того хотела природа, наградой за проницательность и трудолюбие, а не за удачу в свалке или лотерее). На каждый один голос, который он имел как подчиненный в любом деле, он должен иметь два, когда станет хозяином; и каждая должность и власть, даруемые на национальном уровне, подразумевающие надежность и интеллект, должны иметь привязанное к ним известное пропорциональное число голосов. Но в детали и работу истинной системы в этих вопросах мы сейчас не можем вдаваться; нас пока интересуют только определения и изложение первых принципов, которые будут достаточно установлены для наших целей, когда мы рассмотрим природу той формы правления, которая была последней в списке в предыдущей статье, — чисто «магистральной», вызывающей в настоящее время свою долю общественного внимания под своим двусмысленным названием «рабство».

Однако я не смог выяснить в определенных терминах у тех, кто выступает против рабства, что они под ним понимают. Если они имеют в виду только то, что тюремное заключение или принуждение во многих случаях весьма целесообразны, то рабство, определенное таким образом, не было бы злом само по себе, а только в своем злоупотреблении; то есть, когда рабами являются те, кто не должен ими быть, или хозяевами — те, кто не должен ими быть, или при условиях, которые не должны существовать. Например, не является необходимым условием рабства, как и желательным, чтобы родители были отделены от детей, а мужья от жен; но институт войны, против которого люди выступают с меньшей яростью, осуществляет такие разделения — нередко в более постоянной форме. Призвать матроса, схватить белого юношу по призыву в солдаты или увезти черного в качестве работника — все это может быть правильно или неправильно, в зависимости от нужд и обстоятельств. Неправильно сечь человека без необходимости. Так же, как и стрелять в него. И то и другое должно делаться при случае; и лучше и добрее выпороть человека, чтобы он работал, чем оставлять его в праздности, пока он не начнет грабить, а потом выпороть его. Существенное для всех существ — быть принужденными делать правильно; как их заставляют это делать — приятными обещаниями или суровыми необходимостями, патетическим красноречием или кнутом — сравнительно несущественно. Быть обманутым, пожалуй, так же несовместимо с человеческим достоинством, как и быть выпоротым, и я подозреваю, что последний инструмент — не худший для помощи многим индивидам. Еврейская нация процветала под ним в руках монарха, считавшегося неглупым; целесообразна лишь замена кнута на скорпиона, и все же эта замена с такой же вероятностью произойдет на стороне вседозволенности, как и на стороне закона; ибо истинные скорпионовы кнуты — это кнуты приятных пороков нации, которые для нее подобны саранче святого Иоанна — корона на голове, хищность во рту и жало в хвосте. Если она не вынесет правления Афины и ее брата, которые пасут, не нанося ударов (οὐ πληγῇ νέμοντες), Афина в конце концов больше не будет взывать на перекрестках улиц; и тогда последует правление Тисифоны, которая разит, не пася.

Если, однако, под рабством, вместо абсолютного принуждения, понимается покупка за деньги права на принуждение, то такая покупка неизбежно совершается всякий раз, когда часть какой-либо территории передается за деньги от одного монарха другому: что случалось в истории достаточно часто, без того, чтобы предполагалось, что жители переданных таким образом округов стали их рабами. В этом, как и в предыдущем случае, спор, по-видимому, идет скорее о способе этого дела, чем о самом факте. Есть две скалы посреди моря, на каждой из которых, одинаково игнорируемые просветительскими и коммерческими державами, горстка жителей живет как может. Два купца делают ставки на эти две собственности, но не на одинаковых условиях. Один делает ставку на людей, покупает их и заставляет работать под страхом кнута; другой делает ставку на скалу, покупает ее и бросает жителей в море. Первый — американский, второй — английский метод рабства; многое можно сказать в пользу обоих, и кое-что против, что я надеюсь сказать в должное время и в должном месте.

Если, однако, рабство означает не просто покупку права на принуждение, а покупку за деньги тела и души самого существа, то, я думаю, не среди черных рас покупки такого рода совершаются наиболее широко, или что отдельные души прекрасного склада приносят самую высокую цену. Эту ветвь исследования нам также придется проследить довольно подробно; ибо в худшем случае «Βίων πρᾶσις» (продажи жизни) мы склонны получать лишь ответ Пиррона — τί φῆς; — ἐπριάμην σε; Ἄδηλον. (Что ты говоришь? — Я купил тебя? — Неясно.)

Дело в том, что рабство — это вовсе не политический институт, а неотъемлемое, естественное и вечное наследие значительной части человеческого рода, — для которых чем больше вы даете им их собственной воли, тем большими рабами они сами себя делают. В обычном разговоре мы праздно путаем плен с рабством и постоянно думаем о разнице между сосновыми стволами и колокольчиками первоцветов, или между ношением дров и кражей одежды, вместо того чтобы отметить гораздо более серьезные различия между Ариэлем и Калибаном и средства, с помощью которых практически эта разница может быть достигнута.

Я бы остановился, даже в этих вводных статьях, несколько подробнее на этом вопросе, если бы все, что я хотел сказать, не было сказано (уже напрасно) Карлейлем в первом из «Памфлетов последних дней», которые я рекомендую внимательнейшему чтению читателя: вместе с тем, столь же игнорируемым и еще более насущно необходимым, об образцовых тюрьмах, и с великой главой о «Постоянстве» (пятая глава последнего раздела «Прошлого и настоящего»), которая суммирует то, что известно, и предвосхищает — или, скорее, предваряет светом — все, что предстоит узнать о национальной дисциплине. Мне остается здесь лишь далее исследовать природу одной всемирной и вечной формы рабства, полезной в употреблении, смертоносной в злоупотреблении — службы бедных богатым.

Как и во всех предыдущих обсуждениях нашего предмета, мы должны изучить это отношение в его простейших элементах, чтобы дойти до его первых принципов. Простейшее состояние его, таким образом, таково: мудрый и предусмотрительный человек много работает, мало потребляет и откладывает запасы; непредусмотрительный человек мало работает, потребляет весь продукт и не откладывает никаких запасов. Случайность прерывает ежедневную работу или делает ее менее продуктивной; праздный человек должен тогда голодать или быть поддержан предусмотрительным, который, имея его таким образом в своей власти, может либо вовсе отказаться содержать его, либо, что будет явно более в его собственных интересах, сказать ему: «Я, конечно, буду содержать тебя, но теперь ты будешь работать усердно, вместо того чтобы лениться, и вместо того, чтобы тебе было позволено откладывать то, что ты сбережешь, как ты мог бы сделать, если бы остался независимым, я заберу весь излишек. Ты сам не хотел откладывать; это целиком твоя вина, что ты попал в мою власть, и я заставлю тебя работать или голодать; однако ты не получишь никакой прибыли, только свой хлеб насущный». Этот способ обращения стал теперь настолько универсальным, что считается единственно естественным — более того, единственно возможным; и рыночная заработная плата спокойно определяется экономистами как «сумма, которая будет поддерживать жизнь рабочего».

Власть предусмотрительного человека делать это сдерживается лишь коррелятивной властью какого-нибудь соседа со схожими бережливыми привычками, который говорит рабочему: «Я дам тебе немного больше, чем мой предусмотрительный друг: приходи и работай на меня». Власть предусмотрительных над непредусмотрительными зависит, таким образом, прежде всего от их относительной численности; во-вторых, от способов соглашения противоборствующих сторон друг с другом. Уровень заработной платы является переменной функцией числа предусмотрительных и праздных людей в мире, вражды между ними как классами и соглашения между представителями одного и того же класса. Это зависит от начала до конца от моральных условий.

Предполагая, что богатые полностью эгоистичны, в их интересах всегда, чтобы бедных было столько, сколько они могут нанять и сдерживать. Ибо, допуская, что все население не больше того, которое земля может легко прокормить, — что классы строго разделены — и что у богатых достаточно ума или силы рук, чтобы обеспечить послушание; тогда, если девять десятых нации бедны, оставшаяся десятая часть имеет услуги девяти человек каждый; но если восемь десятых бедны, то только четырех каждый; если семь десятых бедны, то двух с третью каждый; но практически, если богатые всегда стремятся получить больше власти над бедными, вместо того чтобы поднять их, — и если, с другой стороны, бедные становятся постоянно более порочными и многочисленными из-за пренебрежения и угнетения, — хотя диапазон власти богатых увеличивается, ее удержание становится менее надежным; пока, наконец, мера беззакония не будет полной, революция, гражданская война или подчинение государства более здоровому или сильному не положит конец моральному разложению и промышленной болезни.

Однако редко бывает, чтобы дела доходили до такой крайности. Добрые люди среди богатых и мудрые среди бедных изменяют связь классов: усилия, направленные на то, чтобы поднять и облегчить положение с одной стороны, и успех и честный труд с другой, связывают и смешивают порядки общества в запутанную ткань едва ощутимого обязательства, угрюмо оказываемого послушания и разнообразно направленного или неверно направленного труда, которые образуют основу повседневной жизни. Но этот великий закон управляет всем диким замыслом этого плетения; что успех (пока общество руководствуется законами конкуренции) означает всегда такую победу над вашим соседом, которая позволяет получить руководство его работой и забрать ее прибыль. Это реальный источник всех великих богатств. Ни один человек не может стать очень богатым своим личным трудом. Работа его собственных рук, мудро направленная, действительно всегда прокормит его самого и его семью и обеспечит достойное содержание в старости. Но только путем открытия какого-либо метода налогообложения труда других он может стать богатым. Каждое увеличение его капитала позволяет ему расширять это налогообложение более широко; то есть вкладывать большие средства в содержание своих рабочих — направлять, соответственно, все более и более обширные массы труда; и присваивать его прибыль. Существует много путаницы в идеях по поводу этого присвоения. Конечно, в интересах работодателя скрыть это от наемных лиц; и для собственного комфорта и самоуспокоения он часто желает не меньше скрыть это и от самого себя. И для меня остается большим сомнением, насколько глупые аргументы, обычно используемые по этому предмету, являются действительно честными выражениями глупых убеждений, — или скорее (как я иногда вынужден заключить из раздражения, с которым они выдвигаются) являются решительно нечестными, преднамеренными софизмами, устроенными так, чтобы замаскировать до последнего момента реальное состояние экономики и будущие обязанности людей. Взяв простой пример и тщательно его проработав, предмет может быть спасен от всего, кроме предвзятого заблуждения.

Представим себе общество крестьян, живущих на берегу реки, подверженных разрушительным наводнениям через несколько растянутые промежутки времени; и что каждый крестьянин владеет этой хорошей, но находящейся под угрозой землей больше, чем ему нужно возделывать для немедленного пропитания. Мы предположим далее (и с очень большой вероятностью справедливости), что большая часть из них лениво держит в обработке ровно столько земли, сколько обеспечивает их ежедневной пищей; — что они оставляют своих детей праздными и необученными; и не принимают никаких мер предосторожности против подъема потока. Но один из них (скажем, только один, для большей ясности) тщательно возделывает всю землю своего поместья; заставляет своих детей работать усердно и здорово; использует свое свободное время и их время на строительство вала против реки; и в конце нескольких лет имеет в своих амбарах большие запасы еды и одежды, а в своих конюшнях — хорошо ухоженную породу скота.

Поток поднимается, наконец, — сметает урожаи и многие коттеджи беспечного крестьянства и оставляет их в нищете. Они естественно приходят за помощью к предусмотрительному, чьи поля не опустошены, а амбары полны. У него есть право отказать им; никто не оспаривает его право. Но он, вероятно, не откажет; это не в его интересах, даже если бы он был полностью эгоистичен и жесток. Единственным вопросом для него будет, на каких условиях будет предоставлена его помощь.

Ясно, что не на условиях простой благотворительности. Содержать своих соседей в праздности было бы его и их гибелью. Он потребует от них работы в обмен на их содержание; и, по доброте или жестокости, всю работу, которую они могут дать. Не те три или четыре часа, которые они привыкли тратить на своей земле, а восемь или десять часов, которые они должны были бы потратить. Но как он применит этот труд? Люди теперь его рабы — ни меньше. Под страхом голодной смерти он может заставить их работать так и для той цели, которую он выберет. И именно его мудростью в этом выборе доказывается достоинство его господства или его недостоинство. Очевидно, он должен сначала заставить их перегородить воду каким-то временным способом и очистить и засеять свою землю; иначе в любом случае их дальнейшее содержание будет невозможно. Когда это сделано, и пока он все еще должен кормить их, предположим, он заставляет их возвести надежный вал для своей земли против всех будущих наводнений и перестроить свои дома в более безопасных местах, из лучшего материала, который они могут найти; получая время из своих рабочих часов, чтобы принести такой материал издалека. А за авансированную еду и одежду он берет обеспечение землей, что столько же будет возвращено в удобный период.

Через несколько лет мы можем представить, что это обеспечение выкуплено, а долг выплачен. Предусмотрительный крестьянин не понес никаких потерь; но он не стал богаче, чем был, и все его хлопоты были напрасны. Но он материально обогатил своих соседей; улучшил их дома, обезопасил их землю и сделал их, в мирских делах, равными себе. Во всем истинном и конечном смысле он был все это время их лордом и королем.

Мы проследим далее его вероятную линию поведения, предполагая, что его целью является исключительно увеличение собственного состояния. После грубого восстановления и очистки земли он позволяет разоренному крестьянству строить на ней только такие хижины, которые, по его мнению, достаточно защищают от непогоды, чтобы поддерживать их в рабочем состоянии. Остальное их время он занимает сначала сносом и перестройкой в великолепном масштабе своего собственного дома и добавлением к нему больших зависимых построек. Сделав это, он следует примеру первого великого еврейского финансиста и в обмен на свое постоянное снабжение зерном покупает столько земли своих соседей, сколько, по его мнению, он может контролировать в управлении; и заставляет бывших владельцев надежно обваловать и защитить уступленную часть. Этим устройством он оставляет определенному числу крестьян только столько земли, сколько едва прокормит их в их существующей численности: по мере роста населения он берет лишние руки, которые не могут быть прокормлены на узких поместьях, в свои слуги; использует некоторых для возделывания земли, которую он купил, давая им из ее продукта лишь столько, сколько нужно для пропитания; с излишком, который под его энергичным и тщательным руководством будет большим, он поддерживает свиту слуг для государственности и корпус рабочих, которых он обучает декоративным искусствам. Теперь он может великолепно украсить свой дом, великолепно разбить его территории и богато снабжать свой стол, а также стол своего домохозяйства и свиты. И таким образом, без какого-либо злоупотребления правом, мы обнаружили бы установленными все феномены бедности и богатства, которые (предполагается, что обязательно) сопровождают современную цивилизацию. В одной части округа мы имели бы нездоровую землю, жалкие жилища и полуголодных бедняков; в другой — хорошо упорядоченное поместье, сытых слуг и утонченные условия высокообразованной и роскошной жизни.

Я изложил оба случая в простоте и до некоторой крайности. Но хотя в более сложных и квалифицированных операциях все отношения общества — лишь расширение этих двух типичных последовательностей поведения и результата. Я не говорю, заметьте, что первая процедура полностью правильна; еще меньше, что вторая полностью неправа. Слуги и художники, и великолепие жилища и свиты — все имеют свое применение, приличие и должность. Я только хочу, чтобы читатель ясно понял, чего они стоят; что условие их наличия — это подчинение вам определенного числа неосмотрительных или несчастных людей (или, может быть, более удачливых, чем их хозяин), над чьими судьбами вы осуществляете безграничный контроль. «Богатство» означает вечно и по существу это; и пусть небо пошлет наконец время, когда те слова нашего наиболее уважаемого экономиста станут правдой, и мы действительно «все узнаем, что значит быть богатым»; то есть быть рабовладельцем над самой дальней землей и над всеми путями и мыслями людей. Каждый рабочий, которого вы нанимаете, — ваш истинный слуга: далекий или близкий, подчиняющийся вашим непосредственным приказам или служащий вашей широко распространенной прихоти — за плату, которую он оговаривает, или цену, которой он соблазняет, — все они одинаково находятся под этим великим господством золота. Модистка, которая делает платье, — такой же слуга (даже больше, в том, что она использует больше интеллекта в службе), как и горничная, которая его надевает; плотник, который сглаживает дверь, — как лакей, который ее открывает; торговцы, которые снабжают стол, — как рабочие и матросы, которые снабжают торговцев. Зачем говорить об этих низших услугах? Художники и певцы (будь то ноты или рифмы), шуты и рассказчики, моралисты, историки, священники — поскольку они в какой-либо степени рисуют, или поют, или рассказывают свою историю, или очаровывают своим очарованием, или «исполняют» свой обряд за плату, постольку они все рабы; совершенно жалкие, если служба только за плату; все менее жалкие пропорционально степеням любви и мудрости, которые входят в их долг, или могут войти в него, в зависимости от того, является ли их функция исполнением приказа и работы человека — или развлечением, искушением и обманом ребенка.

Таким образом, может существовать, и в определенной степени всегда существует, управление богатых бедными, как и бедных богатыми; но последнее является преобладающим и необходимым, и оно состоит, заметьте, из двух различных функций — сбора прибыли от труда у тех, кто использовал бы ее не по назначению, и управления этой прибылью для службы либо тому же лицу в будущем, либо другим; или, как чаще бывает в наше время, для службы самому сборщику.

Исследование этих различных способов сбора и использования богатства составит третью ветвь наших будущих изысканий; но ключ ко всему предмету лежит в ясном понимании разницы между эгоистичными и неэгоистичными расходами. Нелегко каким-либо ходом рассуждений внушить это обычно не желающему слушать слушателю; однако определение неэгоистичных расходов кратко и просто. Это расходы, которые, если вы капиталист, не окупаются вам, но окупаются кому-то другому; и если вы потребитель, не радуют вас, но радуют кого-то другого. Возьмем один особый пример, для дальнейшей иллюстрации общего типа, приведенного выше. Я не изобретал этот тип, но говорил о реальной реке и о реальном крестьянстве, вялой и болезненной расе, которая населяет или преследует — ибо они часто больше похожи на призраков, чем на живых людей — колючее запустение на берегах Арва. Несколько лет назад общество, сформированное в Женеве, предложило обваловать реку за землю, которая была бы восстановлена в результате операции; но предложение было отклонено (тогдашним сардинским) правительством. Капиталисты видели, что эти расходы «окупились бы», если бы земля, спасенная от реки, принадлежала им. Но если бы, когда предложение, имевшее этот аспект прибыли, было отклонено, они тем не менее настояли бы на плане и, просто взяв обеспечение возврата своих затрат, предоставили средства для работы и тем самым спасли целую расу человеческих душ от гибели в зловонном болоте (как, я полагаю, некоторые из них, с личным риском, вытащили бы любого тонущего существа из потока реки и не ожидали бы за это оплаты), такие расходы точно соответствовали бы использованию своей власти, сделанному в первом случае нашим предполагаемым богатейшим крестьянином — это было бы королевским, по милости, вместо ростовщического, ради выгоды.

«Невозможно, абсурдно, утопично!» — восклицают девять десятых тех немногих читателей, которых могут найти эти слова. Нет, добрый читатель, это не утопично: но я скажу вам, что показалось бы, если бы мы этого не видели, утопичным на стороне зла, а не добра: что когда-либо люди могли прийти к тому, чтобы ценить свои деньги гораздо больше, чем свои жизни, что если вы призовете их стать солдатами и рискнуть пулей ради их гордости, они сделают это весело, не задумываясь дважды; но если вы попросите их ради своей страны потратить сто фунтов без гарантии получения обратно ста пяти, они рассмеются вам в лицо.

Не то чтобы эта игра в отдачу и взятие жизни была, в конце концов, несколько более дорогостоящей, чем другие формы игры могли бы быть. Стрелковая практика — это, действительно, не нездоровое времяпрепровождение, и перо на макушке головы — приятное дополнение; но, изучая остановки и переборы на сладком инструменте, никто никогда не рассчитывает стоимость увертюры? Какую мелодию обдумывает Титир на своей нежно спиральной дудочке? Свинцовое семя ее, разбросанное, истинно коническое семя «Dents de Lion» — нуждающееся в меньшем допуске на ветер, чем обычно для этого вида травы, — какой урожай вы, вероятно, получите от него? Предположим, вместо этого добровольческого марширования и контрмарширования, вы бы занялись немного добровольческой пахотой и контрпахотой? Труднее сделать это прямо: пыль земли, так потревоженная, более благодарна, чем для просто ритмичных шагов. Золотые кубки, также данные за хорошую пахоту, были бы более подходящими по цвету (рубиновое стекло, для вина, которое «дает свой цвет» на земле, так же как и в кубке, могло бы быть более подходящим для стрелкового приза в руках дам); или, вообразите немного добровольческого упражнения с лопатой, иного, чем то, которое необходимо для рва и бруствера, или даже для погребения плода свинцового семени овса, подверженного критике пронзительных Лемуров —

«Wer hat das Haus so schlecht gebaut?» (Кто построил дом так плохо?)

Если бы вы обваловали Линкольншир сейчас — более крепко против моря? или сняли торф с Солуэя, или засадили пустоши Плинлиммона лиственницей — тогда, в должное время года, какая-нибудь любительская жатва и молотьба?

«Нет, мы жнем и молотим паром в эти передовые дни».

Я знаю это, мои мудрые и экономные друзья. Крепкие руки, которые Бог дал вам, чтобы вы добывали свой хлеб, вы охотно использовали бы, чтобы стрелять в своих соседей — и в сладких певцов Божьих; — тогда вы призываете друзей на свою фермерскую службу, и —

Но мы придвинем пример ближе. На зеленом холме над той равниной Арва, между Клюзом и Бонвилем, был в 1860 году коттедж, населенный преуспевающей семьей — муж и жена, трое детей и бабушка. Я называю это коттеджем, но, по правде говоря, это была большая дымовая труба на земле, широкая внизу (чтобы семья могла жить вокруг огня), с одним разбитым окном в ней и незакрывающейся дверью. Семья, я говорю, была «преуспевающей», по крайней мере, она была обнадеживающей и веселой; жена здоровая, дети, для савойцев, красивые и активные, но муж, которому угрожал упадок сил от воздействия под скалами Мон-Вержи днем и от сквозняков между каждой доской его дымохода в морозные ночи. «Почему он не мог замазать щели?» — спрашивает практичный читатель. По той же причине, по которой ваш ребенок не может умыть лицо и руки, пока вы не умывали их много дней для него, и не будет умывать их, когда сможет, пока вы не заставите его.

"When young and old come forth to play

On a sulphurous holiday,

Tell how the darling goblin sweat

(His feast of cinders duly set),

And belching night, where breathed the morn.

His shadowy flail hath threshed the corn

That ten day-labourers could not end."

Я часто проходил мимо этого коттеджа во время своих прогулок, чинил его окно и дверь, иногда также немного поправлял еду из кислого хлеба и похлебки и обычно получал доброе приветствие и улыбку от лиц молодых или старых; которое приветствие в этом году сузилось до полуузнающего взгляда старшего ребенка и слез старухи; ибо отец и мать оба умерли — один от болезни, другой от горя. Случилось так, что я проходил не один, а с компаньоном, практикующим английским столяром, который, пока эти люди умирали от холода, был занят с шести утра до шести вечера в течение двух месяцев, подгоняя панели без гвоздей, одной двери в большом доме в Лондоне. Три дня его работы, взятые в нужное время от дубовых панелей и примененные к лиственничным бревнам, спасли бы жизни этих савойцев. Он был бы обеспечен одинаково (я предполагаю, что он одинаково оплачивался за свою работу владельцем большего дома, только работа не потреблялась эгоистично на его собственных стенах); и двое крестьян, и в конечном итоге, вероятно, их дети, были бы спасены.

Существуют, поэтому, позвольте мне окончательно подчеркнуть и оставить читателю этот широкий вывод, — три вещи, которые следует учитывать при найме любого бедного человека. Недостаточно дать ему работу. Вы должны нанять его сначала для производства полезных вещей; во-вторых, из нескольких (предположим, одинаково полезных) вещей, которые он может одинаково хорошо произвести, вы должны заставить его сделать ту, которая заставит его вести самый здоровый образ жизни; наконец, из произведенных вещей остается вопросом мудрости и совести, сколько вы должны взять себе, а сколько оставить другим. Большое количество, помните, если вы не уничтожите его, всегда должно быть так оставлено в то или иное время; единственные вопросы, которые вы должны решить, — не что вы дадите и что вы сохраните, а когда, и как, и кому вы дадите. Естественный закон человеческой жизни, конечно, состоит в том, что в молодости человек должен трудиться и откладывать запасы для своей старости, и когда приходит старость, должен использовать то, что он отложил, постепенно замедляя свой труд и позволяя себе более откровенное использование своего запаса, заботясь всегда о том, чтобы оставить себе столько, сколько наверняка хватит ему за пределами любой возможной продолжительности жизни. То, что он приобрел, или спокойным и нетревожным трудом продолжает приобретать, больше, чем нужно для его собственной нужды, он должен так администрировать, пока он еще живет, чтобы видеть благо от этого снова начинающимся в других руках; ибо так он сам получает наибольшую сумму удовольствия от этого и верно использует свою проницательность в его контроле. В то время как большинство людей, по-видимому, не любят вид своих состояний, снова уходящих в службу, и говорят себе: «Я, конечно, никак не могу предотвратить попадание этих денег в конце концов в руки других, ни помешать благу от них, какое оно есть, стать их, а не моим; но по крайней мере пусть милосердная смерть спасет меня от того, чтобы быть свидетелем их удовлетворения; и пусть Бог будет настолько милостив ко мне, чтобы не позволить никакому благу исходить от каких-либо этих моих денег перед моими глазами». Предполагая, что это чувство непреодолимо, самым безопасным способом рационального потакания ему было бы для капиталиста сразу потратить все свое состояние на себя, что могло бы фактически, во многих случаях, быть самым правильным, а также самым приятным делом, если бы у него были правильные вкусы и достойные страсти. Но, будь то только для себя или через руки и ради других также, закон мудрой жизни состоит в том, что создатель денег должен также быть их тратящим, и тратить их, приблизительно, все, прежде чем он умрет; так что его истинной амбицией как экономиста должно быть — умереть не как богатый, а как можно более бедный, рассчитывая отлив владения в истинной и спокойной пропорции к отливу жизни. Который закон, сдерживающий крыло накопительного желания в середине полета и ведущий к миру владения и полноте наслаждения в старости, также полезен тем, что свободой дара, вместе с настоящей помощью и советом, он сразу делает старость более дорогой и достойной в глазах молодежи, которая тогда больше не обирает тела мертвых, но получает благодать живых. Его главное использование было бы (или будет, ибо люди действительно способны достичь этого использования своего разума), что некоторая умеренность и мера будут положены приобретательству торговли. Ибо, как обстоят дела, человек считает своим долгом быть умеренным в своей пище и в своем теле, но не считает долгом быть умеренным в своем богатстве и в своем уме. Он видит, что он не должен тратить свою молодость и свою плоть ради роскоши; но он будет тратить свою старость и свою душу ради денег и не будет считать это неправильным, ни белую горячку интеллекта — каким-либо злом. Но закон жизни состоит в том, что человек должен установить сумму, которую он желает заработать ежегодно, как пищу, которую он желает есть ежедневно; и остановиться, когда он достиг предела, отказываясь от увеличения бизнеса и оставляя его другим, тем самым получая должную свободу времени для лучших мыслей. Как наказывается обжорство бизнеса, бюллетень здоровья для руководителей богатейших городских домов, выпускаемый ежегодно, показал бы достаточно впечатляющим образом.

Я знаю, конечно, что эти утверждения будут восприняты современным купцом так, как активный пограничный наездник шестнадцатого века услышал бы о том, что людям Марок подобает зарабатывать на жизнь лопатой, а не шпорой. Но мое дело — только излагать истины и необходимости; я не ищу принятия одного и не обещаю ничего за близость другого. Близкий или далекий, день непременно придет, когда купцы государства будут его истинными «министрами обмена», его носильщиками, в двойном смысле перевозчиков и привратников, приводящими все земли в откровенное и верное общение и знающими своим мастером гильдии Гермеса-глашатая, вместо Меркурия — стража наживы.

И теперь, наконец, для немедленного правила тем, кого это касается.

Бедствие любого населения означает, что им нужны еда, жилье, одежда и топливо. Вы никогда, следовательно, не можете ошибиться, нанимая любого рабочего для производства еды, жилья, одежды или топлива: но вы всегда неправы, если нанимаете его для производства ничего (ибо тогда какой-то другой рабочий должен быть нагружен двойным временем, чтобы прокормить его); и вы, как правило, неправы в настоящее время, если нанимаете его (если только он не может делать ничего другого) для производства произведений искусства или предметов роскоши; потому что современное искусство в основном на ложной основе, а современная роскошь преступно велика.

Способ производить больше еды — это главным образом осваивать новые земли и увеличивать возможности перевозки; — дробить скалы, менять землю, осушать влажное и поливать сухое, чинить дороги и строить гавани-убежища. Налоги, потраченные таким образом, уничтожат налогообложение, но потраченные на войну, они уничтожают доход.

Способ производить жилье — это применить вашу силу сначала к более скромным жилищам. Когда ваши каменщики не имеют работы, не стройте великолепные новые улицы, а улучшайте старые: пошлите своих мостильщиков и кровельщиков в беднейшие деревни и убедитесь, что ваши бедные здоровы, прежде чем пробовать свои силы в величественной архитектуре. Вы обнаружите, что ее величественность поднимется лучше под мастерком впоследствии; и мы еще не строим так хорошо, чтобы нам нужно было спешить демонстрировать наше мастерство будущим векам. Если бы труд, который украсил здания Парламента, заполнил вместо этого трещины в стенах и крышах по всему графству Мидлсекс; и наши депутаты встречались бы, чтобы поговорить внутри массивных стен, которые не нуждались бы в штукатурке пятьсот лет, — украшение могло бы быть лучше впоследствии, а разговор — сейчас. И касаясь даже нашего высокосовестного церковного строительства, может быть хорошо помнить, что в лучшие дни церковных планов их каменщики называли себя «logeurs du bon Dieu» (строителями для доброго Бога); и что с тех пор, согласно самым надежным отчетам, Бог проводит немало Своего времени в коттеджах, так же как и в церквях, Ему, возможно, понравилось бы быть немного лучше размещенным и там тоже.

Способ получить больше одежды — не обязательно получать больше хлопка. Двадцать лет назад были написаны слова, которые избавили бы многих из нас от дрожи, если бы к ним прислушались вовремя. Прочтем их?

«По-видимому, народы континента «импортируют наши машины, начинают прясть хлопок и производить товары для себя, чтобы вытеснить нас с этого рынка, а затем и с того!» Печальные новости, действительно; но не непоправимые — отнюдь. Самая печальная новость заключается в том, что наше национальное существование, как я иногда слышу, зависит от продажи произведенного хлопка на фартинг за локоть дешевле, чем любой другой народ. Весьма узкая опора для великой нации! Опора, которая, при всех мыслимых отменах «хлебных законов», я не думаю, сможет устоять».

«Друзья мои, предположим, мы оставим эту опору; предположим, мы честно сойдем с нее и скажем: «Это наши минимальные цены на хлопок. Мы не стремимся в настоящее время делать хлопок дешевле. Если вам кажется это таким благом, делайте хлопок дешевле сами. Наполните свои легкие хлопковой пылью, свои сердца — парами купороса, яростью и мятежом; станьте всеобщими гномами Европы, рабами лампы!» Я восхищаюсь нацией, которая воображает, что погибнет, если не будет продавать дешевле всех других наций до скончания века. Братья, мы перестанем продавать дешевле их; мы будем довольствоваться тем, чтобы продавать наравне с ними; быть счастливыми, продавая на равных! Я не вижу смысла продавать дешевле. Хлопчатобумажная ткань уже стоит два пенса за ярд или меньше; и все же голые спины никогда не были столь многочисленны среди нас. Пусть изобретательные люди перестанут тратить свое существование на непрерывные раздумья о том, как сделать хлопок дешевле; и попытаются немного изобрести, как хлопок при его нынешней дешевизне мог бы быть несколько справедливее распределен среди нас. Пусть изобретательные люди подумают, состоит ли тайна этой Вселенной и человеческой жизни в ней, в конце концов, как мы опрометчиво полагаем, в зарабатывании денег?.. С адом, который означает «неспособность заработать деньги», я не думаю, что возможен какой-либо рай, который подошел бы человеку; и даже земля, которая может быть пригодна для жизни долго! Короче говоря, все это маммоново евангелие спроса и предложения, конкуренции, невмешательства и «пусть дьявол заберет последнего» (разве не «первого», мистер Карлейль?) начинает быть одним из самых жалких евангелий, когда-либо проповедовавшихся». (В вопросе об одежде, безусловно.) Способ производить больше топлива — это прежде всего сделать ваши угольные шахты безопаснее, проложив больше шахтных стволов; затем заставьте всех ваших каторжников работать в них, и если, как следует надеяться, вам удастся уменьшить предложение такого рода рабочей силы, подумайте, какие средства могут существовать, во-первых, для выращивания леса там, где его рост улучшит климат; затем для расщепления лесов, которые сейчас делают континенты плодородной земли непроходимыми и ядовитыми, на вязанки для огня; — тем самым обретая власть одновременно в сторону солнца и в сторону льдов. Ваша паровая энергия была дана вам (вы в конечном итоге обнаружите) для такой работы; а не для экскурсионных поездов, чтобы дать рабочему мгновение передышки, ценой его дыхания навсегда, посреди городов, которые вы превратили в массы разложения. Когда вы научитесь строить города и управлять ими, вы сможете дышать на их улицах, и «экскурсией» будет послеобеденная прогулка или игра на полях вокруг них. Давным-давно крестьянин Клавдиана из Вероны знал, и мы еще должны узнать, на его манер, разницу между via и vita. Но ничто из этой работы не принесет прибыли.

Нет; не больше, чем приносит прибыль вытирание пыли в ваших комнатах или мытье порогов. Это принесет прибыль; не сначала в валюте, а в том, что является целью и источником валюты, — в жизни (а затем и в валюте в изобилии). Это принесет прибыль в том, что больше, чем жизнь, — в «первом творении Бога, которым был свет», чья истинная цена еще не была исчислена ни в какой валюте, и все же в образ которого все богатство, так или иначе, должно быть отлито. Ибо ваши богатства должны быть либо как молния, которая,

или же как молния священного знака, который сияет от одной части неба до другой. Другого выбора нет; вы должны либо принять прах за божество, призрак за владение, скованную мечту за жизнь, и в качестве эпитафии — этот перевернутый стих великого еврейского гимна экономики (Псалом 111): «Он расточил, он обобрал бедных, неправда его пребывает вовек». Либо же, имея солнце для правосудия, чтобы оно сияло на вас, и искреннюю субстанцию добра в вашем владении, и чистый закон и свободу жизни внутри вас, позвольте людям написать эту лучшую легенду на вашей могиле: «Он расточил, он раздал бедным. Правда его пребывает вовек».

"begot but in a cloud,

Though shining bright, and speaking loud,

Whilst it begins, concludes its violent race,

And, where it gilds, it wounds the place;"

Настоящая статья завершает определения, необходимые для будущей работы. Следующей по порядку будет первая глава основного текста.

Эти вводные эссе пока еще находятся в несовершенной форме; я позволяю им появиться, хотя они не предназначались для немедленной публикации, ради той случайной пользы, которая может быть в них найдена.

[Здесь автор указал определенные исправления, которые были внесены в это издание. Затем он продолжил, сказав, что примечание о Харис (стр. 274) требует пары слов для дальнейшей иллюстрации, а именно: —]

Происхождение слов подобно происхождению рек: есть один реальный источник, обычно маленький, маловероятный и трудный для обнаружения, высоко в горах; затем, по мере того как слово течет дальше и входит в употребление, оно вбирает в себя силу других слов из других источников и становится само по себе совсем другим словом — даже более чем одним словом после слияния — словом, как бы из многих вод, иногда одновременно сладких и горьких. Таким образом, вся сила нашего английского «charity» (милосердие) зависит от того, что гортанный звук в «Charis» смешивается с «c» латинского «carus»; с тех пор на протяжении всего средневековья эти две идеи шли вместе, и обе смешались с ὰγάπη (агапэ) святого Павла, которая выражает иную идею во всех отношениях; наше «charity», не только привнеся совершенно чуждый смысл раздачи милостыни, но и утратив существенный смысл довольства, и потеряв гораздо больше, уйдя слишком далеко от «charis» окончательных евангельских благословений. Ибо поистине, это прекрасное христианство, к которому мы пришли, которое, претендуя на ожидание вечной благодати своего Основателя, само не имеет достаточно благодати, чтобы удержаться от обмана своих друзей в шестипенсовых сделках; и которое, молясь вечером и утром о прощении своих собственных долгов, выходит днем, чтобы схватить своих сослуживцев за горло, говоря — не «заплати мне то, что ты должен», а «заплати мне то, что ты мне не должен».

Не то чтобы мы иногда не носили руту Офелии с отличием и не называли ее «травой благодати по воскресеньям», извлекая утешение из оффертория словами: «Смотри, что он потратит, то воздастся ему». Утешительные слова, действительно, и хороши, чтобы противопоставить их старой королевской щедрости —

Опять же: первый корень слова «вера» находится далеко в... (сравните мое примечание об этой его силе в «Современных художниках», том V, стр. 255), латиняне, как доказано этимологией слова у Цицерона, также вовлекли в эту идею свое «facio»; и так слово, а вместе с ним и мир, постепенно теряют себя в арахноидной паутине диспутов о вере и делах, никто никогда не берет на себя труд ограничить значение термина: который в самом раннем библейском употреблении максимально близок к нашему английскому «послушанию». Затем латинское «fides», совсем другое слово, попеременно активное и пассивное в разных употреблениях, переходит в «foi»; «facere» через «ficare» в «fier» в конце слов; и «fidere» в «fier» абсолютное; и из этой бесконечной сети мысли и слова возникают еще более тонко сплетенные теории о спасении верой — вещи, от которых население ожидало спасения, были действительно изображены для них весьма наглядным образом на порталах их соборов, но вещи, в которые они должны были верить, были изображены для них не так ясно.

"Whose moste joie was, I wis,

When that she gave, and said, 'Have this.'"

Наконец, я размышлял, стоит ли сделать примечание о Гомере длиннее, исследовав типическое значение кораблекрушения Одиссея и его спасения от Харибды с помощью ее фигового дерева; но так как мне пришлось бы перейти к прекрасному мифу о вуали Левкотеи, и я не хотел портить его поспешным изложением, я оставил это для будущего исследования; и через три дня после публикации статьи заметил, что рецензенты, с их обычной полезной изобретательностью, пытались вернуть весь предмет в состояние путаницы, останавливаясь на единственном (как они воображали) упущении. Я также опустил примечание о смысле слова λυγρὸν (лугрон) в отношении фармации Цирцеи и травяных полей Елены (сравните его использование в «Одиссее», XVII. 473 и др.), что дополнительно проиллюстрировало бы природу силы Цирцеи. Но, чтобы не заходить слишком далеко в тонкости этих мифов, относительно них всех у меня есть сказать лишь следующее: даже в очень простых притчах не всегда легко придать неоспоримый смысл каждой их части. Я помню, как несколько лет назад привел в сильное негодование собрание ученых людей, встретившихся, чтобы насладиться толкованиями притчи о блудном сыне (толкованиями, которые до того момента шли очень гладко), нечаянно спросив, кто был блудный сын и чему можно научиться на его примере. Ведущий богослов компании (до сих пор один из наших великих популярных проповедников) наконец объяснил мне, что неблудный сын был манекеном, введенным для драматического эффекта, чтобы сделать историю красивее, и что на него не следует обращать внимания. Однако, не допуская, что Гомер ввел последнее спасение Одиссея только для того, чтобы сделать свою историю красивее, это тем не менее верно для всех греческих мифов, что они имеют много противоположных огней и теней: они изменчивы, как опал, и, подобно опалу, обычно имеют один цвет при отраженном свете и другой — при проходящем. Но они — настоящие драгоценности, несмотря на это, и полны благородного очарования для тех, кто может ими пользоваться; для тех, кто не может, я довольствуюсь повторением слов, которые написал четыре года назад в приложении к «Двум путям» —

«Цель великого мыслителя может быть трудна для постижения, и мы можем снова и снова более или менее ошибаться в догадках о его смысле; но реальная, глубокая, более того, совершенно бездонная и неискупимая ошибка — это мысль глупца о том, что у него не было никакого смысла».

СНОСКИ:

[104] «Обычный грубиян, который процветает в самом центре пышной жизни, рассказывает нам о неведомых глубинах, на краю которых мы шатаемся, будучи обязанными благодарить звезды каждый день, что мы живем, за то, что нет всеобщего восстания и бунта против ига цивилизации». — Передовица «Таймс», 25 декабря 1862 г. Признавая, что звезды следует благодарить за нашу безопасность, кого мы должны благодарить за опасность?

[105] Наши политики, даже лучшие из них, учитывают только бедствия, вызванные неудачей механического труда. Деградация, вызванная его избытком, — гораздо более серьезный предмет для размышлений и будущих опасений. Я подробно рассмотрю эту часть нашего предмета позже. В настоящее время вряд ли можно подвергнуть сомнению истинность вышеприведенных отрывков, так как все великие мыслители единодушны в этом вопросе. Слова Платона ужасны в своем презрении и жалости, когда он касается механических искусств. Он называет людей, занятых в них, даже не людьми, а частично и уменьшительно человекоподобными, «ανθρωπίσκοι» (антропискои), и противопоставляет такую работу благородным занятиям не просто как тюрьму свободе, а как обесчещенную тюрьму каторжника — храму (бегство из них подобно бегству преступника в святилище), и разрушение, вызванное ими, касается души не меньше, чем тела. — «Государство», VI. 9. Сравните «Законы», V. 11. Ксенофонт останавливается на зле занятий у печи (корень слова βάναυσος — банаусос), и особенно на их «ἀσχολία» (асхолиа), «отсутствии досуга» — «Экономика», I. 4. (Современная Англия, со всей своей гордостью образованием, утратила этот первый смысл слова «школа», и пока она его не восстановит, она не найдет никакого другого правильно.) Его слово для обозначения вреда душе — «сломать» ее, как мы говорим о сердце. — «Экономика», I. 6. И в этом также корень презрения, в остальном кажущегося наиболее странным и жестоким, с которым Гомер, Данте и Шекспир всегда говорят о народе; ибо совершенно верно, что в великих государствах низшие сословия низки по природе, а не только по задаче, будучи именно той частью общества, которая была оттеснена вниз из-за своей грубости или недостойности (под грубостью я имею в виду особенно нечувствительность и непочтительность; «профаны» Горация); и когда это перестает быть так, и коррупция и профанация оказываются в высших, а не в низших сословиях, возникает, во-первых, беспомощная путаница; затем, если низшие классы заслуживают власти, следует быстрая революция, и они получают ее: но если ни народ, ни их правители не заслуживают ее, следует лишь тьма и распад, пока из гниющих элементов не восстанет какая-то новая способность к порядку, как трава на могиле; если нет, то для этой нации больше нет надежды, ни тени поворота. Атропос вершит свой суд над ней.

Так что закон национального здоровья подобен закону великого озера или моря, находящегося в совершенной, но медленной циркуляции, позволяя осадку постоянно опускаться на самое дно, а чистой воде подниматься; но так, чтобы не было пренебрежения к низшим сословиям, а был совершенный надзор и сочувствие, чтобы, если один член страдает, все члены страдали с ним. [106] «ὀλίγης, καὶ ἄλλως γιγνομένης» (малой, и к тому же становящейся иной). Горькое изречение никогда не было столь верным, как в наши дни.

[107] Тетический или тесмический, возможно, был бы лучшим термином, чем архический; но он может быть перепутан с некоторыми, которые нам понадобятся в связи с Теорией. Администраторы трех великих разделов закона — это соответственно Архонты, Меристы и Дикасты. Архонты — истинные князья, или начинатели вещей; или лидеры (как в оркестре); Меристы — собственно Domini, или Лорды (юридические термины) домов и наций; Дикасты — собственно судьи, и притом с олимпийским правосудием, которое достигает небес и ада. Нарушение архического закона есть ἁμαρτία (ошибка), πονηρία (неудача), πλημμέλεια (диссонанс). Нарушение меристического закона есть ἀνομία (беззаконие). Нарушение критического закона есть ἀδικία (несправедливость). Беззаконие — центральный родовой термин; ибо всякий закон фатален; это распределение людям их судьбы; как загон для их пастбища, это νόμος (номос); как назначение их доли, μοῖρα (мойра).

[108] Эти законы нуждаются в пересмотре в той же мере в отношении собственности, находящейся в национальных, как и в частных руках. Например: публика находится под смутным впечатлением, что, поскольку она заплатила за содержимое Британского музея, каждый имеет равное право видеть и трогать его. Но публика точно так же заплатила за содержимое Вулвичского арсенала; однако не ожидает свободного доступа к нему или возможности трогать его содержимое. Британский музей — это не бесплатная циркулирующая библиотека и не бесплатная школа; это место для безопасного хранения и демонстрации по надлежащему случаю уникальных книг, уникальных объектов естественной истории и уникальных произведений искусства; его книги не могут использоваться всеми желающими, так же как его монеты не могут быть трогаемы, а статуи — отлиты. Бесплатные библиотеки должны быть в каждом квартале Лондона, с присоединенными к ним большими и полными читальными залами; так же и бесплатные образовательные учреждения должны быть открыты в каждом квартале Лондона, весь день и до поздней ночи, хорошо освещенные, хорошо каталогизированные и богатые содержанием как искусства, так и естественной истории. Но ни Британский музей, ни Национальная галерея не являются школами; они — сокровищницы; и доступ к ним и их использование должны быть строго ограничены. Если не будет наведен порядок, и притом скоро, в отделе рукописей Музея (сэр Фредерик Мэдден жаловался мне на это буквально на днях), лучшие рукописи в коллекции будут уничтожены, безвозвратно, из-за небрежного и постоянного обращения, которому они сейчас подвергаются.