[109] Два любопытных экономических вопроса возникают попутно в отношении этой отрасли права, а именно: стоимость преступления и стоимость правосудия. Стоимость преступления несут нации по невежеству, поскольку она четко не указана в их бюджетах; стоимость правосудия — терпеливо (при условии, что его можно получить чистым за деньги), потому что наука, или, возможно, нам следует скорее сказать искусство, права, считается основанием благородной профессии и дисциплины; так что цивилизованные нации обычно рады, что ряд лиц содержится на средства, выделенные на диспуты и анализ. Но еще не было подсчитано, какова могла бы быть практическая ценность, в других направлениях, интеллекта, ныне занятого решением в течение многих лет того, что могло бы быть решено столь же справедливо, если бы дата вынесения решения была установлена, за столько же часов. Представьте себе половину средств, которые любая великая нация выделяет на судебные споры, примененную к решению физических вопросов в медицине, сельском хозяйстве и теоретической науке; и подсчитайте вероятные результаты в течение следующих десяти лет.
Я пока ничего не говорю о более смертоносной, более прискорбной потере, связанной с использованием купленного, а не личного правосудия — ἐπακτῷ παρ’ ἄλλων — ἀπορίᾳ’ οἰκείων (приобретенного у других из-за нехватки своего). [110] Сравните «villany» (грубость) у Чосера. «Совершенно грязной и грубой казалась она, / И также подлой, чтобы быть, / И мало знала о воспитании, / Чтобы почитать какое-либо существо».
[111] «Спрос и предложение — увы! Ибо какая благородная работа когда-либо имела слышимый «спрос» в этом жалком смысле?» («Прошлое и настоящее»). Нет, спрос не громкий даже для низменной работы. См. «Средний заработок Бетти Тейлор» в «Таймс» от 4 февраля этого года [1863]: «Работала с понедельника утра в 8 часов до пятницы вечера в 5.30 за 1 шиллинг 5,5 пенсов» — Laissez faire (невмешательство).
[112] См. примечание Бэкона в «О преуспеянии наук» о «didicisse fideliter artes» (но действительно, ударение должно быть на «fideliter» — верно). «Это отнимает тщетное восхищение чем-либо, что является корнем всей слабости: ибо всему восхищаются либо потому, что оно ново, либо потому, что оно велико» и т. д.
[113] Эймс, по свидетельству Уолдо Эмерсона, мудро выразил народную безопасность, сказав, «что монархия — это торговое судно, которое хорошо идет, но иногда налетает на скалу и идет ко дну; в то время как республика — это плот, который никогда не утонет, но зато ваши ноги всегда в воде». Да, и когда четыре ветра (ваши единственные лоцманы) правят конкурентно с четырех углов, ὡς δ’ ὅτ’ ὀπωρινὸς Βορέης φορέησιν ἀκάνθας (как когда осенний Борей гонит тернии), возможно, более мудрый мореплаватель может снова пожелать киль и руль.
[114] Отрывок из Платона, упомянутый в примечании на стр. 280, в своем контексте, касающийся раба, который, хорошо одетый и умытый, домогается руки дочери своего хозяина, любопытно соответствует нападению Калибана на келью Просперо, и повсюду есть подтекст смысла, как в «Буре», так и в «Венецианском купце»; относящийся в данном случае к управлению, как в том — к торговле. Миранда («чудесная», так впервые обратился к ней Фердинанд: «О, ты чудо!») соответствует Арете Гомера: Ариэль и Калибан — это соответственно духи свободы и механического труда. Просперо («ради надежды»), истинный правитель, противопоставлен Сикораксе, матери рабства, ее имя, «Свинья-ворон», указывающее одновременно на жестокость и смертоносность; отсюда строка — «Такую же злую росу, какую когда-либо стряхивала моя мать вороньим пером» — и т. д. Ибо все сны Шекспира, как и сны истинных и сильных людей, должны быть «φαντάσματα θεῖα, καὶ σκιαὶ τῶν ὄντων» (божественные призраки и тени сущего), призраки Бога и тени вещей, которые есть. Мы едва ли охотно рассказываем нашим детям басню без смысла в ней; однако мы думаем, что Бог посылает Своих лучших посланников только для того, чтобы рассказывать нам сказки, полные нежности и пустоты. «Буря» — это как гротеск в богатом часослове, «застегнутый там, где молятся язычники». Ариэль — это дух истинной свободы, на ранних стадиях человеческого общества угнетаемый невежеством и дикой тиранией; испускающий стоны так же быстро, как ударяют колеса мельниц; при кораблекрушении государств, пугающий; так что «все, кроме моряков, погружаются в рассол и покидают судно, затем все в огне от меня», но имеющий в себе волю и сладость истиннейшего мира, откуда особенно называется песня «Ариэля»: «Приди к этим желтым пескам» — (беззащитным и бесчисленным — меняющимся с движением моря — «vaga arena». Сравните противопоставление Горацием морского песка могильной пыли: «numero carentis» — «exigui»; и снова сравните «animo rotundum percurrisse» с «опоясать землю») — «и затем возьмитесь за руки: поклонитесь, когда сделаете это, и поцелуйтесь — дикие волны утихли» (помните, это «courtesia», а не «curtsey») и читайте «quiet» вместо «whist», если хотите полный смысл. Тогда вы действительно сможете ступать изящно, и добрые духи понесут бремя за вас — со стражей в ночи и зовом ранним утром. Сила свободы в элементарной трансформации следует — «На пять морских саженей в глубине лежит твой отец, из его костей сделан коралл». Затем, давая отдых после труда, он «приносит росу с тихо-взволнованных Бермуд и, с чарами, присоединенными к их перенесенному труду, оставляет людей спящими». Вырывая пир у жестоких, он кажется им гарпией, за которой следуют совершенно подлые, которые не могут видеть его ни в каком виде, но для которых он — картина никого, он все еще дает пронзительную гармонию их ложному и насмешливому улову: «Мысль свободна», но ведет их в терновник и грязные места, и наконец натравливает на них гончих. Служитель судьбы против великого преступника, он соединяется с «разгневанными морями и берегами» — меч, который наносит удар, не может удержать и может «насмешливыми ударами так же скоро убить все еще смыкающиеся воды, как уменьшить хоть один пух, который есть в моем пере». Как проводник и помощник истинной любви, он всегда называется Просперо «тонким» (французское «fine» — не английское) или «деликатным» — потребовалось бы еще одно длинное примечание, чтобы объяснить весь смысл этого слова. Наконец, его работа сделана, и война, он растворяется в элементах. Интенсивное значение последней песни, «Где пчела сосет», я рассмотрю в должном месте. Типы рабства в Калибане более осязаемы, и на них не нужно останавливаться сейчас: хотя я замечу их также, по отдельности, в их надлежащих местах; — сердце его рабства в его поклонении: «Это храбрый бог, и он несет небесный ликер». Но, в иллюстрации смысла, в котором латинские «benignus» и «malignus» должны быть соединены с Элефтерией и Дулейей, не то чтобы мучение Калибана всегда было физическим отражением его собственной природы — «судороги» и «боковые колики, которые перекроют твое дыхание» — «ты будешь щипаем так густо, как соты»: вся природа рабства — это одна судорога и кретиническое сокращение. Представьте это об Ариэле! Вы можете сковать его, но все же не оставить на нем следа; вы можете заставить его тяжело работать и совершать дальние путешествия, но вы не можете вызвать у него судорогу.
Об именах Шекспира я позже поговорю более подробно: они любопытно — часто варварски — смешаны из различных традиций и языков. Три из самых ясных по смыслу уже были отмечены. Дездемона, «δυσδαιμονία» (дусдаймония), «несчастная судьба», также достаточно ясна. Отелло, я полагаю, «осторожный»; вся катастрофа трагедии проистекает из единственного изъяна и ошибки в его великолепно собранной силе. Офелия, «услужливость», истинная потерянная жена Гамлета, отмечена как имеющая греческое имя тем последним ее словом, где ее нежная драгоценность противопоставлена бесполезности грубого духовенства — «Служащим ангелом будет моя сестра, когда ты будешь лежать воя». Гамлет, я полагаю, связан каким-то образом с «homely» (домашним), все событие трагедии вращается вокруг предательства домашнего долга. Гермиона (ἕρμα), «подобная столпу» (ἥ εἴδος ἔχε χρυσῆς Ἀφροδίτης — которая имела вид золотой Афродиты). Титания (τιτήνη), «королева»; Бенедикт и Беатриче, «благословенный и благословляющая»; Валентин и Протей, выносливый (или сильный) (valens) и изменчивый. Яго и Якимо имеют, очевидно, тот же корень — вероятно, испанское Яго, Иаков, «вытеснитель». Леонат и другие подобные имена интерпретируются или обыгрываются в самих пьесах. За интерпретацию Сикораксы и отсылку к ее вороньему перу я обязан мистеру Джону Р. Уайзу. [115] В настоящем общем исследовании я уступаю обычным экономистам настолько, что игнорирую всю невинную бедность. Я предполагаю, что бедность всегда преступна; мыслимые исключения мы рассмотрим позже.
[116] Я пока ничего не говорю о качестве слуг, что, тем не менее, является сутью дела. Вы хотите, чтобы Паоло Веронезе расписал ваш потолок, или водопроводчик с той стороны улицы? Оба будут работать за одни и те же деньги; Паоло, если что, даже немного дешевле из них двоих, если вы будете поддерживать его в хорошем настроении; только вам нужно сначала распознать его, что потребует глаз.
[117] Своим сердцем он может; но только тогда, когда его продукт, или вид или слух о нем, становится предметом спора, так чтобы позволить художнику высоко облагать налогом труд множества людей в обмен на свой собственный.
[118] Я до сих пор не касался темы процента на деньги; она слишком сложна; и должна быть отложена для своего надлежащего места в основном тексте. (Я был бы рад, если бы автор, который прислал мне несколько ценных заметок по этой теме и попросил меня вернуть письмо, которое я все еще храню в его распоряжении, прислал бы мне свой адрес.) Определение процента (помимо компенсации за риск) — это «показатель комфорта выполненного труда, отделенного от его силы»; сила — это то, что дается в долг: и французские экономисты, которые поддерживали полную незаконность процента, неправы; но отнюдь не так любопытно или дико неправы, как английские и французские экономисты, противостоящие им, чьи мнения были собраны доктором Уэвеллом на странице 41 его Лекций; составителю, как и авторам, которых он цитирует, никогда не приходило в голову, что для людей вполне возможно, и даже (согласно еврейской пословице) благоразумно, копить, как это делают муравьи и мыши, для использования, а не для ростовщичества; и откладывать что-то на зимние ночи, в ожидании скорее разделить, чем одолжить накопленное. Мои савойские белки проводили бы приятное время под занесенными снегом сосновыми ветвями, если бы они всегда отказывались экономить, потому что никто не платил бы им проценты на орехи.
[119] Сравните чувство Чосера в отношении птиц (от сокола Канаки до соловья, поющего «Domine labia» — Господу Любви) с обычными современными британскими настроениями на этот счет. Или даже Коули: — «Какой княжеский хор музыки может превзойти / Тот, что обитает в этой тени. / За который мы ничего не платим, или даем, / Они, как все другие поэты, живут / Без награды, или благодарности за их обязывающие труды! / Хорошо, если они не стали добычей».
Да; это лучше, чем хорошо; особенно с тех пор, как семя, посеянное у дороги, было защищено особым присвоением части церковных сборов в наших сельских приходах. См. протест от «Сельского священника» в «Таймс» от 4 июня (или 5-го; письмо датировано 3 июня 1862 г.): — «Я слышал на собрании прихожан немало торга из-за нескольких шиллингов расходов на уборку церкви; но я никогда не слышал никакого недовольства по поводу той части сбора, которая вкладывается в 50 или 100 дюжин птичьих голов».
[120] «καὶ πενίαν ἡγουμένους εἷναι μὴ τὸ τὴν οὐσίαν ἐλάττω ποιεῖν, ἀλλὰ τὸ τήν ἀπληστίαν πλείω» (и считая бедностью не уменьшение имущества, а увеличение ненасытности). — «Законы», V. 8.
Прочтите контекст и сравните. «Тот, кто тратит на все благородное и не получает ничего, кроме того, что справедливо, вряд ли будет заметно богат или мучительно беден». — «Законы», V. 42.
[121] Ярость современной торговли возникает главным образом из возможности сделать внезапное состояние благодаря масштабности сделок и случайности открытия или изобретения. Я не сомневаюсь, что конечный интерес каждой нации — сдерживать действие этих коммерческих лотерей. Но спекуляция абсолютная, не связанная с коммерческими усилиями, является неискупимым злом в государстве и корнем бесчисленных зол помимо этого.
[122] Особенно необходимо, чтобы читатель держал свой ум сосредоточенным на методах потребления и разрушения как истинных источниках национальной бедности. Люди склонны следить скорее за обменами в государстве, чем за его ущербом; но обмены имеют значение лишь постольку, поскольку они приводят к последнему. Большое количество покупок, совершаемых более богатыми классами, — это лишь формы обмена неиспользуемой собственности, совершенно без влияния на национальное процветание. Государству безразлично, если фарфоровый горшок оценен в сто фунтов, имеет ли А горшок, а Б — фунты, или А — фунты, а Б — горшок. Но если горшок красив, и А или Б разбивает его, это национальная потеря; иначе нет. Так опять же, когда потеря действительно произошла, никакое перекладывание на плечи тех, кто ее несет, не устранит факта ее существования. В общественном сознании существует чрезвычайно нелепое представление об аннулировании долга путем отказа от него. Когда долг отрицается, кредитор теряет вместо заемщика, вот и все; потеря точно, аккуратно, вечно та же самая. Американцы занимают деньги, чтобы тратить их на взрывы собственных домов. Они отрицают свой долг; уже на одну треть, золото имеет пятидесятипроцентную премию; и, вероятно, будут отрицать его полностью. Это просто означает, что держатели банкнот должны быть проигравшими вместо эмитентов. Количество потерь точно равно и невозвратимо; это количество человеческого труда, потраченного на взрыв, плюс количество взорванных товаров. Честь только решает, кто должен заплатить потерянную сумму, а не то, должна ли она быть выплачена или нет. Выплачена она должна быть, до последнего фартинга.
Лондон: Ward, Lock & Co., Limited.
ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА:
1. Сноски были перенумерованы и перенесены в конец глав.
2. Оригинальный текст включает некоторые греческие символы, транслитерации для которых можно увидеть во всплывающих подсказках при наведении курсора мыши. Поместите курсор над следующим греческим текстом β, чтобы увидеть его транслитерацию.
3. Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были молча исправлены в этой HTML-версии.
4. Помимо изменений, перечисленных выше, несоответствия принтера в использовании дефисов и лигатур были сохранены.
ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™
The Project Gutenberg eBook of Unto This Last and Other Essays on Political Economy, by John Ruskin