«Unto This Last и другие эссе по политической экономии»

И действительно, эта Гидра кажется такой неубиваемой, и грех так крепко прилипает между соединениями камней покупки и продажи, что «торговать» вещами, или буквально «передавать» их, исказилось, по инстинкту наций, в их худшее слово для мошенничества; ибо, поскольку в торговле не может не быть доверия, и кажется также, что не может не быть и вреда в ответ на него, то, что является лишь мошенничеством между врагами, становится предательством среди друзей: и «торговец» (trader), «предатель» (traditor) и «предатель» (traitor) — это лишь одно и то же слово. Для которой простоты языка есть больше причин, чем кажется на первый взгляд; ибо как в истинной коммерции нет «прибыли», так в истинной коммерции нет «продажи». Идея продажи — это идея взаимообмена между врагами, соответственно пытающимися взять верх друг над другом; но коммерция — это обмен между друзьями; и нет желания, кроме того, чтобы он был справедливым, не больше, чем было бы между членами одной семьи. В момент, когда есть сделка из-за похлебки, семейное отношение растворяется; — типично «дни плача по отцу моему приближаются». После чего следует решение «тогда я убью брата моего».

Эта бесчеловечность меркантильной коммерции тем более примечательна, что она является исполнением закона, что порча лучшего — худшая. Ибо как, принимая тело естественное за символ тела политического, управляющие и формирующие силы могут быть уподоблены мозгу, а трудящиеся — конечностям, меркантильная, председательствующая над циркуляцией и коммуникацией вещей в измененных полезностях, символизируется сердцем; которое, если оно затвердеет, все потеряно. И это окончательный урок, который лидер английского интеллекта предназначал для нас (урок, действительно, не весь его собственный, а часть старой мудрости человечества), в сказке «Венецианский купец»; в которой истинный и неиспорченный купец — добрый и свободный, сверх всякой другой шекспировской концепции людей, — противопоставлен испорченному купцу, или ростовщику; урок, углубленный выражением странной ненависти, которую испорченный купец питает к чистому, смешанной с интенсивным презрением —

«Это дурак, который давал деньги бесплатно; присмотри за ним, тюремщик», (как за сумасшедшим, не меньше, чем за преступником); вражда, заметьте, имеющая свой символизм, буквально доведенный до конца тем, что она направлена прямо в сердце, и наконец сорванная буквальным обращением к великому моральному закону, что плоть и кровь не могут быть взвешены, усиленным «Порцией» («Частью»), типом божественной Фортуны [98], найденной не в золоте, не в серебре, а в свинце, то есть в выносливости и терпении, а не в блеске; и наконец наученная ее устами также, провозглашающими, вместо закона и качества «merces» (платы), больший закон и качество милосердия, которое не принуждается, но падает как дождь, благословляя того, кто дает, и того, кто берет. И заметьте, что это «милосердие» — не скудное «Misericordia», а могучая «Gratia», на которую отвечают Благодарностью (заметьте, как Шейлок опирается на ненавистное ему слово gratis, и сравните отношение Благодати к Справедливости, данное во второй главе второй книги «Воспоминаний»); то есть это грациозный или любящий, вместо принужденного или конкурирующего, способ делать вещи, на который отвечают не только «merces» или платой, но и «merci» или благодарностью. И это действительно значение великого благословения «Благодать, милосердие и мир», ибо не может быть мира без благодати (даже с помощью нарезных пушек) [99], ни даже без трипличности грациозности, ибо греки, которые начали только с одной Грации, должны были открыть свою схему в три, прежде чем закончили.

С обычной тенденцией долго повторяемой мысли принимать поверхность за глубину, мы представили их богинь так, как будто они давали только прелесть жесту; тогда как их истинная функция — давать грациозность делу, другая прелесть возникает естественно из этого. В которой функции Харис становится Харитас [100] и имеет имя и похвалу даже большую, чем Вера или истина, ибо они могут поддерживаться угрюмо и гордо; но Харис [101] в своем лице всегда радует (Аглая), и в своем служении мгновенна и смиренна; и истинная жена Вулкана, или Труда. И только тогда, когда ее искренность функции потеряна и ее простая красота созерцается вместо ее терпения, она рождается снова из хлопьев пены и становится Афродитой; тогда только способная присоединиться к Войне и враждам людей, вместо Труда и их услуг. Поэтому басня о Марсе и Венере выбрана Гомером, изображающим себя как Демодока, чтобы петь на играх при Дворе Алкиноя. Феакия — это гомеровский остров Атлантида; образ благородного и мудрого правительства, скрытый, как слабо! просто изменением короткой гласной на длинную в имени его королевы; однако неправильно понятый всеми поздними писателями, даже Горацием в его «pinguis, Phæaxque» и т. д. Эта басня выражает вечную ошибку людей, думающих, что грация и достоинство могут быть достигнуты только солдатом, и никогда ремесленником; так что коммерция и полезные искусства имели честь и красоту, отнятые у них, и только Мошенничество [102] и Боль остались им, с наживой. Что есть, действительно, одна великая причина постоянного заблуждения относительно офисов правительства в отношении коммерции. Высшие классы стыдятся иметь с ней дело; и хотя достаточно готовы сражаться за (или иногда против) людей, — проповедовать им — или судить их, не будут преломлять хлеб для них; утонченный верхний слуга, который охотно присматривал за полировкой арсенала и упорядочиванием библиотеки, не желая ступать ногой в кладовую.

Далее еще. Как Харис становится Харитас с одной стороны, она становится — еще лучше — Чара, Радость, с другой; или скорее это ее самое материнское молоко и красота ее детства; ибо Бог не приносит никакой непреходящей Любви, ни какого-либо другого блага из боли, ни из раздора; но из радости и гармонии [103]. И в этом смысле, человеческом и божественном, музыка и радость, и меры обоих, входят в ее имя; и Чер становится полногласным Cheer (Веселье) и Cheerful (Веселый); и Чара, сопровождаемая, открывается в Хор и Хоровое.

И наконец. Как Благодать переходит в Свободу действия, Харис становится Элевтерией, или либеральностью; форма свободы, довольно любопытно и интенсивно отличающаяся от вещи, обычно понимаемой под «Свободой» в современном языке; действительно, гораздо больше похожая на то, что некоторые люди назвали бы рабством; ибо грек всегда понимал, прежде всего, под свободой избавление от закона своих собственных страстей (или от того, что христианские писатели называют рабством порчи), и это полная свобода: не необходимость сопротивляться страсти, а заставлять ее ластиться и следовать за ним — (это может быть снова отчасти значение ластящихся зверей вокруг Цирцеевой пещеры; так, опять же, Джордж Герберт —

не будучи просто в безопасности от Сирены, но также развязанным от мачты. И только в такой щедрости любой человек становится способным так управлять другими, чтобы принимать истинное участие в любой системе национальной экономики. И нет никакого другого вечного различия между высшими и низшими классами, кроме этой формы свободы, Элевтерии, или доброжелательности, в одном, и ее противоположности рабства, Дулеи, или злобности, в другом; разделение этих двух порядков людей и твердое управление низшими высшими являются первыми условиями возможного богатства и экономики в любом государстве, — Боги не дают ему большего дара, чем способность различать своих свободных людей и «malignum spernere vulgus».

Correct thy passion's spite;

Then may the beasts draw thee to happy light)—

Исследование этой формы Харис должно, следовательно, привести нас к дискуссии о принципах правительства в целом, и особенно о управлении бедными богатыми, обнаруживая, как Грациозность, соединенная с Величием, или Любовь с Majestas, является истинным Dei Gratia, или Божественным Правом, каждой формы и манеры Короля; т. е., специфически, престолов, господств, княжеств, добродетелей и сил земли; — престолов, стабильных, или «правящих», буквально право-делающих сил («rex eris, recte si facies:»); господств, властных, назидательных, доминирующих и гармоничных сил; главным образом домашних, над «построенной вещью», domus, или домом; и по своей сути двойственных, Dominus и Domina; Господин и Госпожа: княжеств, превосходящих, начальных, творческих и демонстративных сил; таким образом поэтических и меркантильных, в «princeps carmen deduxisse» и купец-принц: добродетелей или Мужеств; воинствующих, направляющих, или Герцогских сил; и наконец Сил и Мощностей чистых; магистральных сил, большего над меньшим, и сильных и свободных над слабыми и рабскими элементами жизни.

Достаточно темы для следующей статьи, включающей «экономические» принципы некоторой важности, о которых, для темы, здесь есть предложение, которое я не хочу переводить, ибо оно звучало бы резко на английском, хотя, поистине, это одно из самых нежных, когда-либо произнесенных человеком; над которым можно поразмышлять, или скорее сквозь которое, тем временем, любой, кто возьмет на себя труд:

Ἆῥ οὖν, ὥσπερ ἵππος τῷ ἀνεπιστήμονι μὲν ἐγχειροῦντι δὲ χρῆσθαι ζημία ἐστὶν, οὕτω καὶ ἀδελφὸς ὅταν τις αὐτῷ μὴ ἐπιστάμενος ἐγχειρῆ χρῆσθαι, ζημία ἐστί;

СНОСКИ:

[88] Растрата труда на получение золота, хотя ее нельзя оценить с помощью каких-либо существующих данных, может быть понята в ее влиянии на всю экономику, если предположить, что она ограничена транзакциями между двумя лицами. Если два фермера в Австралии обменивались зерном и скотом друг с другом годами, ведя свои счета взаимного долга любым простым способом, сумма владений любого из них не уменьшилась бы, хотя та часть ее, которая была дана в долг или взята в долг, считалась бы только по отметкам на камне или зарубкам на дереве; и один считал себя соответственно, на столько-то царапин или на столько-то зарубок, лучше другого. Но она вскоре серьезно уменьшилась бы, если бы, обнаружив золото на своих полях, каждый решил только принимать золотые счеты для расчета; и соответственно, всякий раз, когда ему нужен был мешок зерна или корова, был обязан пойти и мыть песок в течение недели, прежде чем мог получить средства для выдачи расписки за них.

[89] Трудно оценить любопытную тщетность дискуссий, подобных той, что недавно занимала секцию Британской Ассоциации, о поглощении золота, в то время как никто не может представить даже простейшие данные, необходимые для исследования. Взять первое попавшееся — какие средства у нас есть для установления веса золота, используемого в этом году в туалетах женщин Европы (не говоря уже об Азии); и, предполагая, что он известен, какие средства для предположения веса, на который, в следующем году, их фантазии и изменения стиля среди их ювелиров уменьшат или увеличат его?

[90] См. в послании Поупа к лорду Батерсту его набросок трудностей и использований валюты, буквально «денежной» —

«Его Светлость будет играть — к Уайту он привел быка» и т. д. [91] Возможно, оба; возможно, только серебро. Может быть найдено целесообразным в конечном итоге оставить золото свободным для использования в искусствах. Как средство расчета, стандарт мог бы быть, и в некоторых случаях уже был, полностью идеальным. — См. «Политическую экономию» Милля, книга iii., гл. 7, в начале.

[92] Чистота драхмы и цехина была не без значимости состояния интеллекта, искусства и политики, как в Афинах, так и в Венеции; — факт, впервые впечатливший меня десять лет назад, когда в дагеротипах венецианской архитектуры я не нашел покупаемого золота, достаточно чистого, чтобы позолотить их, кроме золота старого венецианского цехина.

[93] Под этим термином, заметьте, мы подразумеваем все долговые документы, которые, будучи честными, могли бы быть передаваемыми, хотя на практике они не передаются; в то же время мы исключаем все документы, которые в действительности не имеют ценности, хотя фактически временно передаются, подобно плохим деньгам. Документ о честном долге, не переходящий из рук в руки, относится к бумажной валюте так же, как золото, изъятое из обращения, относится к слитковому. В рассуждениях на эту тему возникло много путаницы из-за идеи о том, что изъятие из обращения — это четко определимое состояние, тогда как на самом деле это состояние градированное и неопределимое. Соверен в моем кармане изъят из обращения до тех пор, пока я предпочитаю держать его там. Он изъят не иначе, если я закопаю его, и даже если я решу сделать из него и других монет золотую чашу и пить из них; поскольку рост цен на вино или другие товары может в любой момент заставить меня переплавить чашу и вернуть ее в денежное обращение; и слиток воздействует на цены товаров на рынке так же прямо, хотя и не так принудительно, пока он находится в форме чаши, как и в форме соверена. Никакой расчет не может основываться на моем настроении в любом случае. Если мне нравится держать в руках рулоны монет и поэтому я храню некоторое количество золота, чтобы играть с ним, в форме сочлененных базальтовых колонн, это по своему воздействию на рынок равносильно тому, как если бы я хранил его в форме витой филиграни или, постоянно amicus lamnæ, расплющивал узкие золотые монеты в широкие и обедал с них. Вероятность того, что я сломаю рулон, выше, чем того, что я переплавлю посуду; но эта повышенная вероятность не поддается исчислению. Таким образом, документы изымаются из денежного обращения только при их аннулировании, а слитки — когда они теряются настолько эффективно, что вероятность их нахождения не выше, чем вероятность нахождения нового золота в шахте.

[94] Они (в пределах суммы денежного обращения) являются просто кредиторами и должниками — коммерческими типами двух великих сект человечества, которые описывают эти слова; ибо долг и кредит, конечно, являются лишь меркантильными формами слов «долг» (duty) и «вера» (creed), которые дают центральные идеи: только точнее будет сказать «вера» (faith), чем «creed», поскольку слово «creed» небрежно применялось к простым словесным формулам. Duty (долг) должным образом означает все, что по существу или по действию один человек должен другому, а faith (вера) — доверие другого в том, что он это исполнит. Французские «devoir» и «foi» — более полные и ясные слова, чем наши; ибо, поскольку вера (faith) является пассивной стороной факта, «foi» происходит прямо через «fides» от «fio»; и французы сохраняют группу слов, образованных от инфинитива — «fieri», «se fier», «se défier», «défiance» и великое последующее «défi». Наши английские «affiance», «defiance», «confidence», «diffidence» сохраняют точные значения; но наше «faithful» стало неясным, так как его используют и в значении «достойный веры» (faithworthy), и в значении «полный веры». «Имя сидящего на нем называлось Верный и Истинный».

Доверие (trust) — это пассивная сторона истинного высказывания, так же как вера (faith) — пассивная сторона должного действия; и правильное изучение этих этимологий, которые в строжайшем смысле должны быть выучены только «наизусть», имеет для молодежи нации значительно большее значение, чем ее чтение и счет. [95] Например, предположим, что деятельный крестьянин, приведя свою землю в порядок и построив себе удобный дом, все еще имея свободное время, видит одного из своих соседей, малоспособного к работе и плохо устроенного, и предлагает построить ему тоже дом и привести его землю в порядок при условии получения в течение определенного периода арендной платы за здание и десятины от урожая. Предложение принято, и выдан документ, обещающий выплату ренты и десятины. Эта расписка — деньги. Она может быть хорошими деньгами только в том случае, если человек, взявший на себя долг, настолько восстановит свои силы, что сможет воспользоваться полученной помощью и выполнить требование по расписке; если он позволит своему дому прийти в упадок, а полю — запустеть, его долговая расписка вскоре станет бесполезной: но само существование расписки является следствием того, что он работал не так усердно, как другой. Пусть он заработает столько, чтобы выплатить весь долг; расписка аннулируется, и у нас есть два богатых владельца запасов и нет денежного обращения.

[96] Странная привычка мудрого человечества — говорить только загадками, так что величайшие истины и полезнейшие законы должны быть выслежены через целые картинные галереи снов, которые вульгарным людям кажутся лишь снами. Так, Гомер, греческие трагики, Платон, Данте, Чосер, Шекспир и Гёте скрыли все, что наиболее полезно в их работе, и во всей разнообразной литературе, которую они впитали и воплотили заново, под типами, которые сделали это совершенно бесполезным для толпы. Что еще хуже, два первоначальных провозвестника моральных открытий, Гомер и Платон, отчасти расходятся во мнениях; ибо логическая сила Платона подавила его воображение, и он стал неспособен понять чисто воображаемый элемент ни в поэзии, ни в живописи; поэтому он несколько переоценивает чистую дисциплину страстного искусства в песне и музыке и упускает дисциплину созерцательного искусства. Существует, однако, более глубокая причина его недоверия к Гомеру. Его любовь к справедливости и благоговейно-религиозная натура заставляли его страшиться, как смерти, любой формы заблуждения; но главным образом заблуждения относительно мира иного (его собственные мифы были лишь символическими выразителями рациональной надежды). Мы, возможно, теперь с каждым днем будем яснее обнаруживать, насколько Платон был прав в этом, и чувствовать себя все более пораженными тем, что такие люди, как Гомер и Данте (и, в низшей сфере, Мильтон), не говоря уже о великих скульпторах и художниках каждой эпохи, позволяли себе, будучи полными всякого благородства и мудрости, чеканить праздные измышления о тайнах вечности и формировать веру семей земли ходом своих собственных смутных и провидческих искусств: в то время как неоспоримые истины относительно человеческой жизни и долга, относительно которых у них у всех лишь один голос, лежат скрытыми за этими завесами фантазии, неискомые и часто не подозреваемые. Я тщательно соберу из Данте и Гомера то, что в этом роде относится к нашему предмету, в надлежащем месте; первое широкое намерение их символов может быть намечено сразу. Награды за достойное использование богатства, подчиненное другим целям, показаны Данте в пятом и шестом небесах Рая; для наказания за их недостойное использование назначены три места; одно для скупцов и расточителей, чьи души погибли («Ад»: песнь 7); одно для скупцов и расточителей, чьи души способны к очищению («Чистилище»: песнь 19); и одно для ростовщиков, из которых никто не может быть искуплен («Ад»: песнь 17). Первая группа, самая большая во всем аду (gente piu che altrove troppa), встречается в противоположных течениях, как волны Харибды, бросая друг в друга тяжести с противоположных сторон. Эта усталость от борьбы — главный элемент их мучений; так отмечено прекрасными строками, начинающимися Or puoi, figliuol и т. д. (но ростовщики, которые делали свои деньги неактивно, сидят на песке, одинаково без отдыха, однако, «Di qua, di la soccorrien» и т. д.). Ибо не скупость, а борьба за богатство, ведущая к этому двойному злоупотреблению им, является, в глазах Данте, неискупимым грехом. Место его наказания охраняется Плутосом, «великим врагом» и «la fièra crudele», духом, совершенно отличным от греческого Плутоса, который, хотя стар и слеп, не жесток и излечим, так что может стать дальновидным (οὑ τυφλὸς ἀλλ’ ὀξὺ βλέπων — эпитеты Платона в первой книге «Законов»). Еще больше этот дантовский тип отличается от блистательного Плутоса Гёте во второй части «Фауста», который является олицетворенной силой богатства для добра или зла; а не страстью к богатству; и опять же от Плутоса Спенсера, который является страстью к простому накоплению. Плутос Данте — это специально и определенно дух Раздора и Конкуренции, или Злой Коммерции; и поскольку, как я показал в своей последней статье, этот вид коммерции «делает всех людей чужими», его речь неразборчива, и ни одна душа из всех тех, кто был им погублен, не имеет узнаваемых черт. (La sconescente vita — Ad ogni conoscenza or li fa bruni).

С другой стороны, искупимые грехи скупости и расточительства — это, в глазах Данте, те, которые совершаются без преднамеренных или расчетливых действий. Похоть или расточительство богатства могут быть очищены, пока не было рабской последовательности споров и конкуренции за них. О грехе говорится как о деградации из-за любви к земному; он очищается более глубоким унижением — души ползают на животах; их песнопение: «душа моя прильнула к праху». Но духи, осужденные здесь, все узнаваемы, и даже худшие примеры жажды золота, истории о которых они вынуждены рассказывать в течение ночи, — это люди, увлеченные страстью скупости в насильственные преступления, но не проданные ее постоянной работе. Предписание, данное каждому из этих духов для его избавления, — обрати свои глаза к наживе (lure), которую Вечный Царь вращает могучими колесами: иначе, колеса «Великой Фортуны», созвездие которой восходит, когда начинается сон Данте. Сравните Джорджа Герберта: «Подними голову; бери звезды вместо денег; звезды, которые нельзя сосчитать никаким искусством, но которые можно купить».

И примечательное предложение Платона в третьей книге «Государства»: «Скажи им, что у них в душах навсегда есть божественное золото и серебро; что им не нужны деньги, отчеканенные людьми, — и они не могут иначе, как нечестиво, смешивать собирание божественного с земным сокровищем, ибо через то, что отчеканил закон толпы, совершались и претерпевались бесконечные преступления; но в их сокровище нет ни скверны, ни печали». У входа в это место наказания Данте видит злого духа, совсем не похожего на «Gran Nemico». Великому врагу повинуются сознательно и добровольно; но этот дух — женского пола — и называемый Сиреной — это «Обольщение богатства», ἀπάτη πλοῦτου Евангелий, добивающееся послушания хитростью. Это Идол Богатства, ставший вдвойне призрачным из-за того, что Данте видит ее во сне. Она прекрасна на вид и очаровывает своим сладким пением, но ее чрево отвратительно. Теперь, Данте не называет ее одной из Сирен небрежно, не более чем он говорит о Харибде небрежно, и хотя он добрался до смысла гомеровской басни только через неясное предание Вергилия о ней, ключ, который он нам дал, вполне достаточен. Интерпретация Бэкона «Сирены, или удовольствия», ставшая универсальной со времен его жизни, противоречит как смыслу Платона, так и Гомера. Сирены — это не удовольствия, а Желания: в «Одиссее» они — призраки тщетного желания; но в видении Судьбы у Платона — призраки постоянного Желания; каждая поет разную ноту на кругах прялки Необходимости, но образуя одну гармонию, к которой три великие Судьбы подбирают слова. Данте, однако, принял гомеровскую концепцию о них, которая заключалась в том, что они были демонами Воображения, а не плотскими (желание глаз; а не похоть плоти); поэтому сказано, что они дочери Муз. Но не муз, небесных или исторических, а музы удовольствия; и они сначала крылаты, потому что даже тщетная надежда возбуждает и помогает, когда только формируется; но впоследствии, соперничая за обладание воображением с самими музами, они лишаются своих крыльев, и таким образом мы должны отличать силу Сирен от Силы Цирцеи, которая не дочь муз, а сильных стихий, Солнца и Моря; ее сила — это сила откровенного и полного жизненного удовольствия, которое, если им управлять и следить за ним, питает людей; но, без присмотра и не имея «моли», с примесью горечи или промедления, превращает людей в зверей, но не убивает их, оставляет их, напротив, способными к возрождению. Она сама по себе действительно Волшебница; — чистая Животная жизнь; трансформирующая — или деградирующая — но всегда чудесная (она невидимо грузит запасы на корабль и снова исчезает, как призрак); даже дикие звери радуются и смягчаются вокруг ее пещеры; людям она не дает богатого пира, ничего, кроме чистого и правильного питания, — прамнийское вино, сыр и муку; то есть зерно, молоко и вино, три великих кормильца жизни — это их собственная вина, если они превращают их в свиней; и свиньи выбраны просто как тип потребления; как ὑῶν πόλις Платона во второй книге «Государства», и, возможно, выбраны Гомером с более глубоким знанием сходства питания и внутренней формы тела. «И что это, скажите на милость, за дерзкое животное, которое позволяет себе быть устроенным внутри как хорошенькая маленькая девочка?»

«Увы! дорогая дитя, мне стыдно это называть, и не нужно на меня сердиться. Это... это свинья. Это не совсем лестно для вас; но мы все такие, и если это вас слишком огорчает, нужно идти жаловаться доброму Богу, который хотел, чтобы вещи были устроены так: только свинья, которая думает только о еде, имеет желудок гораздо обширнее нашего, и это всегда утешение». («История одного кусочка хлеба», письмо IX.) Но смертоносные Сирены — это все вещи, противоположные силе Цирцеи. Они обещают удовольствие, но никогда не дают его. Они ни в коем случае не питают; но убивают медленной смертью. И поскольку они развращают сердце и голову, вместо того чтобы просто предавать чувства, от их силы нет спасения; они не рвут и не хватают, как Сцилла, но люди, которые слушали их, отравлены и чахнут. Заметьте, что поле Сирен покрыто не просто костями, а шкурами тех, кто был там поглощен. Они обращаются в той части песни, которую дает Гомер, не к страстям Улисса, а к его тщеславию, и единственным человеком, который когда-либо оказывался в пределах слышимости их и избежал искушения, был Орфей, который заглушил тщетные воображения, воспевая хвалу богам. Итак, именно одну из этих Сирен Данте берет как призрак или обманчивость богатства; но заметьте далее, что она говорит, что именно ее песня обманула Улисса. Оглянитесь на рассказ Данте о смерти Улисса, и мы обнаружим, что не любовь к деньгам, а гордость знания предала его; откуда мы получаем ключ к полному смыслу Данте: что души, чья любовь к богатству простительна, были сначала обмануты в погоне за ним мечтой о его высшем применении или амбициями. Его Сирена — это, следовательно, Филотима Спенсера, дочь Маммоны — «Которую все те люди с таким раздором окружают, моя дорогая, моя дочь — Честь и достоинство только от нее происходят». Сравнивая весь рассказ Спенсера об этой Филотиме с рассказом Данте о Сирене Богатства, мы поймем полный смысл обоих поэтов; но смысл Гомера скрыт гораздо глубже. Ибо его Сирены неопределенны, и они — желания любой злой вещи; сила богатства специально не указана им, пока, избежав гармоничной опасности воображения, Улисс не должен выбирать между двумя практическими путями жизни, указанными двумя скалами Сциллы и Харибды. Монстры, которые преследуют их, совершенно отличны от самих скал, которые, имея много других подчиненных значений, в основном являются Трудом и Праздностью, или приобретением и тратой; каждый со своим сопровождающим монстром или предающим демоном. Скала приобретения имеет свою вершину в облаках, невидимую и на которую нельзя взобраться; скала траты низка, но отмечена проклятой смоковницей, у которой есть листья, но нет плодов. Мы знаем этот тип в других местах; и есть любопытная косвенная аллюзия на него у Данте, когда Якопо ди Сант-Андреа, который разорил себя расточительством и совершил самоубийство, разбрасывает листья куста Лотто дельи Альи, пытаясь спрятаться среди них. Мы в дальнейшем полностью изучим этот тип; здесь я дам только приблизительный перевод слов Гомера, которые были затемнены переводом даже больше, чем традицией —

«Это нависающие скалы. Великие волны синей воды разбиваются вокруг них; и блаженные Боги называют их Странниками. «Мимо одной из них не может пройти ни одно крылатое существо — даже дикие голуби, которые приносят амброзию своему отцу Юпитеру, — но гладкая скала забирает свою жертву из них». (Даже амброзию нельзя получить без Труда. Слово своеобразное — как часть чего-либо, предлагаемого для жертвоприношения; особенно используется для возношения.) «Она достигает широкого неба своей вершиной, и темно-синее облако покоится на ней и никогда не проходит; ни ясное небо не держит ее летом, ни в жатву. И никто не может взобраться на нее — даже если бы у него было двадцать ног и рук, ибо она гладкая, как будто высеченная. «И посреди нее есть пещера, которая повернута в сторону ада. И в ней обитает Сцилла, скулящая в поисках добычи: ее крик, в самом деле, не громче, чем у новорожденного щенка: но сама она — ужасная вещь — и ни одно существо не может видеть ее лицо и радоваться; нет, даже если бы это был бог, который восстал против нее. Ибо у нее двенадцать ног, все передние, и шесть шей, и ужасные головы на них; и каждая имеет три ряда зубов, полных черной смерти. «Но противоположная скала ниже этой, хотя и находится на расстоянии полета стрелы; и на ней есть большая смоковница, полная листьев; и под ней ужасная Харибда всасывает ее, и трижды выбрасывает снова; не будь там, когда она всасывает, ибо сам Нептун не смог бы спасти тебя». Читатель обнаружит, что смысл этих типов постепенно проясняется по мере нашего продвижения. [97] Отсюда дантовское сопоставление с Каором, «Ад», песнь XI, подкрепленное взглядом на этот вопрос, принятым в средние века, наряду с греками.

[98] Шекспир, конечно, никогда не выбрал бы это имя, если бы был вынужден сохранить римское написание. Как Пердита, «потерянная леди», или Корделия, «леди-сердце», Порция — это «леди-фортуна». Две великие родственные группы слов: Fortune, fero и fors — Portio, porto и pars (с боковой ветвью: op-portune, im-portune, opportunity и т. д.) имеют глубокое и внутреннее значение; их различные смыслы принесения, извлечения и поддержания — все централизованы колесом (которое несет и движет одновременно) или, еще лучше, шаром (spera) Фортуны — «Volve sua spera, e beata si gode»: движущая сила этого колеса отличает его богиню от неподвижного величия Necessitas с ее железными гвоздями; или ἀνάγκη, с ее столпом огня и переливающимися орбитами, зафиксированными в центре. Portus и porta, и ворота в связи с выгодой, образуют еще одну интересную ветвь группы; и Mors, концентрация промедления, всегда должна помниться вместе с Fors, концентрацией принесения и несения, переходящей в Fortis и Fortitude.

[99] Из уст которых, в самом деле, никогда не провозглашалось мира, а только равновесие паники, сильно дрожащее на краю при изменениях ветра.

[100] Читатель не должен думать, что какая-либо забота может быть потрачена впустую при прослеживании связи и силы слов, которые мы должны использовать в продолжении. Не только всякая здравость рассуждения зависит от работы, проделанной таким образом в самом начале, но мы иногда можем получить больше, настаивая на выражении истины, чем от долгих безмолвных раздумий о ней; ибо стремиться выразить ее ясно — значит часто полностью ее обнаружить; и образование, даже в том, что касается мысли, почти сводится к тому, чтобы заставить людей экономить свои слова и понимать их. Также невозможно оценить вред, который был нанесен в вопросах высших спекуляций и поведения свободной болтовней, хотя мы можем догадаться об этом, наблюдая неприязнь, которую люди проявляют к тому, чтобы им говорили что-либо об их религии простыми словами, потому что тогда они понимают это. Так, прихожане собираются еженедельно, чтобы призвать влияние Духа Жизни и Истины; однако, если бы какая-либо часть этого характера была внятно выражена им формулами службы, они были бы оскорблены. Предположим, например, в заключительном благословении священник придал бы жизненное значение слову «Святой» и сказал бы: «Общение Полезного и Честного Духа да будет с вами и пребудет с вами всегда», каким был бы ужас многих, во-первых, от непочтительности столь внятного выражения, и, во-вторых, от неприятного проникновения подозрения, что (в то время как на протяжении коммерческих сделок недели они отрицали уместность Помощи и возможность Честности) Лицо, компанию которого они просили благословить, не могло иметь общения с мошенниками.

[101] По мере того как Charis становится Charitas [см. следующую страницу], слово «Cher» или «Дорогой» переходит из смысла Шейлока (покупать дешево и продавать дорого) в смысл Антонио: подчеркнутое конечным i в нежном «Cheri» и приглушенное до английского спокойствия в нашем благородном «Cherish» (лелеять).

[102] В то время как я проследил более тонкие и высшие законы этого вопроса для тех, кого они касаются, я также должен отметить материальный закон — вульгарно выраженный в пословице: «Честность — лучшая политика». Эта пословица действительно совершенно неприменима к вопросам личного интереса. Неправда, что честность, насколько это касается материальной выгоды, приносит пользу индивидуумам. Умный и жестокий мошенник в смешанном обществе всегда будет богаче, чем может быть честный человек. Но Честность — лучшая «политика», если политика означает практику Государства. Ибо мошенничество ничего не дает Государству. Оно лишь позволяет мошенникам в нем жить за счет честных людей; в то время как от каждого акта мошенничества, как бы мал он ни был, происходит потеря богатства для общества. Что бы ни приобрел мошенник, кто-то другой теряет, так как мошенничество ничего не производит; и есть, кроме того, потеря времени и мыслей, потраченных на совершение мошенничества; и сил, иначе достижимых взаимной помощью (не говоря уже о лихорадках тревоги и ревности в крови, которые являются тяжелой физической потерей, как я покажу в свое время). На практике, когда нация глубоко коррумпирована, обман отвечает на обман, каждый по очереди обманут, и для политического тела существует мертвая потеря изобретательности, вместе с неисчислимым вредом от ущерба каждому обманутому человеку, производящим неожиданный побочный эффект. Мой сосед продает мне плохое мясо: я продаю ему взамен бракованное железо. Мы оба не получаем ни атома денежной выгоды от всей сделки, но мы оба страдаем от неожиданных неудобств; — мои люди получают цингу, а его вагон для скота сходит с рельсов.

[103] «τὰ μὲν οὗν ἄλλα ζῶα οὐκ ἔχειν αἴσθησιν τῶν εν ταῖς κινήσεσι ταξεων οὐδὲ ἀταξιῶν, οἷ δὴ ῥυθμὸς ὄνομα καὶ ἁρμονία ἡμῖν δὲ οὔς εἴπομεν τοὺς θεοὺς [Аполлон, Музы и Вакх — серьезный Вакх, то есть — правящий хором возраста; или Вакх сдерживающий; 'sæva tene, cum Berecyntio cornu, tympana' и т. д.] συγχορὲυτας δέδοσθαι, τούτους εἴναι καὶ τοὺς δεδώκοτας τὴν ἔνρυθμόν τε καὶ ἑναρμόνιον αἴσθησιν μεθ’ ἠδονῆς ... χόρους τε ὠνομακέναι παρὰ τῆς χαρὰς ἔμφυτον ὔνομα». — «Законы», книга II.

IV.

ЗАКОНЫ И ПРАВИТЕЛЬСТВА: ТРУД И БОГАТСТВО.

Остается, чтобы завершить серию наших определений, рассмотреть общие условия управления и зафиксировать смысл, в котором мы будем использовать в будущем термины, применяемые к ним.

Управление государством состоит в его обычаях, законах и советах, а также в их исполнении.

I. — Обычаи.

Как один человек в первую очередь отличается от другого тонкостью натуры, а во вторую — тонкостью воспитания, так и культурная нация отличается от дикой, во-первых, утонченностью своей натуры, а во-вторых, деликатностью своих обычаев.

В завершенности или совершенстве обычая, который является самоуправлением нации, есть три стадии — во-первых, тонкость в методе действия или бытия; — называемая манерой или моралью действий: во-вторых, твердость в удержании такого метода после принятия, так чтобы он стал привычкой в характере: т.е. постоянным «имением» или «поведением»; и, наконец, практика или этическая сила в исполнении и выносливости, которая является навыком, следующим за привычкой, и легкостью, достигнутой частотой правильного действия.

Чувствительность нации указывается тонкостью ее обычаев; ее мужество, терпение и умеренность — их постоянством.

Под чувствительностью я подразумеваю ее естественное восприятие красоты, пригодности и правильности; или того, что прекрасно, пристойно и справедливо: способности, во многом зависящие от расы, и первоначальные признаки хорошего воспитания в человеке; но также культивируемые образованием и неизбежно погибающие без него. Истинное образование, действительно, не имеет иной функции, кроме развития этих способностей и относительной воли. Великая ошибка современного интеллекта — принимать науку за образование. Вы не образовываете человека, говоря ему то, чего он не знал, а делая его тем, кем он не был.

И делая его тем, кем он останется навсегда: ибо никакое мытье сорняков не вернет выцветший пурпур. И в этом крашении есть два процесса — во-первых, очищение и выжимание, которое есть крещение водой; а затем вливание синих и алых цветов, кротости и справедливости, которое есть крещение огнем.

Обычаи и нравы чувствительной и высокообразованной расы всегда жизненны: то есть они являются упорядоченными проявлениями интенсивной жизни (как привычное действие пальцев музыканта). Обычаи и нравы подлой и грубой расы, напротив, являются условиями распада: они не являются, собственно говоря, привычками, а наслоениями; не ограничениями или формами жизни; а гангренами; — зловонными и началами смерти. И в целом, поскольку обычай привязывается к праздности вместо действия и к предрассудкам вместо восприятия, он принимает этот смертельный характер, так что таким образом

Эта сила и глубина, однако, как раз то, что придает ценность обычаю, когда он работает с жизнью, а не против нее.

"Custom hangs upon us with a weight

Heavy as frost, and deep almost as life."

Высокое этическое воспитание нации, будучи тройственным — тела, сердца и практики (сравните утверждение в предисловии к «Unto This Last»), включает изысканность во всех ее восприятиях обстоятельств — всех ее занятиях мыслью. Оно подразумевает совершенную Грацию, Сострадание и Мир; оно непримиримо несовместимо с грязными или механическими занятиями — с желанием денег — и с психическими состояниями тревоги, ревности и безразличия к боли. Нынешняя нечувствительность высших классов Европы к аспектам страдания, нечистоты и преступности связывает их не только в одну ответственность с грехом, но и в один позор с грязью, которые гниют у их порогов. Преступления, ежедневно регистрируемые в полицейских судах Лондона и Парижа (и тем более те, которые не зарегистрированы), являются позором для всего политического тела; [104] они, как в естественном теле, являются пятнами болезни на лице с нежной кожей, делая саму нежность пугающей. Точно так же грязь и бедность, допускаемые или игнорируемые среди нас, столь же позорны для всего социального тела, как в естественном теле позорно мыть лицо, но оставлять руки и ноги грязными. Путь Христа — единственный истинный: начните с ног; лицо позаботится о себе само. Тем не менее, поскольку в структуре нации неизбежно только голова может быть из золота, а ноги, для работы, которую они должны делать, должны быть частью из железа, частью из глины; — грязная или механическая работа всегда сводится благородной расой к минимуму в количестве; и, даже тогда, выполняется и претерпевается, не без чувства деградации, как тонкий темперамент ранится при виде низших отправлений тела. Высшие условия человеческого общества, достигнутые до сих пор, перекладывали такую работу на рабов; — предполагая, что рабство политически определенного рода должно быть отменено, механическая и грязная занятость должна во всех высокоорганизованных государствах принимать аспект либо наказания, либо испытания. Все преступники должны быть немедленно направлены на самые опасные и болезненные формы ее, особенно на работу в шахтах и у печей, [105] чтобы максимально облегчить положение невинного населения: из просто грубого (не механического) ручного труда, особенно сельскохозяйственного, большая часть должна выполняться высшими классами; — телесное здоровье и достаточное противопоставление и покой для умственных функций недостижимы без этого; то, что неизбежно остается низшим трудом, как особенно в мануфактурах, должно, и всегда будет, когда отношения общества благоговейны и гармоничны, выпадать на долю тех, кто в данное время ни на что лучшее не способен. Ибо, поскольку, каково бы ни было совершенство образовательной системы, должны оставаться бесконечные различия между натурами и способностями людей; и эти различающиеся натуры обычно распределяются по двум качествам: господским (или стремящимся к правлению, созиданию и гармонии) и рабским (или стремящимся к беспорядку, разрушению и раздору); и, поскольку господская часть находится в состоянии прибыльности только при правлении, а рабская — только в состоянии искупаемости при служении, все здоровье государства зависит от явного разделения этих двух элементов его ума: ибо, если рабская часть не отделена и не сделана видимой в служении, она смешивается с и развращает все тело государства; и если господская часть не выделена и не поставлена править, она раздавлена и потеряна, не принося никакой пользы, так что редчайшие качества нации отдаются ей напрасно. [106] Осуществление этого различия является первой целью, как мы увидим сейчас, национальных советов.

II. — Законы.

Это определения и узы обычая, или того, что нация желает сделать обычаем.

Закон бывает либо архическим [107] (направления), меристическим (разделения), либо критическим (суждения). Архический закон — это закон назначения и предписания: он определяет, что должно и чего не должно делать. Меристический закон — это закон баланса и распределения: он определяет, чем можно и чем нельзя владеть. Критический закон — это закон различения и награды: он определяет, что должно и чего не должно терпеть.

Если мы решим классифицировать законы предписания и распределения под общим заголовком «статутов», весь закон просто либо статутный, либо судебный; то есть, во-первых, установление постановления, и, во-вторых, назначение награды или наказания, причитающегося за его соблюдение или нарушение.

В некоторой степени эти две формы закона должны быть связаны, и с каждым постановлением должно быть определено наказание за неповиновение ему. Но поскольку степени и вина неповиновения варьируются, определение должной награды и наказания должно быть изменено различением особого факта, что является исключительно обязанностью судьи, в отличие от обязанности законодателя и блюстителя закона, или короля; не то чтобы две должности всегда теоретически и, на ранних стадиях или в ограниченном количестве общества, часто практически, объединены в одном лице или лицах.

Также необходимо ясно видеть различие между этими двумя видами закона, потому что возможный диапазон закона шире пропорционально их разделению. Есть много моментов поведения, относительно которых нация может мудро выразить свою волю письменным предписанием или решением; однако не подкреплять его наказанием; и целесообразная степень наказания — это всегда совершенно отдельное соображение от целесообразности статута, ибо статут часто может быть лучше исполнен милосердием, чем строгостью, и также легче в несении, и менее вероятно, что он будет отменен. Далее, законы предписания имеют отношение особенно к молодежи и касаются обучения; но законы суждения — к зрелости и касаются исправления и награды. В английском сознании существует весьма любопытное чувство против образовательного закона; мы думаем, что свобода человека не должна нарушаться, пока он не совершил неисправимого зла; тогда как тогда уже слишком поздно для единственного милостивого и царственного вмешательства, которое состоит в том, чтобы помешать ему сделать это. Сделайте ваши образовательные законы строгими, а ваши уголовные — мягкими; но оставьте молодежи ее свободу, и вам придется рыть темницы для старости. И хорошо для человека, что он несет ярмо в своей юности; ибо ярмо юности, если вы знаете, как его держать, может быть из шелковой нити; и есть сладкий звон серебряных колокольчиков на том уздечном поводе; но для плена старости вы должны выковать железные оковы и отлить погребальный колокол.

Поскольку никакой закон не может быть установлен в окончательном или истинном смысле, кроме как по праву (все несправедливые законы влекут за собой конечную необходимость их собственной отмены), закон-поддерживающая сила постольку, поскольку она Королевская, или «делание права»; — постольку, то есть, поскольку она правит, а не не-правит, и упорядочивает, а не дезорганизует вещи, подчиненные ей. Восседая на этой скале справедливости, королевская власть становится установленной и устанавливающей, «θεῖος» или божественной, и, следовательно, буквально верно, что никакой правитель не может ошибаться, пока он является правителем, или ἄρχων οὐδεὶς ἁμαρτάνει τότε ὅταν ἄρχων ᾖ (извращено небрежной мыслью, которая стоила миру немалого, в «король не может ошибаться»). Что является божественным правом королей действительно, и совершенно неоспоримым, пока условия его — «Бог и мое Право», а не «Сатана и моя Неправда», которая склонна, в некоторых чеканках, появляться на реверсе штампа, под хорошей линзой.

Меристический закон, или закон владения собственностью, сначала определяет, чем каждый индивид владеет по праву, и обеспечивает это ему; и чем он владеет по неправде, и лишает его этого. Но он имеет гораздо более высокую провизорную функцию: он определяет, чем каждый человек должен владеть, и ставит это в пределах его досягаемости при надлежащих условиях; и чем он не должен владеть, и ставит это вне его досягаемости окончательно.

Каждая статья человеческого богатства имеет определенные условия, привязанные к ее заслуженному владению, которые, когда они не соблюдаются, владение становится грабежом. Цель меристического закона — не только обеспечить каждому человеку его законную долю (долю, то есть, которую он заработал, произвел или получил в дар от законного владельца), но и обеспечить надлежащие условия владения, насколько закон может удобно достичь; например, чтобы земля не позволялась безнаказанно приходить в запустение, чтобы потоки не отравлялись лицами, через чьи владения они проходят, ни воздух не делался нездоровым сверх заданных пределов. Законы такого рода существуют уже в зачаточной степени, но нуждаются в большом развитии; справедливые законы относительно владения произведениями искусства до сих пор не были даже задуманы, и ежедневная потеря национального богатства и его использования в этом отношении совершенно неисчислима. [108] В то время как, наконец, в определенных условиях прогресса нации законы, ограничивающие накопление собственности, могут быть найдены целесообразными.

Критический закон определяет вопросы ущерба и назначает надлежащие награды и наказания за поведение. [109]

Поэтому, для истинного анализа его, мы должны понять реальный смысл этого слова «ущерб» (injury).

Мы обычно понимаем под ним любой вид вреда, причиненного одним человеком другому; но мы не определяем идею вреда; иногда мы ограничиваем его вредом, который страждущий осознает, тогда как гораздо худшие травмы — те, которые он не осознает; и, в другое время, мы ограничиваем идею насилием или ограничением, тогда как гораздо худшие формы ущерба совершаются небрежностью и снятием ограничений.

«Ущерб» — это, следовательно, просто отказ или нарушение права или притязания любого человека на своих ближних: которое притязание, о котором много говорят в современные времена под термином «право», в основном разрешимо на две ветви: притязание человека не быть препятствуемым в делании того, что он должен; и его притязание быть препятствуемым в делании того, что он не должен; эти две формы препятствия усиливаются наградой, или помощью и удачей, или Fors с одной стороны, и наказанием, препятствием и даже окончательным арестом, или Mors, с другой.

Теперь, для получения человеком этих двух прав, ясно необходимо, чтобы его достоинство было приблизительно известно; так же как и отсутствие достоинства, которое, к сожалению, обычно было главным предметом изучения для критического закона, осторожного до сих пор только отмечать степени не-заслуги, вместо заслуги; — назначая, действительно, за недостатки (не всегда, увы! даже за эти) справедливый штраф, уменьшение или (с широкими гласными) проклятие; но за эффективности, с другой стороны, которые являются гораздо более интересной, а также единственной прибыльной частью его предмета, не назначая в каком-либо ясном виде ни измерения, ни помощи.

Теперь, именно в этой высшей и совершенной функции критического закона, позволяющей, а также запрещающей, он становится поистине царственным или базиликальным, вместо Драконовского (какое Провидение дало великому, старому, гневным законодателю его имя?); то есть, он становится законом человека и жизни, вместо закона червя и смерти — оба эти закона установлены в вечном равновесии один против другого, и исполнение обоих является вечной функцией законодателя и истинным притязанием каждой живой души: такое притязание действительно столь же прямое и искреннее, чтобы быть милосердно препятствуемым и даже, если нужно, упраздненным, когда более долгое существование означает только более глубокое разрушение, как и быть милосердно помогаемым и воссоздаваемым, когда более долгое существование и новое творение означают более благородную жизнь. Так что то, что мы вульгарно называем наградой и наказанием, окажется в основном сводящимся к помощи и препятствию, и они снова будут происходить естественно из истинного признания заслуг и справедливого благоговения и справедливого гнева, которые следуют инстинктивно за таким признанием.

Я говорю «следуют», но в действительности они и есть признание. Благоговение — это лишь восприятие вещи в ее полной истине: истина, обращенная вспять, есть истина почитаемая (vereor и veritas явно имеют один корень), так что Гёте в этот раз, и на удивление, неправ в той части благородной схемы образования в «Вильгельме Мейстере», в которой он говорит, что благоговение не врожденно и должно быть преподано. Благоговение так же инстинктивно, как гнев; — оба они мгновенны при истинном видении: это зрение и понимание, которые мы должны преподавать, и они и есть благоговение. Заставьте человека воспринимать достоинство, и в его отражении он видит свое собственное относительное недостоинство и поклоняется после этого неизбежно, не с жесткой вежливостью, а радостно, страстно и, лучше всего, спокойно: ибо внутренняя способность трепета и любви бесконечна в человеке; и когда его глаза однажды открыты к зрению красоты и чести, это с ним как с любовником, который, падая к ногам своей госпожи, бросился бы сквозь землю, если бы мог, чтобы упасть ниже и найти более глубокое и смиренное место. И обычные дерзости и капризы людей, и их разговоры о равенстве — это вовсе не непочтительность в них, а просто слепота, оцепенение и туман в мозгах, [110] которые проходят в той мере, в какой они подняты и очищены: первым признаком которого поднятия является то, что они приобретают некоторую способность различать и некоторое терпение в подчинении своим истинным советникам и правителям; способы такого различения формируют реальную «конституцию» государства, а не титулы или должности различаемого лица; ибо не имеет значения, кроме степени вреда, на какую должность назначен человек, если он не может ее исполнить. И это подводит нас к третьему разделу нашего предмета.

III. — Управление Советом.

Это определение, живой властью, национального поведения, которое должно соблюдаться при существующих обстоятельствах; и модификация или расширение, отмена или исполнение кодекса национального закона в соответствии с текущими потребностями или целями. Это управление неизбежно всегда осуществляется Советом, ибо хотя власть его может быть возложена на одно лицо, это лицо не может сформировать никакого мнения по вопросу общественного интереса иначе, как (добровольно или невольно) подчиняя себя влиянию других.

Это управление всегда двойственно — видимое и невидимое.

Видимое правительство — это то, которое номинально ведет национальные дела; определяет его внешние отношения, собирает налоги, набирает солдат, ведет битвы или направляет, чтобы они велись, и иным образом становится экспонентом национальной судьбы. Невидимое правительство — это то, которое осуществляется всеми энергичными и умными людьми, каждым в своей сфере, регулирующими внутреннюю волю и тайные пути народа, по существу формирующими его характер и подготавливающими его судьбу. Видимые правительства — это игрушки некоторых наций, болезни других, сбруя одних, бремя большинства, необходимость всех. Иногда их карьера совершенно отлична от карьеры народа, и писать ее, как национальную историю, — это как если бы кто-то пересчитывал несчастные случаи, которые случаются с оружием и гардеробом человека, и называл список его биографией. Тем не менее, поистине благородная и мудрая нация обязательно имеет благородное и мудрое видимое правительство, ибо ее мудрость проистекает в этом окончательно. «Не из дуба, не из скалы, но из темперамента человека — его политика»: где темперамент склоняется, он склоняется как Самсон у своего столпа и тянет все вниз с собой.

Видимые правительства в своих действиях способны лишь на три чистые формы, и не более того.

Это либо монархии, где власть принадлежит одному лицу; олигархии, когда она принадлежит меньшинству; или демократии, когда она принадлежит большинству.

Однако эти три формы на практике не только по-разному ограничены и скомбинированы, но и способны к бесконечным различиям в характере и применении, получая специфические названия в зависимости от своих вариаций. Поскольку эти названия никем не согласованы и не используются последовательно ни в мышлении, ни в письме, никто в настоящее время не может сказать, говоря о каком-либо виде правления, понимают ли его, и, слушая, понимает ли он сам. Так, мы обычно называем справедливое правление одного лица монархией, а несправедливое или жестокое — тиранией; это могло бы быть разумным, если бы относилось к божественной природе истинного правления. Но ограничивать термин «олигархия» правлением немногих богатых людей, а правление немногих мудрых или благородных людей называть «аристократией» — очевидно абсурдно, если только не доказано, что богатые люди никогда не могут быть мудрыми, а благородные — богатыми. Это абсурдно еще и потому, что существуют другие различия в характере, помимо богатства или мудрости (например, большая чистота рода или сила воли), которые могут передать власть немногим. Таким образом, если бы нам пришлось давать названия каждой группе или виду меньшинства, у нас было бы достаточно словоблудия. Но есть одно правильное название — «олигархия».

Точно так же термины «республика» и «демократия» смешиваются, особенно в современном употреблении; и оба они подвержены всякого рода заблуждениям. Республика означает, по сути, государственное устройство, в котором государство со всем своим достоянием находится на службе у каждого человека, а каждый человек со всем своим достоянием — на службе у государства (люди склонны упускать из виду последнее условие); но его правительство тем не менее может быть олигархическим (например, консульским или децемвиральным) или монархическим (диктаторским). Демократия же означает государство, в котором власть непосредственно принадлежит большинству граждан. И об этих двух состояниях судили лишь по тем случайностям и аспектам, с которыми каждый из нас имел дело; иногда оба они смешивались с анархией, как это принято сейчас, когда говорят о «крахе республиканских институтов в Америке», хотя в Америке никогда не было ничего подобного институту, как не было и res-publica, а была лишь многоликая res-privata, где каждый сам за себя. В Америке сейчас терпит крах не республиканизм, а ваша образцовая наука политической экономии, доведенная до совершенства в своей практике. Там вы можете увидеть конкуренцию и «закон спроса и предложения» (особенно в бумажных деньгах) в прекрасном и беспрепятственном действии. Жажда богатства и доверие к нему; вульгарная вера в величину и множество вместо благородства; помимо той веры, что естественна для лесорубов — «lucum ligna», — постоянное самосозерцание, выливающееся в страстное тщеславие: полное невежество в отношении более тонких и высоких искусств и всего того, чему они учат и что даруют; и недовольство энергичных умов, не нашедших применения, исступленных надеждой на непонятные перемены и прогресс, направление которого им неведомо; — вот то, в чем они «потерпели неудачу» в Америке. И все же не совсем неудачу — это не крах, а столкновение; величайшая железнодорожная катастрофа в истории, с огнем, охватившим топку, и тушением по-катилински: «non aquá, sed ruinâ» (не водой, а руинами). Но я не вижу в наших разговорах о них достаточной справедливости к их беспорядочной силе воли, как не вижу и оценки стойкости в перенесении домашних горестей в том, что их женщины и дети считают правым делом. И из этой стойкости и страданий со временем родится свой плод, и пророчество Карлейля о них (июнь 1850 года), как оно сбылось в первой своей части, сбудется и в последней.

Америка тоже обнаружит, что кокусы, списки для голосования, предвыборная риторика и речи для простаков не вознесут людей к бессмертным богам; что Вашингтонский конгресс и конституционная битва «килкеннийских котов» там, как и здесь, ничтожны для таких целей; совершенно некомпетентны для них; и, в конечном счете, что упомянутое возвышенное конституционное устройство потребует (с ужасными муками и родовыми схватками, которых еще мало кто ожидает) переустройства, сокращения, расширения, подавления; разрыва на части, сборки заново — и не без героического труда, и усилий совсем иного рода, чем у предвыборного оратора и проповедника-ревайвелиста, однажды!

Поймите же раз и навсегда, что ни одна форма правления, если она вообще является правительством, как таковая, не должна быть ни осуждаема, ни восхваляема, ни оспариваема кем-либо, кроме глупцов. Но все формы правления хороши лишь постольку, поскольку они достигают этой единственной жизненной необходимости политики — чтобы мудрые и добрые, немногие или многие, управляли неразумными и злыми; и они злы постольку, поскольку упускают это или извращают. И форма ни в коем случае не значит ровным счетом ничего, кроме своей твердости и приспособленности к нужде; ибо если в государстве много глупых людей и мало мудрых, то хорошо, чтобы управляли немногие; а если много мудрых и мало глупых, то хорошо, чтобы управляли многие; а если многие мудры, но один мудрее всех, то хорошо, чтобы управлял один; и так далее. Таким образом, у нас может быть «республика муравьев и царство пчел», обе хороши по-своему; одна для ползания, другая для строительства; и еще более благородная, для полета, — герцогская монархия тех...

Нам не нужно искать примеры распущенности, равно как и решительности в управлении, среди низших существ. Однажды я видел демократию, прекрасно проиллюстрированную жуками в Северной Швейцарии, которые одним майским вечером путем всеобщего голосования и надкрыльными аплодисментами решили, что полетят через Цугское озеро; но пролетели не до конца, к великому обезображиванию Цугского озера — «Κανθάρου λιμήν» — на несколько квадратных лиг, и на этом демократия майских жуков в том году закончилась. Старая басня о лягушках и аисте прекрасно затрагивает одну из форм тирании; но истина затронет ее ближе, чем басня, ибо тирания не полна, когда она лишь над праздными, но когда она над трудолюбивыми и слепыми. Это описание пеликанов и ползающих окуней, которое я нахожу процитированным в одной из наших популярных книг по естественной истории из книги сэра Эмерсона Теннента «Цейлон», подходит так близко, как только возможно, к истинному образу этого явления: