Еще один золотоискатель отвечал за открытие величайшей из всех гряды — Месабы. За несколько лет до Гражданской войны старатель Луис Х. Мерритт отправился в леса на поиски желтого металла, но привез с собой лишь несколько образцов железной руды. Он и помыслить не мог, что нашел то, что однажды окажется ценнее золота.
Мерритт рассказал о своем открытии только своим четырем сыновьям, и лишь в 1885 году эти молодые люди заложили свой первый рудник в этом безлюдном крае. Мерритты были лесопромышленниками, и горнопромышленное сообщество, к собственному полному удовлетворению доказавшее, что залежи железа в районе Месабы геологически невозможны, высмеивало их предприятие; однако в один из годов впоследствии одна только Сталелитейная корпорация добыла на этой гряде 24 928 039 тонн руды, причем один лишь рудник дал 3 500 000 тонн.
В Миннесоте ходит легенда — история о розыгрыше, который закончился совсем не так, как ожидали его зачинщики, и результатом которого стало огромное благо для дела образования в этом штате. Эта история берет свое начало еще до Гражданской войны. Рассказывают, что в то время система государственных школ Миннесоты, обделенная государственными ассигнованиями и обнищавшая, долго и громко стучалась в двери легислатуры в поисках своей доли общественных земель и в конце концов собрала достаточно народной поддержки, чтобы вырвать у законодателей обещание выделить десять секций. Обещание было выполнено, но к досаде работников образования и всеобщему смеху оказалось, что эти секции лежат за пределами цивилизации, далеко на северо-восточной окраине штата, представляя собой необитаемую и неисследованную территорию.
А затем Мерритт открыл гряду Месабу, и механизмы сталелитейных компаний принялись черпать золото на благо школьной системы Миннесоты.
Достоверность этой истории сомнительна, однако неизменным фактом остается то, что школы Миннесоты владеют крупными земельными участками с запасами руды, а их огромные доходы от роялти за отгружаемую оттуда руду делают их, пожалуй, самыми богатыми в мире.
Рудник в общепринятом смысле этого слова представляет собой глубокую шахту в земле, от которой отходят тоннели или выработки («дрифты»), пронизывающие рудные тела. Но сама природа в регионе Месаба избавила производителя стали от необходимости бурить земную поверхность ради добычи ее богатств. Большинство здешних рудников вовсе не являются рудниками в общепринятом понимании. Это то, как охарактеризовал их ветеран кирко-лопатных методов, впервые увидев их в работе. «Рудник? — воскликнул он. — Да какой же это рудник, это настоящая рудная ферма».
Представьте себе огромный амфитеатр, выемка в земле шириной в полмилю и длиной в полтора мили или более (таковы размеры рудника «Халл-Раст» в Хиббинге), уходящий вниз рядами глубоких террас на 120 футов и более от поверхности, причем каждая терраса, кроме первой, выкопана в железной руде, — и вы получите смутное представление о том, что такое одна из таких «рудных ферм» Месабы. Рудники имеют уклоны в сторону одного из концов, чтобы туда могли заходить поезда, а мощные паровые экскаваторы врезаются в мягкую руду, зачерпывая некоторые из них по семнадцать тонн руды за один подъём и выгружая её в ожидающие вагоны.
В таких условиях добыча сводится главным образом к увеличению темпов работы паровых экскаваторов и к транспортировке. На рубеже веков ни один рудник еще не отгружал по 500 000 тонн руды за сезон. Рудник «Халл-Раст» отгружал больше этого за месяц — по тонне руды каждые две секунды, если исходить из десятичасового рабочего дня.
Без учета рудников, охваченных ныне упраздненной арендой Хилла, Корпорация разработала более семидесяти рудников на гряде Месаба. На гряде Вермилион у нее три рудника, на Меномини — семь, на Маркетте — двенадцать, на Гогебике — тринадцать и на гряде Барабу в южном Висконсине — один. Сюда не входят двадцать один рудник Угольной, железорудной и железнодорожной компании Теннесси на Юге. Всего за один 1916 год Корпорация добыла 33 355 169 тонн руды, из которых 30 255 616 тонн поступило из северных регионов. Некоторое представление об огромных масштабах горнодобывающих операций Корпорации можно получить из того факта, что земляные работы по «вскрыше», то есть удалению поверхностного слоя почвы над открытыми карьерами, составляют около четверти миллиарда кубических ядров земли — то есть больше, чем объем выемки грунта при прорытии Панамского канала, только на одной гряде Месаба. Общий объем земляных работ на этой гряде, включая горнодобывающие операции, составляет около полумиллиарда кубических ярдов.
Обширный рудник «Халл-Раст», крупнейшее из месторождений Месабы, является, пожалуй, крупнейшим отдельным рудным телом в мире. Его точные масштабы неизвестны. Совсем недавно было обнаружено, что рудное тело уходит под город Хиббинг — довольно крупный населенный пункт, — после чего было решено перенести город, чтобы добраться до руды. Поэтому летом 1920 года дома и другие здания, составлявшие город, были целиком подняты со своих фундаментов и перенесены на новое место неподалеку. Это гигантское предприятие показалось едва ли не рядовой задачей руководству компании «Оливер Айрон Майнинг», дочерней компании, которая руководит горнорудными операциями Корпорации. Один из руководителей этой компании, отвечая на вопрос о расходах на перенос города, сказал: «О, это обойдется в миллион или больше, но под старым участком залегает руды по меньшей мере на 40 000 000 долларов».
Руды, добываемые на Месабе и других озерных грядах, обычно содержат в среднем чуть более 50 процентов железа. Однако в этом регионе имеется огромное количество руды, содержание металла в которой составляет менее 40 процентов, к тому же она слишком богата кремнием. Эти факторы делают ее непригодной для выплавки стали без предварительной обработки, но эта руда слишком ценна и так сильно востребована, чтобы позволить ей пропасть зря. Корпорация решила эту проблему, построив в Колреэйне «концентратор», который по сути представляет собой не что иной, как крупную обогатительную фабрику для руды. С помощью этого средства сырая руда с содержанием железа около 37 процентов после обработки, где главными факторами являются вода и гравитация, доводится до среднего содержания металла около 56 процентов. За один день этот концентратор обработал 50 000 тонн сырой руды, получив 32 000 тонн концентрата.
Давайте покинем горнодобывающие районы и проследим за путем руды к печам. Путешествие начинается на одной из двух железнодорожных систем, принадлежащих Корпорации и расходящихся веером по грядам: это дорога Дулут, Миссаби энд Нортерн, во главе которой стоит Уильям А. Макгонагл и которая обслуживает главным образом гряду Месаба, а также дорога Дулут энд Айрон Рейндж, президентом которой является Ф. Э. Хаус и которая обслуживает район Вермилион.
Вскоре мы прибудем в Дулут или в расположенный поблизости Ту-Харборс, где эти дороги заканчиваются. Здесь рудные поезда выходят на огромные доки Корпорации, некоторые из которых вдаются в озеро на полмили, и сваливают свой груз в гигантские бункера этих доков. На этом завершается первый этап пути.
Но наши странствия едва начались. Следующий этап пути совершается на судах. Корпорация через компанию «Питтсбург Стимшип» владеет не менее чем семьюдесятью восемью крупными пароходами, многие из которых способны перевозить 12 000 тонн груза и все построены специально для транспортировки руды. Туда и обратно между Дулутом и Ту-Харборс на Верхнем озере и Гэри, Чикаго, Кливлендом, Аштабулой, Коннеаутом, Фэйпортом и другими пунктами на нижних озерах этот великий флот курсирует непрерывно, пока зима не сковывает судоходство.
По прибытии к рудным докам судно швартуется у причала, и немедленно начинается работа по загрузке руды. Эта операция проводится молниеносно. Одно движение электрического рычага — и из каждого трехсоттонного «бункера» на доке в пасть судна опускается большой желоб, сквозь который под действием силы тяжести каскадом устремляется руда.
За несколько часов в худшем случае работа завершена, и судно готово к обратном рейсу. Среднее время погрузки тысячи тонн руды составляет полчаса, но однажды в судно погрузили 12 817 тонн за тридцать пять минут. За один день было загружено двадцать четыре судна в общей сложности с 211 887 тоннами. С одного только дока за один сезон на суда было погружено 10 921 107 тонн.
Трех- или четырехдневный переход — и мы прибываем в один из портов на нижних озерах. Здесь суда разгружают методами, которые впечатляют еще больше, чем погрузочные операции, и настолько эффективно, что двенадцатитысячетонный пароход удавалось освободить до последней лопаты всего за три коротких часа.
Среди различных применяемых разгрузочных устройств машины Хьюлетта являются самыми современными и впечатляющими. Несмотря на свой вес, исчисляемый сотнями тонн, эти гигантские сооружения передвигаются вдоль дока и выполняют все операции по мановению легкого рычага. Ими почти «может управлять ребенок». Могучие руки этих машин придают им некоторое сходство с исполинскими кузнечиками. Оператор с комфортом сидит в том месте, которое соответствует запястью одной из этих больших рук, и по его воле грейферный ковш опускается в самые недра судна и, широко раскрывая свои металлические пальцы до размаха в 22 фута в самых крупных моделях, с непреодолимой силой сжимается на всем, что оказывается в его захвате.
Машина Хьюлетта — само воплощение силы, силы укрощенной и подчиненной воле человека. Неисчислимая мощь этих могучих пальцев раздавила бы стальной железнодорожный вагон так, как человек сжимает губку. Ошибка оператора в расчетах — и стальные ребра разгружаемого парохода были бы сорваны, искорежены и скручены. И каждый подъем этой руки приносит с собой груз, достойный ее мощи — около семнадцати тонн руды.
Прежде чем продолжить путь руды к печам, мы можем уделись минуту сопутствующей операции — отгрузке угля в горнодобывающие районы для обеспечения там энергетических потребностей. Она отличается теми же крупномасштабными и экономящими время методами. По прибытии в доки на нижних озерах угольный поезд подается к борту уже опустевшего судна, и другая мощная машина подхватывает вагон за вагоном, выносит его над трюмом судна, переворачивает и высыпает содержимое за несколько секунд.
В Питтсбург, центр сталелитейной промышленности, поступает большая часть руды, отгружаемой с Великих озер. Руда, предназначенная для питтсбургских печей, доставляется из портов озер по железной дороге Бессемер-Лейк-Эри — еще одной дочерней компании Корпорации, чья главная линия протяженностью двести пять миль является третьей по длине и, пожалуй, самой известной из дорог Сталелитейной корпорации. Дорога Дулут, Миссаби энд Нортерн занимает первое место среди этих дорог по протяженности (двести сорок семь миль), Элгин, Джолиет энд Истерн идет второй (двести одиннацать миль), а Дулут энд Айрон Рейндж — четвертой (сто девяносто семь миль). Общая протяженность путей дорог Корпорации Ю. С. Стил, включая подъездные пути, ветки, стрелочные переводы и станционные пути, составляет 3 774 мили, и каждый ярд находится в первоклассном состоянии и абсолютно современен.
Линия, проведенная от Нью-Орлеана до Сент-Луиса, оттуда до Кевани (шт. Иллинойс), через Миннеаполис и на север до канадской границы, примерно обозначила бы западную границу производственной и горнодобывающей деятельности крупной Корпорации. Северной границей была бы канадская граница (за исключением одного завода в Гамильтоне, онт.), а Атлантический океан и Мексиканский залив образовывали бы восточную и южную границы. Половина Соединенных Штатов! И в Канаде запускается еще один завод.
По всей этой обширной территории разбросаны предприятия Корпорации, но нигде они не сгруппированы так плотно, как вокруг Питтсбурга — стальной столицы мира. Здесь находится штаб-квартира крупнейшего из дочерних предприятий, компании «Карнеги Стил», и здесь же расположена вотчина компаний «Нешнл Тьюб», «Америкэн Шит энд Тин Плейт» и «Америкэн Бридж». Все заводы Карнеги находятся в Питтсбурге или вблизи него, как и большая часть предприятий компании «Нешнл Тьюб», однако компании по производству жести и мостов простирают свою деятельность во многих направлениях. Территория Чикаго служит базой и рынком сбыта для компании «Иллинойс Стил» с ее заводом «Саут-Уоркс» в Южном Чикаго и компании «Индиана Стил», которая управляет крупным заводом в Гэри. Головной офис компании «Америкэн Стил энд Уайр» находится в Кливленде, но ее предприятия разбросаны по множеству штатов от Иллинойса до Массачусетса и вплоть до Алабамы, а также у нее есть завод в Гамильтоне, онт.
Повсюду в Питтсбурге и его окрестностях видны трубы доменных печей Корпорации и других сталелитейных компаний, в которых руда превращается в чугун — первый шаг в производстве стали. Эти печи, обычно строящиеся «батареями» по несколько штук вместе, представляют собой огромные печи из стали и огнеупорного кирпича, в которых вырабатывается температура свыше 3000 градусов. В этом страшном жару руда, сплавленная с известняком, плавится и превращается в железо. От земли до верхушек печей тянутся «скипы», или бадьи на наклонных путях, которые доставляют руду к их горловинам, куда она сгружается вместе со смесью кокса и известняка.
Вскоре руда, кокс и известняк превращаются в единую жидкую огненную массу, и печь по истечении достаточного времени «выпускается» путем вскрытия небольшого глиняного уплотнения внизу, позволяя расплавленному содержимому вытечь через желоба в приемные ковши. Железо, будучи тяжелым, вытекает первым. Остальное содержимое, следующее за ним, отводится в другие желоба и охлаждается, после чего используется для производства цемента, балластировки железнодорожных путей и других целей. Этот материал известен как шлак.
Тем временем железо доставляется в ковшах к миксерам — огромным качалкам, каждая из которых вмещает по 250 и более тонн жидкого металла и медленно, но непрерывно покачивается из стороны в сторону. В эти миксеры заливаются различные порции металла, и постоянное движение миксера постепенно приводит их к однородной смеси, обеспечивая однородность металла.
Уильям Р. Джонс, или капитан Билл, как его всеобще и с любовью называли в сталелитейной отрасли, в течение многих лет руководил Брэддокским заводом старой компании Карнеги и был одной из самых колоритных фигур, когда-либо мелькавших на страницах истории этой промышленности. Крупный, с нравом столь же горячим, как и металл, с которым он работал, но с золотым сердцем, он был идеальным лидером для армии сталелитейного завода. Обладая неиссякаемой энергией и энтузиазмом, он приобрел привычку бить мировые рекорды по выплавке стали, и в первые дни своего руководства Брэддокским заводом он раз за разом потрясал сталелитейный мир своими достижениями в области производства. Он продолжал делать это до тех пор, пока производители стали в Европе и Америке не привыкли к тому, что «Джонс снова бьет рекорд», так что его подвиги перестали замечать. И миксер, который до сих пор носит его имя, был одним из его многочисленных изобретений.
В письме к автору Эндрю Карнеги так отозвался о Джонсе:
«Джонс пошел добровольцем на Гражданскую войну рядовым и вернулся с ее окончания капитаном. Хорошего человека не ущемишь. Я хотел сделать Джонса партнером наряду со многими нашими пионерами и сообщил ему об этом однажды утром. Его ответ был таков: „Я не хочу утруждать себя делами бизнеса. Вы просто платите мне чертову уйму жалования“».
«„Хорошо, капитан, — ответил я, — отныне жалованье президента Соединенных Штатов принадлежит вам“. Так оно и было».
Из миксера железо поступает в конвертер для превращения в сталь. И теперь мы подходим к самому зрелищному, самому впечатляющему зрелищу, которое можно наблюдать в сталелитейной промышленности, — теме для поэта, который, возможно, однажды родится, чтобы воспеть Песнь Стали.
Продувка в бесемеровском конвертере, действующий конвертер — это извергающийся Везувий в миниатюре, укрощенный и скованный человеком вулкан. Из его огромного стального кратера вырываются языки пламени высотой футов под сто, разбрасывая во все стороны искры и создавая пиротехническое зрелище несравненного великолепия. Его зарево освещает окрестности на мили вокруг, а шипение и рев расплавленного железа — или, вернее, стали, стонущей в муках своего рождения, — образуют подходящее звуковое сопровождение. Это зрелище, увидев которое однажды, уже не забудешь никогда.
The Original Jones Mixer
И Англия, и Америка претендуют на изобретение бесемеровского конвертера — самого эпохального из всех открытий в сталелитейном деле и оказавшего неизмеримое влияние на все отрасли промышленности и саму цивилизацию. Ибо до его появления сталь можно было производить лишь медленным и дорогим способом в небольших количествах, и она была недоступна для разнообразных сфер применения, в которых используется сегодня. Если бы не бесемеровский конвертер, не было бы ни небоскребов, ни стальных железнодорожных вагонов, ни стальных океанских лайнеров, ни «Стального треста».
A Bessemer Blow
Незадолго до середины девятнадцатого века Уильям Келли в Америке и Генри Бессемер в Англии пришли к одной и той же идее: что воздух можно использовать в качестве топлива, что кислород воздуха, продуваемый через массу расплавленного железа, выжжет его примеси и одновременно выдует их. Исторические свидетельства немного на стороне Келли как более раннего первооткрывателя, хотя Бессемер получил всю славу и рыцарское звание за свою работу, в то время как американец не получил ничего. Бесемеровский конвертер представляет собой фактически большую реторту с отверстиями для воздуха на дне, где расплавленное железо очищается в сталь с помощью воздуха.
Первые попытки «делать сталь с помощью воздуха» увенчались весьма скромным успехом. Пионеры нового процесса столкнулись с тем же родом противодействия, с которым позже столкнулся Джордж Вестингауз, когда его плодотворный ум породил воздушный тормоз. Молодой изобретатель добился встречи с коммодором Вандербилтом, тогдашним главой системы «Нью-Йорк Сентрал», и попытался заинтересовать его своим изобретением.
«Вы хотите сказать мне, — спросил Вандербилт, — что вы предлагаете остановить идущий на полной скорости железнодорожный поезд с помощью одного лишь воздуха?»