«Под прицелом: Воспоминания женщины о гражданской войне»

«Ну а теперь, ребята, ни слова об этом, пока я не соображу, что можно предпринять».

Разумеется, я получала все эти факты так быстро, как только их могла доставить почта. Я написала ей, «чтобы она была осторожна, сняла копии со всех документов и записей о фальшивых записях в книгах, а также отвела этих людей по одному к мировому судье или нотариусу и заставила их подтвердить все под присягой», — ведь если бы хирург заподозрил, что она затеяла, он немедленно освободил бы их и отправил в действующие полки, а она осталась бы одна. Я немедленно выехала в Луисвилл, шт. Кентукки — штаб помощника генерального хирурга Р. К. Вуда, — и попросила мисс Вэнс переслать мне туда все документы по этому делу, что она и сделала.

Читая эту гнусную летопись жульничества и отвратительную бурду, которую он заставлял пить бедных больных и раненых солдат из старой кофейной гущи, я воспылала праведным гневом. На следующее утро, входя в кабинет генерала Вуда, я была настроена на жесткий разговор. Он встретил меня своим обычным сердечным приветствием.

– Генерал Вуд, если позволите, я бы хотела поговорить с вами наедине, – сказала я.

Он выглядел удивленным, так как прежде я никогда с подобными просьбами не обращалась.

– Разумеется, – произнес он и кивнул двум или трем находившимся в комнате клеркам, приказывая им выйти. Как только за ними закрылась дверь, я начала:

– Я пришла доложить на доктора Р—— из Мэдисонского госпиталя.

– Доктора Р——? Да ведь он один из моих лучших хирургов! Что он натворил?

– Вы можете считать его одним из лучших хирургов, но мое мнение о нем таково, что его следует повесить выше Амана.

Генерал выглядел крайне удивленным, поскольку никогда раньше не слышал от меня столь резких выражений ни о ком. – Пожалуйста, сударыня, объяснитесь, – попросил он.

– Он обманывает и морит голодом солдат, продает их хороший кофе, а им подмешивает в небольшое количество кофе кампешевое дерево и прочие мерзкие примеси.

– Невозможно! Это абсолютно невозможно.

– И тем не менее это правда; кроме того, он обманывает вас, подделывая больничные отчеты. У меня в руках есть доказательства.

Он побледнел. – Разве такое возможно? – выдохнул он.

– Возможно, – ответила я. – Убедитесь сами, – и я передала ему подлинные отчеты вместе с показаниями под присягой.

Он извлек официальные отчеты, присланные хирургом, и мы сравнили их.

– Он негодяй, бессердечный негодяй, – бормотал генерал при каждом новом проявлении мошенничества со стороны хирурга.

Когда мы закончили с бумагами, он самым решительным образом заявил:

– Я покараю этого человека по всей строгости закона.

– Нет, генерал: он ускользнет от вас; он найдет способ уйти от ответственности. Если его судить по законам военного времени, он избежит наказания, но у меня есть план, который доберется до него.

– Каков же ваш план?

– Отправиться к губернатору Индианы Мортону, изложить ему факты и передать эти бумаги, сосредоточив все дело в его руках. Госпиталь находится в его штате, и я не думаю, что тот сможет выскользнуть из лап губернатора Мортона. Мои слова подействовали как разряд электрического тока. Он вскочил на ноги и в крайнем возбуждении зашагал по комнате. Наконец он немного успокоился, чтобы заговорить, и, повернувшись ко мне, произнес:

– Сударыня, вы хотите меня погубить? Вы хотите меня погубить? Вы хотите вонзить мне нож в сердце?

– Разумеется, нет. Я питаю к вам глубочайшее уважение. Я верю, что вы невиновны в этом деле, но я не хочу, чтобы этот негодяй ушел от наказания.

– Он не уйдет от наказания.

– Что же вы намерены предпринять?

– Я немедленно отправлю туда инспектора Аллена.

– Нет, это не годится. Инспектор Аллен ездил туда месяц за месяцем и не замечал ничего дурного. Нет, мне жаль это говорить, но я не верю, что вы сможете привлечь этого человека к ответственности. Губернатор Мортон – мой единственный шанс добиться этого.

Я никогда не забуду, с каким величием он стоял передо мной. Он походил на патриарха – высокий, прямой, властный, с венком седых волос, с открытым и добрым лицом. Истинный христианский джентльмен старой школы, слишком честный и искренний сам, чтобы подозревать в других мошенников.

– Миссис Виттенмайер, – сказал он, – вы не могли бы нанести мне больший вред; подобное вполне может привести к моему смещению. Вы ведь определенно этого не хотите. Разве я не сотрудничал с вами во всех ваших великих начинаниях, переводя хирургов из одного госпиталя в другой по вашему предложению? Разве я не предоставлял пароходы и поезда для перевозки ваших грузов и не оказывал вам неизменную сердечную поддержку и помощь этого управления? Почему же вы хотите мне навредить?

– Я не хочу вам навредить. Я лишь желаю предать этого жулика правосудию. Вы сделали все возможное для меня, и авторитет вашей высокой должности помогал мне на всех направлениях. Я вечно буду хранить в памяти благодарность за вашу доброту и содействие; но я не могу стоять в стороне, видя, как обращаются с нашими больными и ранеными солдатами, и не делать все от меня зависящее, чтобы призвать такого мерзавца к ответу.

– Он предстанет перед судом. Я сделаю вам такое предложение: я назначу комиссию для расследования, предъявления обвинений и предания его военному трибуналу, а состав комиссии вы можете выбрать сами.

– Но он подаст в отставку, как только узнает, что против него собираются выдвинуть обвинения.

– Я не приму его отставку.

И в итоге этот план был принят; поскольку, столкнувшись с противодействием помощника генерального хирурга, бывшего моим самым способным помощником, я поняла, что отправляться к губернатору Мортону, как мне хотелось, не стоит.

Я выбрала председателем трибунала доктора Кленденинера, медицинского директора этого департамента. Я знала его как истинного джентльмена исключительной честности, который исполнил бы свой долг без страха и упрека. Остальными членами стали лучшие армейские врачи.

Последнее, что я слышала о докторе Кленденинере, – это то, что он служит в регулярной армии и расквартирован в Сент-Луисе. Думаю, он до сих пор жив, как и большинство тех, кто знаком с изложенными здесь фактами. Комиссия получила документы, отправилась в Мэдисон, проверила все утверждения мисс Вэнс и приступила к составлению обвинений. Но едва комитет прибыл на место, хирург Р—— телеграфировал о своей отставке генеральному хирургу Барнсу в Вашингтон. Тот принял отставку по телеграфу, а сам хирург уже мчался на поезде далеко оттуда. Комиссия была глубоко разочарована, а генерал Вуд чувствовал себя крайне униженным случившимся. Вскоре после этого, вернувшись в Вашингтон, я заговорила с генеральным хирургом об этом деле и высказала ему свои соображения о подлости доктора Р——. Однако госпиталь быстро привели в порядок: старую кофейную гущу и кампешевое дерево вывалили на «общинную землю», а солдатам стали подавать много хорошей еды.

Доктор Р—— не знал меня в связи с этим делом; но доктор Кленденин, остальные члены комиссии и мисс Вэнс знают, как была осуществлена эта реформа. Я не называю полного имени хирурга, поскольку, насколько мне известно, он мог раскаяться во всем во вретище и пепле; однако мало шансов, что я забуду его имя. Мисс Вэнс сейчас живет в Калифорнии.

ВОСПОМИНАНИЯ О ГЕНЕРАЛЕ ГРАНТЕ.

ОДНИМ из ярчайших свидетельств благородства характера генерала Гранта было его уважительное отношение к рядовым солдатам. Они были прежде всего людьми и к ним относились как к людям. Он не заискивал перед офицерами и не тиранствовал над рядовыми. Его отношение ко всем было уважительным и внимательным.

С рядовыми солдатами он был более доступен для общения, чем многие его подчиненные офицеры.

Водитель санитарной машины в Сити-Пойнте рассказал мне такую историю:

– Дорога была узкой, и я позволял лошадям двигаться шагом, когда подъехал какой-то офицер и сказал: «Пожалуйста, отведите свою санитарную машину в сторону и дайте моему штабу пройти».

– Я остолбенел, когда поднял глаза и увидел, что со мной так вежливо и любезно разговаривает сам генерал Грант. Оглянувшись назад, я заметил приближающуюся толпу офицеров и, можете не сомневаться, убрался с их дороги так быстро, как только мог. Большинство офицеров обложили бы меня трехэтажным матом за то, что я путаюсь на дороге, но генерал Грант ведет себя иначе; он необыкновенно хороший человек.

Мне довелось побывать в штабе одного офицера, чтобы сообщить о доставке припасов для его полка на пристань. Он был очень рад, что я утрудила себя личным визитом, так как он был родом из моего штата. Пока мы сидели в его палатке и непринужденно беседовали, к входу подошел рядовой солдат, отдал воинское приветствие и уже собирался заговорить, как полковник рявкнул командным голосом:

– Прочь! Какого черта вы явились в мой штаб?

– Лейтенант послал меня...

– Убирайтесь, я кому сказал!

Солдат отвернулся, глубоко униженный и, без сомнения, возмущенный. Я, возмущенная не меньше солдата, поднялась и без церемоний покинула палатку. Всякий раз, вспоминая этого офицера впоследствии, я неизменно испытывала желание вернуться к той упущенной возможности и высказать ему, насколько он ничтожен и подл.

ФРЕД Д. ГРАНТ – ОТВАЖНЫЙ ОДЬЮТАНТ В ВИКСБУРГЕ.

ПОЧТИ ежедневно во время осады Виксбурга генерал Грант объезжал на своем маленьком черном коне огненную линию осажденного города; а его сын Фред, которому было около тринадцати лет и который исполнял обязанности его ординарца, следовал позади примерно в пятидесяти ярдах.

Это была опасная езда по пересеченной, лишенной дорог местности и утесам в тылу наших батарей, где земля в тех местах, по которым они проезжали, то тут, то там вспахивалась вражескими снарядами.

Почти каждый день, объезжая позиции, я то в одном, то в другом месте видела генерала Гранта и его храброго маленького ординарца, скачущих на полной скорости перед лицом длинных линий вражеских батарей и в зоне досягаемости их убийственного огня. Но больше всего опасаться следовало более точного огня конфедеративных снайперов.

Они никогда не находились на расстоянии слышимости, располагаясь много ближе к батареям, чем та дорога, по которой ехала я.

Во время осады за генерала Гранта испытывали огромную тревогу. Офицеры и солдаты любили его лично, но были и более веские причины. Его жизнь имела столь важное значение для дела Союза, что его смерть стала бы величайшим бедствием, какое только могло постичь армию. Офицеры и гражданские лица предупреждали его и умоляли, но, насколько я могла видеть, он ничуть не менял своего поведения.

Фред Грант разделял опасности своего отца; и хотя он был одним из славнейших мальчиков, каких я когда-либо встречала, мало кто знал о его подлинных заслугах и храбрости. Подобно своему выдающемуся отцу, он был чужд показухи, держался тихо и сдержанно, поэтому его героические поступки во время осады не выставлялись напоказ перед публикой, в отличие от деяний многих тех, кто не проявлял и половины свойственной ему отваги.

Мы встречались нечасто; но когда это случалось, у меня всегда находились для него добрые слова и одобряющая улыбка. Какое счастье, что его преданная мать не находилась там в то время и не видела грозящей ему опасности, когда он ежедневно отправлялся под пули.

Ее тревога была бы невыносимой, поскольку она была самоотверженной женой и матерью, а опасности – ужасающими.

Фред Д. Грант заслуживает того, чтобы его отметили публичной почестью за его удивительный героизм в Виксбурге.

ПЕЧАЛЬНАЯ СУДЬБА ДЖЕННИ УЕЙД.

ОДНИМ из множества горестных эпизодов битвы при Геттисберге стала трагическая гибель Дженни Уейд. Семья оставалась в своем доме, так как они не могли легко покинуть замужнюю сестру, лежавшую в постели с новорожденным ребенком на руках. Дженни и ее мать остались с ней, поскольку не было никакой возможности перевезти миссис Макклелланд и ее младенца в безопасное место, когда приближение двух армий нарушило покой старинного и живописного пенсильванского городка Геттисберг. Посреди грохота оружия, когда пушечный гул сотрясал скалистые холмы и отдавался эхом в горах, а удар сражения отзывался болью в рядах двух армий, они находились в самом эпицентре всего этого. Миссис Макклелланд лежала там беспомощная среди этого громового гула, в то время как Дженни пекла хлеб для солдат, которые приползали к дверям, умоляя дать им что-нибудь поесть.

Снаряд с грохотом пробил стену дома и снес один из столбов кровати, на которой лежали миссис Макклелланд с младенцем, но никто из них не пострадал.

Мать и сестра спустили большое кресло-качалку в подвал, перенесли ее туда вместе с ребенком и усадили, а Дженни продолжила печь хлеб для изнуренных голодом солдат.

Еще один снаряд с визгом влетел в дом; и Дженни, у которой руки были еще в тесте, упала замертво. Мать, склонившись над ней, тщетно искала признаки жизни, но пульс остановился; ее верное сердце навеки замерло.

Сражение в этот момент бушевало во всей своей дикой ярости; но героическая мать, вместо того чтобы бежать в подвал ради спасения, продолжила дело Дженни и, пока Дженни лежала мертвой у ее ног, пекла хлеб до тех пор, пока битва не завершилась.

Дженни Уейд всегда планировала свои похороны. В доме находился полный погребальный костюм. Но после окончания сражения безопасность армии требовала немедленного захоронения павших, лежавших раздутыми на поле боя под палящим июльским солнцем. Отряд рослых мужчин, почерневших от боевой пыли и дыма, бережно поднял Дженни Уейд, обернул ее флагом, полностью скрыв ее испачканное ситцевое платье и руки, все в тесте, и без гроба отнес к месту погребения. Но многие солдаты, накормленные ее руками, и все, кто слышал эту трогательную историю, остановятся у могилы спящей Дженни Уейд, чтобы воздать ей должное как героине войны.

Мать до сих пор живет в Геттисберге; а выжившая дочь, миссис Макклелланд, вместе со своим мужем-солдатом, находившимся во время ее опасности при Геттисберге на другом поле боя, теперь проживает неподалеку от Такомы, штат Вашингтон. С самого начала она была активной и ценной сотрудницей Корпуса помощи женщинам.

ГОСПИТАЛЬ В ПОИНТ-ОФ-РОКС, ШТАТ ВИРДЖИНИЯ.

КОГДА армия Союза сосредоточилась у Сити-Пойнта в ходе отчаянной борьбы за взятие Петерсбурга и Ричмонда, возникла необходимость развернуть крупный госпиталь в Поинт-оф-Рокс, в нескольких милях к северу от Сити-Пойнта.

Бревенчатые хижины, сложенные из только что срубленного в лесу сырого леса, и палатки служили помещениями для больных и раненых; почти сразу же там разместили от трех до четырех тысяч тяжелых больных, и вскоре их число возросло до пяти тысяч. Армия, действовавшая против Ричмонда, находилась всего в нескольких милях отсюда, и грохот их орудий был слышен целыми днями, а ночное небо часто озарялось разрывающимися снарядами; ведь две армии противостояли друг другу между Поинт-оф-Рокс и Ричмондам, и время от времени над головами с пронзительным визгом пролетал снаряд, напоминая нам, что мы находимся в зоне поражения вражеской артиллерии. Условия для приготовления пищи, когда я добралась до Поинт-оф-Рокс, носили самый первобытный характер. Две бревенчатые хижины без полов и дымоходов, с отверстиями в крыше для выхода дыма и огромными котлами, висящими над дымящимися, потрескивающими кострами из бревен, использовались в качестве кухни. Там стояли большие черные чугунные котлы для кофе, чая, супов, мяса, бобов и риса.

Когда я увидела пищу, которую подавали больным и раненым солдатам в палатах, как именовались эти хижины, я не удивлялась, что мужчины отворачивались с отвращением.

Жестяные кружки, из которых пациенты получали чай и кофе, были черными и помятыми; миски прошли через множество маршей и покрылись ржавчиной и жиром. В каждую из этих мисок накладывали рис, фасоль или смесь овощей по выбору солдат. Мой внутренний комментарий звучал так: «Здесь нет ни единой вещи, которую мог бы съесть здоровый человек, не говоря уже о больном или раненом». Старший врач госпиталя, казалось, не замечал несоответствия условий надлежащим стандартам; и я молчала – молчала до тех пор, пока не оказалась вне досягаемости слуха этих людей и пока мне не представилась возможность высказать все, что наболело у меня на сердце. Кабинет главного врача располагался в деревянном доме на территории госпиталя. Когда я села в его кабинете, он резко повернулся ко мне и вопросил: «Ну, и что вы думаете о моем госпитале?»

– Возможно, вам не понравится это услышать; вероятно, вы ждете лишь лести, – очень мягко ответила я.

– Да; я хочу знать правду. Если вы видите что-то, что можно улучшить, говорите прямо; но вы должны помнить, что мы находимся под огнем противника и не можем располагать теми удобствами и роскошью, что есть в крупных городах.

– Я не стану предлагать ничего такого, что нельзя было бы осуществить здесь в течение недели, и тем не менее это стало бы огромной переменной для солдат. Я бы начала с кухни. Я бы построила кухню с дымоходом; здесь полно камней.

– Да, это так.

– Затем я сделала бы в ней пол и установила две самые большие плиты, какие можно найти на рынке.

– Это невозможно; правительство не станет поставлять плиты.

– Плиты предоставлю я. Христианская комиссия готова по первому требованию выполнить любой мой заказ.

– Люди не смогут с ними управиться.

– Нет, пожалуй; но я назначу двух первоклассных женщин руководить процессом, а имеющиеся у вас люди смогут выполнять всю работу.

После долгих разговоров он предложил мне попытаться.

Я немедленно написала Джорджу Х. Стюарту из Филадельфии, президенту Христианской комиссии, описав положение дел в госпитале Поинт-оф-Рокс и запросив пиломатериалы для кухни, известь для дымохода, две первоклассные плиты, тысячу жестяных кружек и мисок, а также все необходимые припасы для запуска кухни.

Мое письмо было получено незамедлительно, и мистер Стюарт ответил телеграммой:

– Все заказанное будет отправлено сегодня во второй половине дня. А также ящики с посудой. Действуйте. У вас будет все необходимое.

Я уже отправила телеграмму миссис Э. У. Джонс, одной из моих самых надежных сотрудниц, с просьбой немедленно прибыть ко мне, а также мисс Хатти Нойес, еще одной выдающейся работнице.

Обе они прибыли со всей быстротой, на какую способен паровой транспорт, добравшись туда до завершения строительства кухни. Для них подготовили хижину; но поскольку гонта под рукой не оказалось, ее покрыли брезентом. Поскольку дамы обладали полной компетентностью для завершения обустройства, я оставила их ради другого направления. Меньше чем за неделю в этом госпитале произошли поразительные перемены. Когда из этой прекрасно организованной кухни в красивой белой посуде и блестящей жестяной утвари начали выдавать первые порции, многие из больных солдат плакали, целовали посуду и говорили, что это больше всего напоминает возвращение домой. Вместо той бурды, что разливали из посуды, напоминающей бадьи для отходов, к постелям тяжелобольных и тяжелораненых доставляли печеный картофель, печеные яблоки, говяжий бульон, жареный бифштекс (когда он разрешался), а специально для раненых – тосты, желе, хороший суп и все остальное, приготовленное как дома.

Хирург смотрел на все это в полном изумлении. Однако пациентам пришлось слаще, чем моим героическим женщинам. Начался сильный, проливной дождь, и их брезентовая крыша протекала как решето. Они обернули одежду резиновыми плащами, постелили на кровать резиновые накидки, раскрыли зонты и заснули. Об этом испытании миссис Джонс написала мне. Я цитирую ее письмо:

– Это был тяжелый день. Всю ночь и весь день дождь лил как из ведра и в наших комнатах, и на кухне, и под открытым небом. Пока мы спали, с нашей кровати стекали литры воды. Почти все пришлось сушить, вплоть до постели и постельного белья, а на кухне дела обстояли еще хуже. Но сегодня вечером мы в хорошем настроении, наш энтузиазм не угас, хотя работа насквозь промокла.

С любовью, Э. У. Дж.

Установка новых крыш была вопросом всего одного или двух дней, и после этого проблем с дождем у них больше не возникало.

Этот госпиталь разросся настолько, что потребовалось учредить еще одну кухню и привлечь к работе трех новых женщин.

Эти кухни были самыми важными во всей службе, за исключением разве что грандиозной кухни в Камберлендском госпитале в Нашвилле, штат Теннесси. Слава о тамошней стряпне распространилась по всей линии фронта. Хирурги преодолевали большие расстояния, чтобы воочию убедиться, правдивы ли слухи об этих кухнях. Многим казалось невероятным, что приготовление пищи для тяжелобольных можно было так прекрасно организовать прямо на передовой в этих полевых госпиталях.

По моей просьбе генерал Грант, командовавший силами Соединенных Штатов со штаб-квартирой в Сити-Пойнте, посетил эти знаменитые кухни.

Он и двое офицеров его штаба прибыли в маскировке.

Над уем надвинута широкополая шляпа, одетый по-граждански, никто не обратил на него внимания. Они стояли у дверей самой большой кухни во время выдачи обеда. Когда еду разнесли, он задал несколько вопросов, изучил меню, а затем последовал в палаты, чтобы посмотреть, как пациенты принимают пищу.

Когда я в следующий раз спустилась из Вашингтона и заглянула в штаб-квартиру, он сказал, что это кажется ему самым удивительным из всего, что он когда-либо видел. Он был необычайно воодушевлен.

– Понимаете, – сказал он, – эти люди питаются лучше меня; к тому же их так много. Меня поражает, как им удается готовить такое разнообразие блюд для сотен людей.

Затем он рассказал мне, как проходил по палатам во время приема пищи и замечал, как сильно пациенты наслаждаются едой. И когда ему сказали, ЧТО БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ЭТОЙ ЕДЫ ПОЛУЧЕНА ЗА СЧЕТ МОНЕТИЗАЦИИ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ПАЙКОВ, он изумился еще сильнее.

Когда он шел по одной из палат, выздоравливающий солдат, приняв его за делегата Христианской комиссии, окликнул его: «Эй, брат, не принесешь ли мне пару носков?»

– Я позабочусь, чтобы вы получили пару, – ответил генерал и вышел; однако он распорядился, чтобы солдату действительно выдали носки.

Но где же те благородные женщины, которые трудились там с таким упорством и усердием много лет назад?

Миссис Джонс, святая женщина, вдова пресвитерианского пастора, безмятежно проводит закат жизни – после завершенного и прекрасно выполненного труда – в Уэллсли, штат Массачусетс, где ее дочь служит штатным врачом колледжа.

Все годы ее жизни были отданы благотворительной и общественной деятельности, и теперь она ждет и прислушивается к небесному голосу и шуршанию ангельских крыльев.

Мисс Нойес находится в Кантоне, Китай, где занимается миссионерской деятельностью с самого окончания войны. Несколько лет назад созданное ею прекрасное стихотворение под названием «Трудясь всю ночь» получило широкое распространение в нашей стране. Она несколько раз приезжала навестить родную землю и, когда присоединилась к нам, оставалась все той же светлой, жизнерадостной, преданной своему делу женщиной, какой была, когда посреди грохота сражений ухаживала за больными и ранеными солдатами Республики.

Судьба обошлась не столь благосклонно с некоторыми другими трудившимися там женщинами. Одна из них, прекрасная работница, ныне живет в бедности. Она обитает в Иллинойсе.

Другая вышла замуж и обосновалась на земельном участке. Ее муж умер от переутомления и лишений, оставив ее одну в глуши на несколько дней без помощи, чтобы предать его тело земле. Похоронив мужа, она продолжала бороться, преисполненная решимости удержать участок; но однажды зимой разылась страшная снежная буря, завалившая ее с двумя маленькими девочками снегом так, что крыша дома сравнялась с уровнем равнины.

Они оставались погребенными под толщей снега много дней, прежде чем их откопали. Кто-то вспомнил о ней и проехал много миль, чтобы проверить, все ли у нее в порядке.

Они долго искали ее лачугу, а когда нашли, им пришлось отбросить тонны снега, чтобы вызволить ее. Теперь она живет в Колорадо.

Эти годы принесли великие перемены, но все труженицы, сколь бы светлыми или темными ни были выпавшие на их долю часы, будут вспоминать с огромным удовлетворением о своей героической работе в Поинт-оф-Рокс, штат Виргиния.

СЛАВНОПЕВИЦА ГОСПИТАЛЕЙ.

ОСЕНЬЮ 1864 года, когда армия Союза концентрировала силы против Ричмонда, штат Виргиния, госпитали в самом Вашингтоне и его окрестностях были сильно переполнены.

По специальному приказу военного министра мистера Стентона и при искреннем содействии президента Линкольна я ранее взяла на себя общее руководство диетическими кухнями при госпиталях армий Соединенных Штатов вдоль всей линии фронта.

На меня также возлагалась обязанность подбирать женщин-распорядительниц для этой важной службы – по две на каждую кухню. Пища для тяжелобольных и тяжелораненых по распоряжению врачей палат готовилась под их наблюдением.

В некоторых из этих специальных диетических кухонь тщательно приготовленной пищей в большом ассортименте трижды в день обеспечивалось от 1000 до 1500 пациентов.

Нетрудно понять, что для управления этой ответственной работой требовались компетентные женщины. Им предстояло не только командовать коллективом из двадцати или тридцати мужчин на этих кухнях и поддерживать дисциплину и порядок, но и нести полную ответственность – перед больничным руководством – за своевременную подготовку надлежащей пищи без малейших задержек и путаницы.

Их высокое положение также требовало, чтобы они были образованными дамами из хорошего общества, способными заслужить уважение и доверие ответственных офицеров и хирургов. К чести патриотически настроенных женщин Севера следует отнести то, что десятки искусных дам из высшего общества добровольно вызвались занять эти ответственные посты.

К их выбору подходили с большой осторожностью, и на должности принимали только тех, кто имел самые лучшие рекомендации.

Однажды в мой вашингтонский штаб пожаловала молодая леди из Потакета, штат Род-Айленд. Как я узнала впоследствии, ей было двадцать два года, но внешне она казалась настолько по-детски юной, что выглядела много моложе.

– Я Лиззи Б——, – представилась она. – Я была готова и ждала, и как только получила ваше письмо с пропуском и распоряжением приехать, сразу же отправилась в путь.

У меня упало сердце. Я ждала Лиззи Б——, но рассчитывала увидеть совершенно другого человека.

В каждой рекомендательной записке говорилось: «Хотя мисс Б—— молода годами, она зрела душой и представляет собой высочайший тип американской женщины, которая сумеет внушить уважение где угодно. Мы рекомендуем ее как одну из наших благороднейших женщин, способную справиться с любой должностью, человека, который никогда не дрогнет и не отступит перед лицом долга».

Естественно, я ожидала увидеть женщину величественной и внушительной осанки, готовую к любым неожиданностям; но мне она показалась лишь ребенком по возрасту и опыту.

– Я распорядилась привезти мой багаж, – с детской простотой произнесла она, – и захватила с собой маленькую фисгармонию. Мне показалось, она может пригодиться.

И действительно, когда прибыл ее багаж и открыли ящик с инструментом, она извлекла оттуда самую крошечную фисгармонию, какую мне доводилось видеть.

– Что мне делать с этим дорогим малюткой-ребенком из Род-Айленда и ее фисгармонией? – обратилась я к своему секретарю Мэри Шелтон, ныне миссис судья Хьюстон из Берлингтона, штат Айова. Но разрешить эту задачку она не смогла.

Когда тяжелая дневная работа осталась позади, уставшие, наполненные заботами и тревогами, мы присоединились к мисс Б—— в гостиной. После небольшой беседы она произнесла:

– Хотите, я для вас сыграю и спою?

Мы согласились, она села за инструмент и заиграла и запела.

Мы были поражены и очарованы. Казалось, будто небесные занавесы приподнялись и на нас полились ангельские песнопения.

Звуки маленькой фисгармонии были мягкими и чистыми, а голос певицы – сладким и необыкновенно проникновенным. Ее звуки пробирали до дрожи; в них чувствовалась жизнь и душа. Послушав ее с час или около того, мы забыли об усталости и тревогах, и я четко уяснила, как поступить с Лиззи Б——.

Вокруг нас томились десятки тысяч израненных и отягощенных горем сердец; а она со своим удивительным певческим даром могла приободрить унывающий дух и влить бальзам мира в истерзанные, изнемогающие сердца. На следующее утро я отвезла ее вместе с фисгармонией в Кэмпбелл-госпиталь и велела петь при любой возможности.

Больные и раненые размещались в огромных деревянных бараках длиной в восемьдесят футов. Вдоль стен рядами стояли койки. В тот же день она вошла в одну из палат. До этого она никогда не бывала в госпиталях; и когда она перешагнула порог и увидела длинные ряды коек и сотни обращенных к ней лиц мужчин – лежащих ли они или сидящих, – у нее закружилась голова, накатила слабость, и мужество едва не изменило ей. Казалось, она была не в силах сделать что-либо, кроме как идти вперед по длинному проходу.

Наконец какой-то солдат окликнул ее с койки:

– Эй, мисс, не напишете ли вы для меня письмо?

Прервать угнетающую тишину и получить поручение было огромным облегчением. Присев рядом с его койкой, она спросила:

– Кому мне написать?

– Моей матери.

И он сунул руку под подушку, извлекая письмо, которое она прочла сквозь слезы.

– Что ей передать?

– Скажите ей, что врачи считают, будто я проживу еще неделю-другую.

– О нет! Вы же можете поправиться.

– Нет, мне уже не поправиться. У меня смертельная болезнь.

– Попросить вашу маму приехать к вам?

– Нет, она не может приехать. Она слишком бедна и не может оставить младших детей; но она молится за меня.

– Хотите, я помолюсь за вас?

– Да, мисс, если можно.

Лиззи Б—— взяла одну из его худых холодных рук в свои, опустилась на колени у койки и вознесла одну из тех тихих, светлых, проникновенных молитв, которые идут из глубины сердца и устремляются прямо к престолу милосердия.

Когда она поднялась, каждый солдат, способный подняться с постели, столпился вокруг койки, и многие утирали слезы, которые не могли сдержать.

– Хотите, я вам что-нибудь спою? – обратилась она к ним с ласковой улыбкой.

– О да, пожалуйста, спойте, – дружно попросили они; и она затянула одну из тех прекрасных духовных песен, которые умела исполнять так хорошо.

Разумеется, все были в восторге и умоляли ее прийти снова.

– У меня есть фисгармония, – сказала она, покидая их, – и завтра я велю принести ее в палату, если хирург позволит.

Проводя ее тоскливыми взглядами, один из солдат, утирая слезы с глаз, произнес:

– С виду она женщина, а поет как ангел.

На следующий день маленькую фисгармонию внесли в эту палату, Лиззи Б—— спела для них, а дежурный хирург оказался среди слушателей. Он был настолько очарован воздействием ее пения, что распорядился разрешить ей выступать во всех палатах госпиталя.

С той поры она посвятила себя песенному служению, пока все сотни пациентов в этом госпитале не были вновь и вновь утешены ее нежными словами и сладким, проникновенным голосом.

Эффект от ее пения оказался столь возвышающим и утешительным, что я расширила сферу ее деятельности, выделив в ее распоряжение санитарную машину, чтобы она могла навещать другие госпитали. После этого она совершала обходы вашингтонских лечебниц, изо дня в день переходя из одной в другую. Всюду ее появление встречали с радостью. Матери и жены, безнадежно дежурившие у постелей умирающих близких, обретали подъем духа и надежду на Бога и небеса. Мужчины, проявлявшие стойкость в бою ради свершений и подвигов, а теперь лежавшие тяжелоранеными, слабыми, на грани истощения сил и духа, поднимались на волнах надежды и веры, ощущая в себе крепость жить и действовать, либо страдать и умирать.

Тысячи людей были воодушевлены и спасены от отчаяния этой удивительной певицей госпиталей.

Впоследствии я застала ее за другой работой, где она также успешно справлялась с управлением крупными делами. Она вполне могла бы возглавить диетическую кухню, но я всегда благодарила Бога за то, что свое время она отдала песням в госпиталях. С тех пор она сменила фамилию. Сейчас она замужем за пастором конгрегационалистской церкви; но ее голос по-прежнему привлекает слушающие приходы своими нежными, проникновенными интонациями.

МОЛОДАЯ СИСТРЕЛКА МИЛОСЕРДИЯ В ГЕТТИСБЕРГЕ.

МАЛЕНЬКАЯ СЭДИ БУШМАН, которой на момент битвы при Геттисберге не исполнилось и десяти лет, проявила себя настоящей маленькой героиней. Супруги Бушман, узнав, что сражение, по всей вероятности, развернется на их земле или вблизи нее, отправили этого ребенка вместе с братом к бабушке за две мили, в то время как родители собрали остальных детей и попытались последовать за ними.

Сэди взяла брата за руку, и они поспешили вперед так быстро, как только могли нести их ноги. Однако вскоре их путь завел в самую гущу боя вдоль Семинарского хребта. Грохот артиллерии не прекращался, но отступать они уже не могли. Раздалась ослепительная вспышка и оглушительный взрыв. Мимо них со свистом пролетел снаряд. Седовласый офицер схватил детей и быстро провел их вниз по хребту по направлению к их цели.

Но там их поджидала едва ли меньшая опасность, поскольку дом и двор бабушки превратили в госпиталь. Первым делом ребенка по прибытии на место стало то, что она поднесла чашку с водой к губам солдата, которому в этот момент отпиливали ногу.

Она оказалась оторванной от родителей на две недели, прежде чем те узнали, что она жива, и все это время она ухаживала за ранеными солдатами. Она разносила суп и бульон, кормила тех, кто не мог справиться сам. Она трудилась под началом хирургов, а Христианская комиссия обеспечивала ее припасами до тех пор, пока госпитали в Геттисберге оставались открытыми. Сейчас она замужняя женщина – Сэди Бушман Юнкерман – и живет недалеко от Окленда, штат Калифорния; однако картины геттисбергской битвы прошлых лет навсегда запечатлелись в ее памяти.

ПРЕКРАСНЫЙ КАЗЕННЫЙ МУЛ.

ПОСЛЕ падения Ричмонда выяснилось, что жители находятся в крайне бедственном положении, многие из них почти голодали.

Были задействованы все средства, чтобы незамедлительно обеспечить их продовольствием.

Правительство выдавало пайки по мере прибытия людей, а Санитарная и Христианская комиссии распределяли крупные запасы.

Среди тех, кто помогал распределять помощь от Христианской комиссии, был преподобный Джон О. Фостер, ныне проживающий в Чикаго, штат Иллинойс.

Провизию выдавали ежедневно в зависимости от имеющегося количества и числа людей, стоявших в очереди.

Люди медленно продвигались с корзинами, чтобы получить положенное; черные и белые, богатые и бедные, старые и молодые – все получали свою долю на равных условиях.

Однажды вечером, когда выдача закончилась и комната опустела, пожилой темнокожий мужчина, сидевший в уголке на ящике, поднялся и шаркающей походкой направился к мистеру Фостеру. Сняв старую рваную шляпу, он низко поклонился.

– Послушайте, вы опоздали; почему вы не подошли вместе со всеми?

– Нет, барин, я нет. Бен уже получил мои пайки. Я пришел сюда по делу.

– Что ж, чем я могу вам помочь?

– Мне почти стыдно признаться, капитан, – он прикрыл лицо старой шляпой и от души хихикнул. Затем продолжил: – Видите ли, капитан, тут продают казённых мулов по дешевке, очень дешево, почти даром, и я мог бы сделать состояние, если бы смог купить одного; они стоят по двадцать долларов, барин – прекрасные казённые мулы. – Затем последовала неловкая пауза.

– Ну и?

– Я подумал, может, вы одолжите мне денег.

Фостер от души рассмеялся.

– Как же вы собираетесь со мной расплачиваться?

– Извозом; на этом можно сделать большие деньги; вмиг разбогатею.

– Где же вы возьмете телегу?

– О, телега у меня есть; старый хозяин выбросил, а я починил. И верёвки у меня есть, и всё на свете, кроме мула; это всё, что мне теперь нужно.

– Думаете, сможете вернуть долг?

– Несомненно, барин. Если не расплачусь, отдам мула обратно.

Фостер снова рассмеялся при мысли о том, что этот мул вернется к нему.

– Ну что ж, я считаю, что мул у вас должен быть, – великодушно ответил Фостер; – вот вам двадцать долларов на покупку, но долг нужно вернуть, – и он протянул ему одну десятидолларовую и две пятидолларовые купюры.

– О Господи, барин! Никоду в жизни не держал столько денег. Если не верну долг, мул ваш, слово чести.

– Смотрите только, чтобы вас не обокрали и не обманули.

– Нет, барин; я никому не скажу, что у меня что-то есть, пока не заполучу мула.

Прошло два дня, а от темнокожего не было ни вестей. Вечером третьего дня он явился поздно и занял место на ящике в углу. Но когда все вышли из комнаты, он подошел вплотную к Фостеру, держа руку в кармане.

– Ну что, купили мула?

– Да, барин; я раздобыл самого прекрасного мула на свете – лучший правительственный мул. – С этими словами он извлек из кармана две чистые, хрустящие пятидолларовые купюры и протянул их мистеру Фостеру. – До субботнего вечера выкуплю весь долг, полагаю; дела у меня идут бойко.

В следующий субботний вечер этот темнокожий мужчина был на месте; и как только комната опустела, он вышел вперед и, убедившись, что никто больше не видит, вытащил целую пачку банкнот, отобрал среди них чистую, хрустящую десятидолларовую купюру и протянул ее мистеру Фостеру.

«Как на свете ты заработал столько денег?»

«Я же говорю вам, мадам, тут было одно дело с барышом, да еще какое. Мы с мулом и Беном заработали каждый доллар. Он самый прекрасный мул, какого вы только видали. Бен привел его сюда, чтобы вы могли на них посмотреть».

Мистер Фостер подошел к двери. Там, поистине, стоял хороший, сильный мул — такой покладистый, тихий и степенный, словно он не таскал артиллерию в бой и не стоял у тяжелых орудий посреди грохота сражения; ибо Бен с великой гордостью произнес:

«Этот мул — один из тех лучших мулов, что таскали большие пушки по холмам. О, это ужасно сильный конь!»

Маленький Бен сидел на доске, приспособленной под сиденье в передней части фургона, его белые ровные зубы сияли от уха до уха, а глаза искрились от радости. Бену удалось купить участок в тихом переулке и построить себе лачугу и небольшую конюшню для казенного мула.

Судя по его предприимчивости, он, без сомнения, если жив, и поныне является одним из зажиточных темнокожих жителей Ричмонда.

НЕ МОГЛИ БЫ ВЫ ДОБЫТЬ МНЕ СЫРОЙ ЛУК И НЕМНОГО СОЛИ?

Небольшая группа моих лучших сотрудниц была отправлена в Уилмингтон (штат Северная Каролина) под руководством моей секретарши Мэри Шелтон весной 1865 года, чтобы ухаживать за собираемыми там больными и полуголодными пленными, которых привозили для обмена.

Опасности и лишения этого путешествия были очень велики, но после множества задержек они наконец добрались туда и смогли оказать неоценимую помощь.

Среди этих избранных сотрудниц была Аманда Шелтон, ныне миссис Стюарт из Маунт-Плезант (штат Айова), которая, сильная телом и мужественная духом, неутомимо несла свое служение. Однажды, проходя среди сотен больных и полуголодных людей и помогая им как только могла, врач палаты обратил ее внимание на солдата, который лежал как мертвый.

«Этот человек, — сказал он, — умирает от голода. Мы не можем заставить его хоть что-нибудь съесть. Если вы сможете побудить его поесть, он, возможно, поправится».

Мисс Шелтон подошла к солдату и попыталась привлечь его внимание; но он лежал с закрытыми глазами с видимым безразличием. Она пыталась соблазнить его, упоминая всевозможные деликатесы, какие только могла припомнить; но он качал головой и нетерпеливо стонал.

Когда она продолжала стоять у его койки, пытаясь придумать что-нибудь еще, он открыл глаза и, пристально посмотрев ей в лицо, жалостливыми, умоляющими тонами спросил:

«Послушайте, мисс, вы не думаете, что смогли бы достать мне сырую луковицу и немного соли?»

«Да, думаю, смогу», — ответила она и поспешила прочь, чтобы попытаться найти лук.

К счастью, незадолго до этого прибыла партия припасов, и среди полученных товаров оказался мешок лука.

Она поспешила обратно с луковицей в руке и чашкой соли. Он жадно схватил лук и принялся есть его так, как едят яблоко или персик, каждый раз обмакивая его в чашку с солью, пока ел с жадностью.

Лук и соль стали для него бальзамом жизни; и с этого момента он начал поправляться и вскоре уже мог ходить по палате и есть все, что разрешали врачи.

«О, этот лук сделал свое дело! Если я когда-нибудь вернусь домой, я выращу их целую уйму», — сказал он.

Вскоре после этого его отправили на Север, и так как война вскоре после этого завершилась, он, без сомнения, благополучно добрался до дома.

ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ВЛАДЕЛИ СОБОЙ И НЕ СКВЕРНОСЛОВИЛИ.

Река Миссисипи сильно разлилась весной 1863 года, и один байю близ Хелены предлагал возможный путь в направлении Виксбурга. Он был достаточно широким и глубоким для прохода пароходов и канонерок, но слишком узким для того, чтобы судно могло развернуться.

Флотилия пароходов, перевозившая тщательно отобранный отряд и сопровождаемая канонерками, была отправлена вниз по этому байю. Флотилия судов прошла не так далеко, как путь оказался заблокирован. Большие деревья были срублены так, что, падая, они перекинули мосты через узкий поток от берега до берега. Но решительные люди способны преодолеть почти любое препятствие.

Они не стали останавливаться, чтобы рубить деревья на куски, но отделили их от пней, привязали к ним веревки и цепи и вручную, изо всех сил вытащили на сушу. Нависающие ветки пришлось срубить, к тому же вся надстройка судов была разнесена в щепки. Обнаружив, что этот путь подхода неосуществим, было совершено движение назад. Был лишь один способ вывести суда обратно — пятиться задним ходом.

Но пока они пробивались вперед, неприятель валил деревья позади них, и потребовалась та же тяжелая работа по вытаскиванию их человеческими руками; и это было сделано.

Мне довелось увидеть флотилию судов, когда она прибыла, чтобы присоединиться к силам напротив Виксбурга, и более потрепанного, оборванного скопления судов и людей земля еще не видывала.

Они выглядели так, будто прошли через дюжину сражений. От судов мало что осталось, кроме прочного каркаса. Флаги висели лохмотьями; дымовые трубы были снесены; рулевые рубки разнесены в щепы; ограждения и надстройки исчезли; колесные кожухи сорваны, а сломанные колеса остались обнаженными.

Словно героев, возвращающихся из боя, солдат той экспедиции товарищи приветствовали громкими возгласами по мере того, как одно судно за другим заходило в гавань. Одно судно, вошедшее в байю первым, прибыло последним, около десяти часов вечера.

Швартовка происходила у нашего Санитарного судна, где были расквартированы агенты и работники Санитарной и Христианской комиссий. Там находилось немало дам; и их глубоко тронуло то, что людям, прошедшим через столь тяжелую службу, приходится в столь поздний час маршировать под дождем и в грязи, чтобы разбить лагерь.

«Почему они не могут остаться под крышей там, где они есть, до утра?» — был возмущенный вопрос, передававшийся из уст в уста, когда мы стояли на палубе, глядя на них сверху.

При факеле, горелшем странным зловещим светом, мы смутно видели, как они выстраиваются в колонну и уходят с вещмешками за спиной и ружьями в руках. Но они были веселой компанией; и когда они погрузились в грязь глубиной почти по колено, какой-то шутник среди них крикнул, подражая речникам, измеряющим глубину фарватера: «Дна нет! Дна нет!» Каждый солдат, казалось, мгновенно подхватил хор, и «Дна нет! Дна нет!» разнеслось из сотен глоток, что вскоре сменилось на «Куриц нет!», «Кофе нет!», «Картошки нет!», пока они продолжали брести во тьме.

Разумеется, подобное поведение не соответствовало воинскому достоинству, и потому полковник попытался их остановить. Но шум был настолько громким, что поначалу ему не удалось заставить себя услышать.

«Стой!» — крикнул он громовым голосом.

Немедленно воцарилась абсолютная тишина; каждый человек замер на месте там, где стоял, чтобы выслушать то, что хотел сказать его командир; ни одна стопа не шевельнулась.

«Солдаты, вы забываетесь, — произнес полковник. — Я знаю, что идет дождь, и грязь глубокая, и пайков вдоволь не было, и служба выдалась тяжелой; но вы находитесь посреди великой армии, штаб командующего генерала близко; что подумают о таком шуме и беспорядке? Вы позорите себя; мы тихо пошагаем в лагерь. Шагом марш!»

Не было произнесено ни единого страстного или скверного слова. Нам всем было любопытно узнать, кем же был тот офицер, который умел владеть собой так же хорошо, как и своими людьми.

На следующий день я была в штабе генерала Гранта; я расспросила о том, кто это был за офицер, и рассказала эту историю.

«Я не знаю его, — горячо произнесла я, — но я уверена, что его следует повысить в звании. Человек, который сумел совладать с собой прошлой ночью, достоин носить генеральские погоны».

«Это был полковник Леггет. Он хороший человек и очень прекрасный офицер», — был ответ генерала.

«Знаете ли вы, генерал, что среди офицеров и солдат процветает страшная сквернословие?»

«Да, знаю; мне жаль, что это так».

«Я рада слышать, что вы сожалеете об этом».

«Я никогда не сквернословлю».

«Поистине! Отрадно слышать, что человек вашего влияния говорит такое. Я рада, что у вас столь высокие моральные принципы».

«Дело не в моральных принципах, — быстро ответил он. — Я никогда не приобретал привычки сквернословить. Я бы не произнес ругательства, если бы отдавал себе отчет в том, что делаю; а поскольку у меня нет такой привычки, я вряд ли сделал бы это бессознательно. Сквернословие не подобает достоинству военной службы».

«Нет; как и христианству, которое задает более высокую планку. Жаль, что вы не смогли сказать, что христианские принципы служат дополнительным сдерживающим фактором».

«Я верю в христианскую систему и с большим уважением отношусь к христианам. Они делают грандиозную работу в армии; но я не христианин в вашем понимании».

«Жаль. Вы ходите среди опасностей, и многие из нас тревожатся за вас — множество молитв возносится о вашей безопасности. Я бы чувствовала, что вы в большей безопасности в обоих мирах, если бы были христианином».

«Я хотел бы быть христианином».

Как раз в этот момент генеральный штабной начальник, один из величайших людей войны генерал Роулинз подошел с какими-то документами для рассмотрения, и наша интимная беседа прервалась, а я откланялась. Рада знать, что впоследствии он исповедовал веру в Божественного Искупителя.

ОН УМЕР, ВОСКЛИЦАЯ УРА В ЧЕСТЬ ФЛАГА.

А. М. Шипман, доброволец из Огайо, который в течение восьми месяцев содержался под стражей в качестве заложника, находился в тюрьме Виксбурга во время осады и был освобожден после капитуляции Пембертона.

Какое-то время у него был сокамерник по имени Джон Б. Марш, которого насильно заставили вступить в армию мятежников. Марш предпринял попытку присоединиться к силам Союза, но был схвачен повторно и приговорен к расстрелу. Незадолго до казни ему удалось передать в руки мистера Шипмана следующую записку:

«Добрый друг, если вы когда-нибудь доберетесь до наших счастливых рубежей, передайте это в северные газеты, чтобы мой отец, преподобный Леонард Марш, который живет в штате Мэн, знал, что со мной стало и за что меня расстреляли. Меня расстреливают за защиту моей страны. Я люблю ее и готов умереть за нее. Скажите моим родителям, что я также счастлив в Господе. Мое будущее лучезарно. Надеюсь обратиться к вам, когда буду уходить на смерть».

Один из охранников рассказал мистеру Шипману позже, что, когда молодого Марша поставили на позицию, готовую принять огонь его палачей, ему сказали, что он может говорить, если того желает. Спокойно посмотрев на толпу с минуту, он громким, ясным голосом прокричал: «Троекратное ура старому флагу и Союзу!» На его патриотический порыв не последовало ответа. Он на мгновение умолк, а затем завопил во весь голос: «Ура! Ура! Ура!» Залп ружейного огня поразил его в грудь и остановил биение его храброго, верного сердца.

КАК ПРЕЗИДЕНТ ЛИНКОЛЬН ПОЛУЧИЛ ИЗВЕСТИЕ О ПОБЕДЕ ШЕРИДАНА.

Я была лично знакома с президентом Линкольном и сидела беседовала с ним в его общественном кабинете, когда принесли телеграмму, возвещавшую о второй победе генерала Шеридана в долине Шенандоа, которая привела к разгрому генерала Эрли.

Когда курьер вошел, мистер Линкольн говорил очень увлеченно; и хотя он отложил телеграмму со словами: «Важная телеграмма, господин президент», мистер Линкольн не обратил на нее никакого внимания.

Курьер дошел до двери комнаты и, увидев, что мистер Линкольн не взял телеграмму, вернулся и, положив ее немного ближе к нему на стол, повторил:

«Важная телеграмма, господин президент».

Но поскольку президент продолжал говорить и не обращал на нее внимания, курьер удалился.

В тот момент он рассуждал о санитарном состоянии армии; о связи питания со здоровьем, о влиянии системы специальной диетической кухни на исцеление солдат и ее роли в уменьшении числа отпусков.

Я тоже говорила с увлечением; ибо, продвигая дело создания специальной диетических кухонь, я горячо верила в отпуска.

Но сколь бы увлечена я ни была, мне не терпелось узнать содержание этой телеграммы.

Во время той беседы в его глазах таился тот устремленный вдаль взгляд, который видевшие его никогда не могли забыть.

Наконец он замолчал, взял депешу и, просмотрев ее, зачитал вслух.

«Это поистине хорошие новости», — произнес он, и улыбка озарила его суровые черты, когда он продолжил свои комментарии.

«Этот Шеридан, — сказал он, — маленький ирландец, но великий боец».

Вскоре после этого я поднялась, чтобы откланяться. Он тоже встал и вырос передо мной подобно гиганту, протягивая руку и говоря: «Ну, успехов вам. Заходите еще».

Тогда я не осознавала его величия, но ныне весь мир знает, что Авраам Линкольн останется колоссальной фигурой до тех пор, пока читается американская история. Тысячи лет не умалят блеска его имени и славы.

Когда его армии были отброшены назад настолько, что они разжигали свои лагерные костры в тени Капитолия страны, а измена глядела на него из ближних палат, и корабль государства качало на волнах гражданской войны и социальной революции, он стоял твердо и стойко у штурмана, со спокойной, непоколебимой верой в Бога. В грубом обличье он сочетал величие Клея, проницательность Франклина, остроумие Бена Джонсона, человеколюбие Говарда и светские качества Адамсов. Ни одно сердце во всей стране не билось с более искренней, добросердечной любовью ко всем, чем великое сердце Авраама Линкольна, когда пуля убийцы остановила его щедрое биение. Среди филантропов во все времена Линкольн останется Великим Освободителем, принесшим свободу порабощенной и жестоко обиженной расе; и Справедливость увенчает его лавровым венком как мученика.

Ни одна пуля никогда не отправлялась в столь смертоносную миссию и не наносила столь тяжелого удара как друзьям, так и врагам, как та пуля, что повергла Авраама Линкольна во прах.

Победители и побежденные, вышедшие из великой борьбы в запятнанных кровью одеждах, чтобы сложить оружие к его ногам, и принявшие его благословение мира и доброй воли ко всем, в равной мере скорбели, когда пуля убийцы свершила свое смертоносное дело.

Было такое чувство, будто в каждом доме кто-то умер. Плачущие бродили по улицам неутешными. Люди забыли свою любовь к золоту и жажду власти; государственные деятели шарили вокруг, как слепцы, в поисках руки, которая могла бы их повести. Весь мир скорбел; ибо весь мир знал, что он явился для такого времени.

Жизнь таких людей, как Авраам Линкольн, измеряется деяниями, а не продолжительностью дней. Его труд был совершен за несколько коротких лет. Он разрешил вопрос о мудрости и прочности республиканской формы правления, низвергнув ее предателей от власти. Он утвердил человеческую свободу на незыблемой скале осмысленного общественного мнения. Провозгласив над спящими героями Геттисберга «правление народа, силами народа и для народа», он возвестил о вечном юбилее, который гремел и отзывался эхом по всему миру, пока люди всех родов и языков не услышали благую весть, а человеческое рабство не было клеймено как преступление и объявлено вне закона всеми цивилизованными нациями Земли.

Спаситель своего народа, освободитель угнетенных, великодушный друг человечества, он останется колоссальной фигурой в истории до тех пор, пока люди любят свободу больше жизни, пока люди любят волю больше оков и пока человеческое сочувствие связывает нас друг с другом и влечет нас к Богу и небесам.

Кажется уместным — поскольку не было ни единого из всех миллионов тех, кто любил его и защитил бы любой ценой, но не ведал о его опасности, — чтобы флаг, который он любил, стал его мстителем, поймал ногу убийцы в свои преданные складки и поверг его в пучину верной гибели. Этот флаг, надежно хранимый в стеклянной витрине, чтится как святыня в сокровищнице нации. Пролетели быстроногие годы, миновало двадцать девять лет, но Линкольн не забыт: память о нем так же свежа и пресна, как в первый день.

Малиновки прилетают вить гнезда, а синицы поют свои сладкие весенние песни точно так же, как двадцать девять лет назад в эту пору апреле; но он не забыт, ибо дело его продолжается. Флаг, который отстоял Линкольн, — это стяг, почитаемый всеми нациями, принципы, которые он отстаивал и проповедовал, все больше становятся достоянием мира и станут всеобщими.

КАК Я ДОБЫЛА ХЛОПОК.

Через несколько дней после того, как первая флотилия прорвала блокаду у Виксбурга, другая флотилия, состоящая исключительно из деревянных пароходов, прошла сквозь этот огненный пролив.

Когда планы правительства стали мне известны, я отправила записку медицинскому директору, предлагая отправить партию больничных припасов и прося его указать судно, на которое я должна их погрузить. Моя записка вернулась с резолюцией:

«Отправляйте припасы на пароходе „Тигра“».

У меня до сих пор хранится то письмо в архиве.

«Тигра» была изящным, крепким судёнышком, которое генерал Грант использовал в качестве штабного корабля. И будучи уверена, что быстроходный, ладный пароходик благополучно совершит переход, я отправила на нем тяжелый груз припасов.

Шло шесть деревянных пароходов с баржами на буксире, груженных армейскими припасами.

В ночь на 26 апреля 1863 года они прорвали блокаду.

Вся важная машинерия была защищена кипами хлопка и тюками сена.

Все суда прошли благополучно, за исключением «Тигры».

Посреди огненного фарватера сплошное ядро пробило тяжелые фальшборты баржи, которую она буксировала, и прошло сквозь ее корпус как раз ниже ватерлинии. Команда покинула ее и спаслась на малых судах, которые находились там для этой цели.

Она заполнялась водой настолько медленно, что ее снесло течением в расположение войск Союза до того, как она затонула, и она пошла ко дну у берега со стороны Луизианы.

Два дня спустя я получила письмо от полковника из Айовы, чье имя я забыла и чей полк стоял лагерем напротив места затопления «Тигры», в котором сообщалось, что люди из его подразделения готовы зайти в воду по шею и извлечь хлопок вокруг машины «Тигры», если командующий генерал отдаст его мне для санитарных нужд; и что, поскольку он поднимается к Янгс-Пойнт на пустых фургонах за припасами, он с радостью доставит его туда.

Я пребывала в сильнейшем замешательстве относительно того, как мне поступить лучше, но в конце концов отправила письмо полковника генералу Гранту, который ушел со своей армией ниже Виксбурга, приложив краткую записку: «Если удовлетворение этой просьбы полностью согласуется с вашим чувством чести и наилучшими интересами вас и правительства, я была бы рада получить хлопок, так как я отправила на „Тигре“ крупную партию припасов, и все они были утрачены».

Как только мое письмо было получено, приказ был издан и отправлен с нарочным. Я немедленно переслала его тому великодушному полковнику из Айовы вместе с самым любезным посланием.

Я не знаю, на какую глубину заходили в воду солдаты из Айовы, чтобы добыть хлопок; но я точно знаю, что крупная партия прибыла в хорошем состоянии безотлагательно, и что я отправила ее в Сент-Луис компании «Партрадж и Ко.» на продажу, и что она была продана за 1950 долларов, которые я зачислила на свой счет и которые позволили мне более чем удвоить объем утраченных припасов.