«Под прицелом: Воспоминания женщины о гражданской войне»

«Да, это мой мальчик», — сказала она, откинув влажные волосы со светлого молодого лица.

Солдаты, которые были рады оказать убитой горем матери любую посильную помощь, донесли гроб до железнодорожного пути, где некогда стояла станция, и объяснили ей, как «подать сигнал поезду»; и, заверив ее, что «поезд может подойти в любую минуту», оставили ее там с ее мертвым сыном.

В поле зрения не было ни одного человеческого жилища. Она села на гроб своего сына, рядом с обугленными балками и пеплом, в ожидании прибытия поезда. Позади нее находилась небольшая долина, где были расквартированы войска Союза для охраны важного перевала. По обе стороны от нее возвышались величественные горы, которые могли кипеть дикими зверями и ползающими гадами. Перед ней лежал ручеек и железные полосы вдоль его берегов, благодаря которым можно было совершить путешествие по этому горному ущелью по железной дороге. День клонился к вечеру, но поезд не приходил; тени ночи окутали ее, но ни единый звук колес не достиг ее слуха.

Она развела небольшой костер, чтобы подать сигнал поезду. Резкие крики ночных птиц, драки диких кошек на склоне горы, таинственные шумы в воздухе, звуки крадущихся шагов рядом с ней — всё это с жуткой отчетливостью доносилось до ее слуха, ибо каждый нерв был натянут до предела. Но ни один поезд не пришел облегчить ее утомительное бдение. Ее одежда промокла от ночной росы; и она подбросила дров в тлеющий костер, ибо веселый пламень утешал ее.

С течением ночи вся природа словно затихла. Ночные птицы перестали кричать, дикие кошки забрались выше в горы, а козодой умолк свою печальную песню. Но это казалось еще более страшным, так как каждый оставшийся звук стал отчетливее. Шорох листа или шум в кустах заставлял кровь учащенно биться в ее сердце.

Наконец над горой на востоке стали подниматься серые полосы света, окрасившиеся в пурпурный и оранжевый тона, и вскоре белый дневной свет пал вокруг нее; но лишь поздно во второй половине дня следующего дня пришел поезд, и ее утомительное бдение закончилось. Двадцать шесть часов она была одна со своим мертвым сыном.

Она без промедления добралась до Вашингтона и перед тем, как сесть на поезд до Филадельфии, проследила, чтобы гроб ее сына погрузили в вагон. Но когда она прибыла в Филадельфию, то обнаружила, что по какой-то ошибке тело оставили в Балтиморе. Она отправила телеграмму назад и прождала на вокзале, пока его ей не привезли, а затем последовала за ним до собственного дома.

Впоследствии погиб ее муж; и она снова отправилась на фронт, забрала его тело и привезла домой для захоронения. Кто измерит то страдание женщин, которые дежурили дома до тех пор, пока почти в каждом доме не появлялся покойник?

Мать из штата Мэн получила известие, что ее единственный сын ранен, взят в плен и отправлен в Ричмонд. «Я еду к нему», — сказала она. Муж и соседи пытались отговорить ее. По пути на фронт она зашла к губернатору Массачусетса Эндрю. «Моя дорогая мадам, — сказал он, — я ничего не могу для вас сделать. Единственное, что я могу сделать, это дать вам рекомендательное письмо к президенту Линкольну».

«Ну так дайте мне его».

По прибытии в Вашингтон она навестила президента и после томительного ожидания была допущена к нему. «Полноте, мадам, — сказал добросердечный Линкольн, — я ничем не могу вам помочь. Если бы он был в пределах наших линий, я бы дал вам пропуск, но я не могу отправить вас в Ричмонд. В лучшем случае я могу лишь провести вас за наши пикеты».

«Тогда, пожалуйста, дайте мне пропуск за ваши пикеты».

Это было исполнено, и она миновала линии Союза, чтобы попасть в руки пикетов Конфедерации. Последние отказались разрешить ей двигаться дальше.

«Я иду прямо в Ричмонд. Стреляйте, если хотите». И она двинулась дальше. Они не стали стрелять, но отвели ее в лагерь, и из штаба этого подразделения ее отправили дальше в Ричмонд.

Когда она добралась до госпиталя, где лежал ее сын, хирург отказался разрешить ей повидаться с ним.

«Я должна его увидеть! Я уверена, что ему пойдет на пользу вид матери!»

Как только сын увидел ее, он вскричал:

«Вон моя мама! Я знал, что она придет. Теперь я поправлюсь». И надо же — так оно и вышло.

СДАЧА ВИКСБУРГА.

Уже несколько дней в лагере царила необычная активность. Четвертое июля должно было отмечаться всеобщей бомбардировкой; и если бы проявились признаки капитуляции, был бы предпринят решительный штурм и попытка захватить город. Осажденные не были в неведении относительно происходящего. Пикеты, снайперы и солдаты в точках, где укрепления соприкасались, выложили всю программу грандиозного празднования Четвертого июля в хвастливых прокламациях. 3 июля всё было накалено до предела, хотя стрельба продолжалась в обычном режиме примерно до часу или двух часов дня. Внезапно всякая стрельба прекратилась. Тишину можно было буквально потрогать. Паузы случались и раньше, длившиеся по часу или более, во время переговоров под белым флагом. Но поскольку вторая половина дня медленно клонилась к вечеру, а стрельба не возобновлялась, волнение стало невероятным. Позже появились слухи, что генерал Грант и генерал Пембертон встретились под раскидистым дубом прямо на территории линий Союза, и что генерал Грант объявил свои условия в памятной фразе «безоговорочная капитуляция».

Для Пембертона это был тяжелый час. Его армия голодала; его боеприпасы и боеспособные силы настолько сократились, что продолжать осаду казалось безумием. И все же он продержался так долго в надежде на подход помощи — быть может, она уже была близко, — что сдаваться было тяжело. Ему предстояла страшная борьба. Эти два человека обменялись немногими словами, стоя там, немного в стороне от офицеров своего штаба. Позже время капитуляции было назначено на 9 часов утра 4 июля, то есть на следующее утро. Новость разлетелась по лагерю со скоростью молнии. Вскоре все, больные и здоровые, знали, что Виксбург сдал позиции. Стрельба прекратилась, но с обеих сторон каждый солдат стоял на своем посту.

В ту ночь почти никто не спал; безмятежность была столь необычной и впечатляющей, а волнение столь сильным, что сон бежал.

Утро Четвертого июля выдалось ясным и прекрасным. Рано утром в компании с доктором Максвеллом и женой генерала Стоуна я отправилась в штаб генерала Логана, откуда армия должна была начать триумфальный марш в город.

Мы заняли позицию на бастионах Форт-Хилл, откуда открывался прекрасный вид на город и окрестности. Точка, где мы стояли, оспаривалась жарче всех остальных. Форт был подкопан и взорван; и среди суматохи и бедствия, похоронивших под своими руинами сотню или около того людей, была предпринята попытка взобраться на валы форта и войти в город. Еще до того, как рассеялась пыль от взрыва, бушевала рукопашная схватка, и ручные гранаты бросали так же свободно, как мячи на игровой площадке, и они взрывались с огромными разрушениями. Грохот битвы то и дело раздавался вокруг этого форта, но теперь всё успокоилось и замерло с наступлением этого дня мира. Куда ни кинь взгляд, ружья были сложены в козлы, а над ними трепетали белые платки. Солдат Конфедерации и Союза стояли вдоль линий группками, беседуя так дружелюбно, будто никогда не стреляли друг в друга на поражение. Но громких разговоров не было — все, казалось, чувствовали, что это момент глубокой торжественности.

Наконец тишину нарушил топот всадников; и генерал Грант со свитой следовавших за ним офицеров проехал мимо нас и удостоил нас воинского приветствия — не пушечного салюта, а того особого и изящного жеста, когда правую руку, раскрытую, поднимают на всю длину руки с плавным взмахом и касаются фуражки; приветствие, которого никогда не увидишь в гражданской жизни, разве что какой-нибудь старый солдат забудется. Следом за ними шли генералы Макферсон и его штаб. Генерал Макферсон был самым царственным на вид мужчиной на лошади из всех, кого я когда-либо видела. По своему внешнему виду он в любой момент был принцем среди людей; но в это радостное утро он казался еще более величественным и высоким на волне энтузиазма и прилива победы, чем прежде. За ним последовал генерал Логан со своим штабом и дивизией пешком.

Мы стояли там с полевыми биноклями в руках, наблюдая, как они спускаются в город. Последовала долгая остановка. Они сблизились, выстраиваясь в длинные двойные колонны, затем мы увидели, как напротив синих мундиров серые выстраиваются в ряды. Каждый глаз был напряжен, чтобы охватить открывшуюся сцену. Офицеры продвинулись вперед, в ярком солнечном свете блеснули шпаги, которые передали победителям, а затем вернули обратно; ведь генералу Пембертону и его штабу было разрешено носить свои шпаги и пользоваться свободой города. Они вели честную войну и не должны были подвергаться унижению.

Но теперь возникли другие интересы. Флаг Конфедерации реял над башней здания суда на протяжении всех этих месяцев борьбы, но теперь его место должен был занять Звездно-полосатый флаг. Вскоре показался легкий блеск нашего любимого флага. Но в чем же дело? В конце концов, заминку с веревками можно было уладить за несколько минут. Все стояли в затаенном страхе. Такое промедление в такой момент было тревожным, и каждая минута казалась часом тем, кто наблюдал издалека. Наконец быстрым взмахом Звездно-полосатый флаг взвился на верхушку мачты, и ниспосланный небесами ветерок развернул его перед нашими восхищенными глазами.

Какой взрыв восторга приветствовал его! Мы махали носовыми платками, в то время как мужчины, смотревшие в лицо пушечному жерлу ради этого флага, рыдали в дикой радости и подбрасывали фуражки в воздух. Но солдаты Конфедерации, насколько хватало глаз, стояли со скрещенными руками, молчаливые, неподвижные. И все же, несмотря на всю нашу радость от того, что пушки перестали изрыгать свой смертоносный огонь, в глубине души звучал глубокий, бездонный мотив скорби по поводу жестокой, кровавой работы обагренной кровью войны, которую радостные клики триумфа и победы не могли заглушить.

ИЗЦЕЛЕНИЕ ДУШИ И ТЕЛА.

В 1863 году, сразу после падения Виксбурга, я посетила госпитали в Хелене, штат Арканзас. Зайдя однажды в просторную палату, наполненную больными и ранеными солдатами, я увидела в самом дальнем углу комнаты очень тяжелобольного человека. Я обратила на него внимание еще и потому, что он смотрел в мою сторону, и на его лице было выражение такой муки и отчаяния, какого я прежде никогда не видала на человеческом лице и надеюсь больше не увидеть. Я сказала хирургу, который зашел со мной:

«У вас тут один очень тяжелый больной». И когда я указала на него, он ответил: «Да, он совсем плох; бедняга, ему недолго осталось». Я ничего не ответила — мое сердце было слишком глубоко тронуто, — но направилась прямо к нему. Приблизившись к его койке, я мягко произнесла: «Вы, кажется, очень больны, мой друг». Выражение муки на его лице усилилось, когда он ответил:

«Мой друг! У меня нет друзей. Я умираю здесь среди чужих людей, и никому нет дела до того, живу я или умираю».

«О, не говорите так. У вас много друзей на Севере»; и я собиралась сказать: «Я буду вашим другом», но вспомнила, сколь пустым было бы такое заявление о дружбе со стороны незнакомого человека, и вместо этого произнесла: «Есть Друг, который привязан крепче, чем брат. Разве вы не можете сделать Иисуса своим другом в этот темный час?»

Когда я произнесла имя Иисуса, он громко воскликнул:

«Ох! Если бы Иисус был моим другом; но я великий грешник».

«Но Иисус — друг грешников».

«О, дама! Вы не знаете, какой я несчастный грехник, до каких пределов зла я дошел, иначе вы бы не думали, что Иисус может меня спасти».

Но я ответила: «Вы не знаете, какой у нас великий Спаситель, иначе бы не сомневались. Он — могущественный Бог, и Он силен спасти до конца; а это значит, что Он может спасти вас».

«Уже поздно. Слишком поздно!» — вскричал он с такой горечью в душе, что лежавшие на койках мужчины — храбрые молодые парни, носившие на собственных телах следы своего героизма — закрыли лица постельным бельем и заплакали, как маленькие дети.

Но я настаивала на том, что еще не поздно, и принялась рассказывать ему о разбойнике на кресте; однако он остановил меня.

«О, я знаю про разбойника на кресте; но, сударыня, я в тысячу раз хуже разбойника на кресте».

«Если бы вы были в десять тысяч раз хуже, Иисус смог бы спасти вас; ибо Он силен спасти до конца».

Эти слова подарили надежду, и он воскликнул: «Помолитесь за меня!»

Я опустилась на колени у его койки; и пока он молился, а я возносила мольбы, «отверстые небеса вокруг нас воссияли», и могущественная сила спасающей благодати снизошла на его душу.

Буря утихла, и воцарился мир. Я подняла взгляд на его лицо и увидела, что в мгновение ока — словно в мгновение ока — с его лица исчезли все морщины отчаяния, и оно сияло радостью; радостью неизреченной и преславной.

Если бы до того момента я была неверующей, мне кажется, я бы убедилась в истинности христианства в том присутствии.

Свидетелей той сцены было много; и это выглядело так, будто Учитель хотел явить свою могущественную спасительную силу, ибо Он исцелил того человека душой и телом. Мой секретарь был со мной. Три дня спустя я застала его на тенистой стороне дома за чтением Завета, который я подарила ему накануне. Тот же взгляд мира и радости был на его лице, когда он произнес:

«О, я так счастлив сегодня утром! У меня отпуск, и я еду домой. Как же обрадуется моя мать-христианка узнать, что я обрел спасение».

«Молодой человек, — сказала я, — куда бы вы ни направлялись, помните, что вы были исторгнуты как головня из огня».

«Я никогда этого не забуду. Моя болезнь и отчаяние угнетали меня. Я бы наверняка умер, если бы спасение не пришло именно тогда; но когда вы произнесли имя Иисуса, я понял, что вы христианка и что вы поможете мне, если сможете».

КОРРЕСПОНДЕНТ NEW YORK HERALD, КОТОРЫЙ ЖИЛ ДЛЯ ДВУХ МИРОВ.

Две недели спустя после сдачи Виксбурга я села на пароход, отправлявшийся на Север. Перед самым отплытием судна от пристани на борту появился знакомый мне джентльмен в сопровождении больного друга, которого он представил как мистера Брауна, «корреспондента New York Herald». Я так устала от сцен войны, от жары и тяжелого труда, которые выпали на долю всех трудившихся во время осады, что мне не хотелось ни с кем разговаривать, а тем более с «репортером Herald». Он был болен и направлялся домой на отдых, как он выразился. Как обманчива бывает внешность. Я сразу записала его в пьяницы, потому что лицо у него было раскрасневшимся, а глаза — красными; и я решила держаться как можно более неконтактно. Я не видела его до самого вечера, пока он снова не появился в женском салоне и не завел непринужденную беседу.

Я решила, что наш разговор должен быть религиозным, и вскоре затронула эту тему. Он заметил, что мы продвигаемся вперед и, вероятно, достигнем Хелены к восьми часам следующего утра. Но добавил: «конечно, со всех сторон подстерегают опасности — мели, топляки и партизаны-бушвакеры. Так что мы не можем знать, где окажемся утром».

«Это мало что значит, — ответила я, — для тех, кто живет ради двух миров. У нас есть обетование, что всё содействует ко благу любящим Бога».

«Я верю в это и живу ради обоих миров», — сердечно отозвался он. Затем началась одна из самых интересных бесед, в каких мне доводилось участвовать. Он был глубоко благочестивым человеком и всю свою армейскую жизнь ходил перед Богом.

По мере того как вечер клонился к ночи, разговор зашел о небесах, о радостях и привилегиях искупленных. Я помню, как сияло его лицо святым восторгом, когда мы говорили о небесах. Он противопоставил шумные, жуткие картины войны миру и сладостной гармонии того мира света и любви. Он сказал: «Я готов к такой благословенной перемене обстоятельств в любую минуту».

Время было уже позднее, и, пожелав ему спокойной ночи, я удалилась в свою каюту. На следующее утро, выйдя в женский салон, я застала капитана судна, ожидавшего меня.

«Вы знали джентльмена, с которым беседовали вчера вечером?»

«Да, немного».

«Он мертв».

«Не может быть!»

«Да, он мертв и остыл; он, должно быть, скончался сразу после того, как лег спать. Джентльмен, занимавший нижнюю полку, заметил его руку, свисавшую с краю полки, когда ложился спать, и заговорил с ним, но тот не ответил; а сегодня утром его рука была в том же самом положении».

Да, он был мертв. Из этого разговора о небесах он перенесся прямо в величие и славу всех ее благословенных тайн. Как же я была благодарна за то, что наш разговор шел о христианском долге и небесах!

Мои мысли быстро переключились на овдовевшую мать и горячо любимых сестер; ведь он рассказывал о них с такой нежностью. Мы уже приближались к Хелене, где его должны были вынести на берег и похоронить. Он умер от болезни сердца, и именно она, а вовсе не алкоголь, сделала его лицо таким багровым.

Я написала его матери, жившей в Ланкастере, штат Пенсильвания, рассказав всё, что могла вспомнить из нашей беседы о Боге, долге, небесах, а также все обстоятельства нашего короткого знакомства и его смерти.

Одна из его сестер ответила на мое письмо, поскольку мать была совершенно сокрушена ударом, который нанесло ей известие о его кончине.

Она сообщила, что они с часу на час ждали его возвращения домой, когда до них дошло печальное известие о том, что он умер и похоронен. Но вера сестры восторженно возвысилась над всем этим.

«Мы все благодарим Бога за милосердное провидение, которое привело нашего дорогого человека на путь христианина, направившего его мысли и надежды к небесам напоследок. Для нас огромная утеха, что его вера была столь яркой и чистой, и что его последние мысли на земле были о небесах».

У МЕНЯ ЛУЧШАЯ МАТЬ В МИРЕ.

Грохот пушек в Виксбурге стих. Артиллерия и тяжелые орудия двух великих армий бездействовали и молчали; и хотя более ста тысяч воинов, победителей и побежденных, находились в павшем городе и вокруг него, там было так же тихо и спокойно, как в деревенском селении. Всего днем ранее, 4 июля 1863 года, я стояла с друзьями на Форт-Хилл и была свидетелем сдачи города; но теперь, 5 июля, долг и совесть привели меня в госпитали, где были размещены больные и раненые армии Конфедерации. Госпитали находились в плачевном состоянии из-за нехватки припасов, и некоторые страдальцы пролежали в них в течение всей долгой осады.

Бой не прекращался никогда. День и ночь грохот пушек и разрывы снарядов делали ночь отвратительной, а день — ужасным. Каждая нервная клетка в течение недель была на пределе — в бою и при этом не имея возможности поднять руку для защиты. Почти каждый госпиталь был изрешечен снарядами, и в любой момент для любого из них мог наступить конец. Но теперь всё затихло. Проходя по различным госпиталям и раздавая припасы, я заметила мальчика, который с тоской смотрел в мою сторону. Я направилась прямо к нему. Взяв его руку в свою и заглянув в его светлое, открытое лицо, я почувствовала, что любая мать могла бы гордиться таким мальчиком.

«У тебя есть мать?» — спросила я. Мгновенно его большие карие глаза наполнились слезами, и он ответил:

«Да, мадам, у меня лучшая мать в мире».

Его ответ очень обрадовал меня, в нем было столько душевности и искренности.

«Где живет твоя мать?»

Он назвал название деревни недалеко от Мобила, штат Алабама.

«Ты уверен, что она живет там сейчас?»

«Да, ей принадлежит усадьба в сельской местности возле деревни. Ей больше негде жить».

«Хотел бы ты, чтобы я написала ей письмо о тебе?»

«Вы не сможете этого сделать — оно не пройдет через линию фронта».

«Да, я могу отправить его. Я часто отправляю письма. Я пересылаю их через командующего генерала, когда проходит парламентский флаг».

«О, если можете, сжальтесь над моей бедной мамой! Она такая хорошая мать. Когда я уезжал от нее, она сказала мне: „Ну, сынок, поступай как можно лучше. Что бы ни случилось, будь хорошим и честным. Не сквернословь, не пей и не забывай свою мать. Помни, что твоя мать молится за тебя, и, возможно, Бог проявит милосердие к нам и вернет тебя мне снова“. О, если бы вы только могли дать ей знать, что я жив, и что я был хорошим и честным, я был бы так счастлив», — и при этом последнем порыве слезы покатились по его лицу.

Я записала адреса и проконсультировалась с врачом о его состоянии; и в ту же ночь, перед тем как лечь спать в своем новом жилье, в доме, который мне выделили в Виксбурге, я написала матери примерно следующее:

«Дорогая мадам, — я нашла вашего сына в Виксбурге [указывая его имя, роту и полк]. Он был тяжело ранен в бою за пределами Виксбурга и был доставлен в город.

Его состояние сейчас внушает надежды. Хирурги говорят мне, что он поправится. Он просил передать вам, что был хорошим и честным и никогда не нарушал ваших наставлений».

Хотя мы можем расходиться во мнениях по поводу великих вопросов, приведших к этой страшной войне, я считаю своим долгом как мать и христианка сообщить вам о вашем сыне и о том, что он все еще жив.

Его переведут в северный госпиталь, но вы можете передать ему весточку из дома, написав на мой адрес: Санитарная комиссия, Сент-Луис, шт. Миссури. Я договрюсь с ним, чтобы он сообщал мне каждый раз при смене госпиталя. Письмо нужно отправлять незапечатанным. Пишите кратко. Ничего не пишите о войне или о положении дел на Юге или Севере, и я думаю, ваше письмо дойдет до меня.

На следующий день я отвезла это и несколько других писем в штаб генерала Гранта и передала их ему, как уже не раз делала раньше, чтобы их переправили через линию фронта. Очень скоро я получила от матери ответ. Вот что она написала:

«Дорогая леди, мои глаза полны слез радости, когда я пишу это. Ваше письмо пробило брешь в черных тучах скорби, висевших над нами целыми неделями. Оно было подобно лучу небесной славы с Престола. Сначала казалось, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой, но имя, рота и полк указаны верно, так оно и есть. Ваше письмо застало нас всех одетыми в черное. Я думала, что у меня есть достоверные сведения о гибели моего мальчика под Виксбургом, и я даже не надеялась отыскать его могилу.

Теперь же мы все одеты в белое».

Затем следовали некоторые семейные новости, и она завершила письмо следующей фразой:

«Передайте привет моему дорогому мальчику и скажите ему, что мы молимся за него; и будьте уверены, дорогая леди, когда мы молимся за него, мы будем молиться и за вас — чтобы вы были ограждены от всех опасностей этой жестокой войны».

Мать часто присылала письма, а я следила за судьбой юноши и отвечала на них.

В последний раз я видела его незадолго до окончания войны. Он был здоров и полон сил, но находился в заключении в Кэмп-Дуглас близ Чикаго, шт. Иллинойс. Надеюсь, он благополучно добрался до дома и до матери.

ПОИСКИ ПОГИБШИХ

Одна дама из Филадельфии несколько дней искала на обширном поле боя при Шилохе могилу своего единственного ребенка — светлого, прекрасного христианского мальчика, которому едва исполнилось восемнадцать. Из полка был направлен отряд солдат на помощь в поисках могилы. Она разместилась на нашем санитарном пароходе, и я отправилась с ней. «Все они похоронены бок о бок — все, кого мы смогли найти из нашего полка», — сказал сержант, командовавший отрядом бойцов, присланных нам в помощь. Мы рассредоточились, не упуская друг друга из вида и находясь на расстоянии оклика, и тщательно все обыскали; но могилу мы нашли лишь на второй день.

Мать нашла ее первой. Имя было написано карандашом на куске доски в изголовье. Она окликнула нас, замахала носовым платком, а затем рухнула на колени, обхватив руками холмик земли над своим мальчиком. Он был всем, что у нее оставалось на земле, ибо он был единственным сыном у матери, а она была вдовой. Когда мы сплотились вокруг могилы и увидели, как ее хрупкое тело содрогается от мучительных рыданий, которые она пыталась скрыть, самые суровые и храбрые солдаты отворачивались, чтобы спрятать слезы. «Он был хорошим солдатом, добрым христианином; у нас в полку было мало таких, как он», — таковы были сердечные отзывы его боевых товарищей. Когда я приподняла ее и отвела от могилы, ее глаза, полные слез, заметили страстоцвет на краю холма.

Она сорвала его и забрала на память, сказав: «Бог добр, раз даровал мне этот знак Своей любви и страдания». Тело надлежало извлечь и положить в погребальный ящик, который она привезла с собой для этой цели. Ей не хотели показывать останки. Подошли офицеры и пытались отговорить ее. Нет, она должна была увидеть его.

«Неважно, как он изуродован, я узнаю его; и я должна быть уверена, что это мой сын».

И она настояла на своем. Его подняли; и когда развернули одеяло, служившее ему единственным гробом, он предстал перед ними такой же, как при жизни.

Она срезала несколько прядей с его роскошных каштановых волос и, преклонив колени перед своим мертвым сыном, поблагодарила Бога за то, что он возвратил ей тело ее ребенка, а также за живую надежду на то, что они вновь встретятся на небесах. Если эти строки каким-то образом попадутся на глаза той даме, чье имя я забыла, она узнает эту историю, и я уверена, что она будет рада возобновить знакомство с незнакомой дамой, которая помогла ей отыскать могилу ее сына.

СВОЕВРЕМЕННЫЙ АРЕСТ

Когда линии сражений проходили недалеко от Коринта, шт. Миссисипи, услышав о госпитале на небольшом расстоянии от города, я решила посетить его, захватив с собой припасы и лакомства. Меня сопровождали две дамы. Кучер санитарной повозки, уверявший, что прекрасно знает все дороги и точно знает, где искать этот госпиталь, и правивший великолепной парой лошадей, лихо нас домчал.

Проведя в пути некоторое время и двигаясь на большой скорости, я обратилась к кучеру: «Вы уверены, что едете по правильной дороге? Мне кажется, мы уже очень далеко уехали».

«О да, я очень хорошо знаю эту дорогу».

«Интересно, за чем это бегут вон те люди?» — заметила одна из дам в нашей компании.

И впрямь казалось, что люди вырастают из-под земли. Они бежали за нами и махали руками, но размеренный тяжелый топот копыт наших лошадей заглушал их голоса, и мы не расслышали повторявшихся со всех сторон команд: «Стой!» «Стой!»

«Только посмотрите назад! На полной скорости приближается множество всадников», — сказала одна из дам.

Прошло всего мгновение, как первый всадник оказался рядом с нами и громовым голосом, который я никогда не забуду, крикнул: «Стой!»

Наш кучер осадил лошадей. «Поворачивай свою повозку назад как можно скорее, глупец! Ты едешь прямо в лагерь врага».

Кучер стегнул лошадей и пустился в отступление галопом, но не успел — конфедеративные снайперы уже начали отправлять свои пули вслед людям, пришедшим к нам на выручку. Некоторые снаряды пролетали опасно близко к нашей маленькой санитарной повозке. Банки и свертки, которые с такой заботой были уложены на сиденьях и придерживались нашими распростертыми руками, теперь покатились сплошной кучей на пол, и пока гонка не закончилась, двое из нас оказались поверх них. Оказавшись на безопасном расстоянии от неприятеля, когда рядом ехали всадники, прозвучала команда остановиться, и мы поднялись, пытаясь придать себе приличный вид после столь бурной поездки.

Один капитан объехал нас спереди и голосом, от которого по спине побежали ледяные мурашки, потребовал: «Кто здесь отвечает за санитарную повозку?»

«Я», — ответила я с тем самообладанием, какое только смогла проявить в ту минуту.

«И вы пытались добраться до позиций неприятеля с припасами, этой прекрасной упряжкой и солдатом-северянином?»

«Нет, сэр. Я предана делу Союза не меньше любого носящего погоны, и могу это доказать. Я пыталась довезти эти припасы до госпиталя [называя госпиталь]. Кучер думал, что знает дорогу, но, судя по всему, ошибся».

«Неправдоподобная история. Этот госпиталь находится совсем в другой стороне; а я настиг вас возле лагеря противника, более чем в миле за той чертой, куда кому бы то ни было дозволено заходить. Почему вы промчались мимо наших пикетов, требовавших вас остановиться?»

«Я не видела никаких пикетов и не слышала, чтобы кто-то кричал „Стой!“, пока вы не подъехали».

«Вы все арестованы! Кучер, поезжай в штаб командующего генерала».

При этих словах две мои спутницы сильно побледнели, но я рассмеялась, так как была знакома с командующим генералом. Вспомнив о своем пропуске от военного министра и других важных официальных документах, имевшихся у меня на руках, я сказала ехавшему рядом с повозкой капитану: «Изменится ли как-то ваш курс, если я покажу вам пропуска от высокопоставленных лиц? Я не возражаю против поездки в штаб, но это пустая трата времени».

«Нет, мадам! Вы все арестованы. Офицеры не раздают пропуска и не отправляют хорошие упряжки и солдат Союза, чтобы доставлять людей в лагеря мятежников».

Говорить что-либо дальше было бесполезно, ибо офицер был прав. В назначенный час мы прибыли в штаб, и нам приказали выходить. Я возглавила процессию, карабкаясь через наши разбросанные припасы как могла. Капитан шел рядом со мной. Он отдал воинское приветствие и уже собирался доложить, что привез этих людей, захваченных при попытке пересечь линии Союза; но там было несколько знавших меня офицеров, которые вышли вперед, чтобы пожать мне руку, и среди них сам генерал, так что капитана заставили умолкнуть.

«Могу ли я сделать для вас что-нибудь сегодня, мадам?» — самым любезным тоном осведомился генерал.

«Да, генерал, можете. Я и эта несчастная компания, которую я за собой повела — и завела не туда, — арестованы за тяжкое преступление. Мы находились на вражеской территории и на полной скорости рвались к лагерю неприятеля, когда этот доблестный офицер выехал навстречу врагу и спас нас. Я хочу поблагодарить его перед всеми вами».

Разумеется, последовали дальнейшие объяснения, и всех нас отпустили. Нам с кучером санитарной повозки сделали выговор, наказав «впредь точно убеждаться в том, что мы находимся на правильной дороге». Я пожала руку капитану и поблагодарила его, присутствовавшие офицеры поздравили его, и мы все покинули штаб в приподнятом настроении.

СПАСЕНИЕ ЖИЗНИ МОЛОДОГО ПАЙКА,

брата миссис Сью Пайк Сандерс, бывшего национального президента Женского помощственного корпуса (W. R. C.).

Атмосфера была густой от пыли и удушливой от серного дыма, тучами шедшего с близлежащего поля боя, когда я ехала вокруг Виксбурга. Под безжалостными лучами июньского солнца воздух был горяч, как в печи, и дрожал от грохота и раскатов тяжелой артиллерии и разрывающихся снарядов, так что каждый нерв был на пределе.

Было необычно поздно, и я чувствовала себя уставшей и изнуренной.

Но по дороге к своему жилью я заметила солдата, лежавшего в поле недалеко от главной проселочной дороги. Что-то во внешнем виде этого человека привлекло мое внимание, и я остановила повозку и подошла к нему.

Сначала я подумала, что он мертв, но более близкий осмотр убедил меня, что он жив.

Вокруг нас сгущались сумерки, а место, где он лежал, представляло собой зону повышенной опасности.

Я поспешно вернулась к повозке, принесла воды и восстанавливающие средства и принялась изо всех сил пытаться вернуть его к жизни.

Вскоре он вопросительно приоткрыл свои большие карие глаза.

«Бедный мальчик!» — жалостливо произнесла я, но он закрыл глаза, словно не до конца всё понял.

Немного погодя он посмотрел мне в лицо и прошептал:

«Они оставили меня здесь умирать».

«О нет, теперь о вас позаботятся, и вы поправитесь. Не думайте о смерти — думайте лишь о том, как скоро вы снова станете здоровым».

Это был молодой солдат, вряд ли старше шестнадцати-восемнадцати лет. Он лежал там в тяжелой армейской форме в крайне плачевном состоянии.

Совсем неподалеку находился госпиталь; оставив Джорджа, моего кучера, ухаживать за ним, я поднялась к больнице и позвала дежурного хирурга.

«Здесь у дороги лежит солдат, он при смерти. Не могли ли вы приказать перенести его сюда и посмотреть, что можно для него сделать?» — сказала я.

«Как, неужели он еще не умер?» — воскликнул санитар.

Тогда я узнала, что полк, в котором служил молодой солдат, получил приказ выступить к реке Биг-Блек, и что все больные из их полкового госпиталя были доставлены с ними в тот пункт, где их выгрузили и передали в ведение больничного начальства. Санитары спустились вниз и забрали всех, кроме этого единственного человека, оставив его там умирать в одиночестве. Я была охвачена праведным гневом и назвала все происходящее бесчеловечным и возмутительным.

Хирург и санитары встревожились.

«Подобная беспечность со стороны врача и жестокость людей, обязанных заботиться о больных и раненых, просто позорны!» — заявила я.

Не прошло и нескольких минут, как хирург и санитары с носилками были рядом с ним.

Для него сделали всё возможное, что вообще можно сделать для человека.

Впрочем, хирургам пришлось нелегко, чтобы спасти его.

Все сходились на том, что если бы я прошла мимо и не обратила на него внимания, к следующему утру он бы уже умер.

День за днем, проезжая по позициям, я ухаживала за ним, пока он не вне опасности.

Прошли годы, прежде чем мне посчастливилось снова увидеть его. Тогда он был крупным, статным мужчиной и носил звание достопочтенного Э. М. Пайка, члена сената Иллинойса.

Сейчас он живет в Шеное, шт. Иллинойс, у него прекрасная жена и двое взрослых детей — сын и дочь. У него там крупное производственное предприятие, и все знающие его люди любят и уважают его.

Он сполна доказал, что его стоило спасать.

ВИЗИТ ГЕНЕРАЛА ГРАНТА И ГЕНЕРАЛА МАКФЕРСОНА

Через несколько дней после капитуляции Виксбурга я заглянула в штаб генерала Гранта по делу.

Из официальных лиц при нем находились только генералы Макферсон и Роулинс. Меня приняли очень радушно, и генерал Грант сразу же поинтересовался, удобен ли и комфортен ли дом, который он мне выделил.

Я заверила его, что все отлично, и с большим энтузиазмом отозвалась о цветных слугах, оставленных присматривать за имуществом владельцами, которые бежали из Виксбурга перед началом осады. Особенно восторженно я отзывалась о кухарке.

«Почему бы вам не пригласить нас попробовать ее стряпню?» — спросил генерал Макферсон. Я едва знала, что ответить, так как взяла за правило избегать любых проявлений светской жизни.

«О, вы бы не пришли; вы все слишком заняты оформлением условного освобождения пленных», — ответила я.

«О нет! Мы непременно придем, если вы нас пригласите. Ведь так, генерал Грант?»

«Я точно приду, если получу приглашение», — таков был ответ генерала Гранта.

«Тогда я сердечно приглашаю вас».

«Когда нам прийти?» — поинтересовался генерал Макферсон.

«Завтра, если вас это устроит».

Поскольку всех это устраивало, они договорились прийти на следующий день в час дня; в приглашение также включался генерал Роулинс, про которого он со смехом заметил: «Мы сами себя пригласили».

Когда тем же днем я вернулась в свое жилье и объявила, что на следующий день у меня будут обедать генерал Грант и еще два генерала, поднялось великое смятение и волнение. Во время осады я делила палатку с миссис генерал Стоун, которая приехала в Виксбург и заняла этот дом вместе со мной. Новости ее напугали. Она заявила, что в доме нет ни одной приличной скатерти, что никакие две салфетки не совпадают по рисунку и нет двух одинаковых тарелок. «По правде говоря, — сказала она, — в этом доме не подходит друг к другу абсолютно ничего. И как вы собираетесь затащить их в столовую, если все ступени разрушены? Им что, подниматься по тому наклонному настилу из досок?»

Я ответила ей, что другого пути не знаю; но поскольку нам самим приходится проделывать этот трюк трижды в день, я не сомневаюсь, что они смогут подняться из холла в столовую один раз. Тетушка Дина, кухарка, стоявшая во главе цветных членов домашнего хозяйства, была преисполнена энтузиазма.

«Уж я вам скажу, милая, я сделаю так, что все будет блестеть, а скатерть будет такая гладкая, что комариное копытце по ней заскользит».

Все цветное население ликовало. Невозможно описать их кривляния и прыжки. Маленькие дети танцевали праздничный танец, подпрыгивая вверх-вниз и скандируя хором: «Генерал Грант идет! Генерал Грант идет! Генерал Грант — самый главный генерал из всех!»

Не прошло и часа, как каждый цветной мужчина, женщина и ребенок в той части города знали, что на следующий день в определенный час генерал Грант будет в этом доме. Цветные мужчины обыскали каждую лавку маркитантов в поисках припасов, а тетушка Дина изо всех сил старалась на кулинарном поприще. На следующее утро я отправилась по госпиталям, как обычно, но вернулась домой до полудня, чтобы успеть к приезду гостей. Я обнаружила, что все заборы вокруг усадьбы усыпаны цветными людьми.

Как только я вошла, миссис Стоун сказала мне:

«Только не смейтесь и не возражайте, но тетушка Дина послала за двумя профессиональными официантами, и они уже здесь — одеты в сукно, во фраки, белые жилеты и белые перчатки».

Конечно же, я рассмеялась, и она смеялась не менее искренне, чем я, над абсурдностью этой затеи. Здесь, в одном из опустевших домов Виксбурга, в который угодил снаряд, из-за чего в столовую было почти не войти, не имея никакой кухонной утвари, кроме самой заурядной походной, мы собирались принимать великих генералов в сопровождении двух профессиональных официантов, разодетых так, что вряд ли встретишь подобное на официальном обеде в президентском особняке. Это и правда было смешно. Тетушка Дина посчитала нужным объясниться со мной.

«Милая, я хочу объяснить насчет этих профессиональных официантов. Наши простые чернокожие никоим образом не подошли бы для обслуживания благородных господ. Понимаете, они неуклюжи и у них нет хорошей одежды. Так что я просто наняла этих модных официантов, потому что хотела, чтобы все было сделано как надо».

Разумеется, я не стала возражать. В назначенный час к нашему дому подъехали генерал Грант в военном мундире, верхом на своем маленьком черном коне, который так часто носил его вокруг огненных линий Виксбурга во время осады, и генерал Макферсон — высокий, величественный, внушительный, великолепно державшийся в седле и одетый по последней военной моде.

Генерал Стоун, командовавший крайней правой позицией во время осады и приехавший из своего военного лагеря пообедать с нами в тот день, вышел и привязал их лошадей, поскольку с ними не было ординарцев.

Генерал Роулинс, которому в последний момент помешали приехать, передал свои извинения. Из соседних домов выглядывали черные лица, а заборы были буквально черны от скопления людей. Возможно, это был единственный шанс в их жизни увидеть своего освободителя — великого полководца, который открыл тюрьму Виксбурга и даровал свободу всему народу.

Все прошло очень приятно. Когда было объявлено о готовности обеда, я взяла под руку генерала Гранта и направилась в столовую. Миссис генерал Стоун взяла под руку генерала Макферсона, а генерал Стоун уже заранее прошел в столовую, чтобы помочь нам подняться. Поскольку лестница была разрушена и подъем осуществлялся по двум доскам, стоявшим под углом в сорок пять градусов, он протянул руки и помог нам взобраться. Когда два великих полководца добрались до столовой, они некоторое время стояли у разрушенных стен и лестницы, обсуждая снаряды как разрушительные боеприпасы и гадая, какая именно батарея послала тот снаряд, что пробил дом насквозь. В конце концов они решили, что он прилетел с одной из канонерок адмирала Портера.

Затем последовал обед, который доставил всем огромное удовольствие. Кухарка оправдала всю ту похвалу, что я ей расточала, совершив величайший подвиг за всю свою жизнь.

Тетушка Дина приоткрыла дверь, чтобы видеть и слышать все происходящее в столовой. Позже она с довольным смешком говорила мне: «О Господи боже мой, да как же они хвалили мою стряпню! Никогда еще я не чувствовала себя такой значительной. Мне кажется, я одна из лучших кухарок в мире».

Профессиональные официанты были искусны и грациозны, несмотря на то, что в качестве подноса использовали салфетку, постеленную на жестяное блюдо.

Позже тетушка Дина очень конфиденциально сказала мне:

«Видите ли, милая, никуда не годилось бы, если бы прислуживали наши чернокожие. Они бы перепугались до смерти и обязательно что-нибудь пролили. Нельзя позволять простым чернокожим прислуживать таким важным и великим персонам, как крупные генералы».

Гостям понравился и обед, и последовавшая за ним беседа. Осада, капитуляция, условия условного освобождения, положение людей, запертых в городе во время осады, их жизнь в пещерах, состояние госпиталей и вопрос «что же дальше?» — все это свободно обсуждалось в той откровенной и непринужденной манере, которая была свойственна генералу Гранту, когда его окружали заслуживающие доверия друзья.

Когда два великих генерала попрощались и уехали, каждый темнокожий в округе знал, что тот, кто ростом поменьше, и есть генерал Грант, и все они следили за ним, чтобы еще хоть раз взглянуть на него. Оба генерала поблагодарили нас за приглашение и заверили, что это был самый уютный, напоминающий о доме визит за всю войну с ее начала.

Мне доводилось обедать с ними еще несколько раз после этого, а также обедать с генералом Грантом в Белом доме во время его президентских сроков; но в тех случаях уже не было того восторга и новизны, которые сопутствовали обеду и визиту в разрушенном снарядом доме после падения Виксбурга.

Генерал Стоун с супругой живут в своем старом доме в Маунт-Плезанте, шт. Айова, но оба великих полководца союзных армий уже ушли: Макферсон пал в разгар схватки на кровавом поле сражения под Атлантой, шт. Джорджия, а Грант, пройдя через неисчислимые опасности, мирно скончался, даже своей смертью увековечив гору Макгрегор.

ЛИБЕРТИ ХИКС

Когда мы направлялись в кирпичный церковный госпиталь в Хелене, шт. Арканзас, нас обошел очень крупный мужчина с завитыми волосами, спадавшими на плечи, и оглянулся назад — как показалось и мне, и моему секретарю, с наглым видом. Добежав до больницы, мы обнаружили его там. Он встал у нас на пути, словно желая заговорить с нами, но мы обе обошли его. Наконец он подошел ко мне и сказал: «Мадам, я хочу поговорить с вами; тут есть человек, который, по мнению врача, умрет. Я подумал, может, вы придете и поможете ему помолиться. Я пытался привести его к вере в Господа Иисуса, но он, кажется, не может найти путь».

Каким же преображением предстал перед нами этот громила-здоровяк — от хулигана до святого. И когда мы ходили по госпиталю, все только и говорили: «Если бы не Либерти Хикс, я не знаю, что бы мы делали». Вскоре в бочке с чуть теплой водой у амвона плавала большая глыба льда, а лимоны из наших припасов оказались во многих иссушенных лихорадкой руках. Впоследствии мы узнали, что Либерти Хикс был солдатом из Иллинойса, и хотя он был крупным, грузным и сильным телом, в своих заботах он был нежнее женщины и столь же верен, сколь и нежен. И хотя нам больше никогда не довелось с ним встретиться, наши наилучшие пожелания всегда следовали за ним.

Либерти Хикс был великолепным больничным работником. Я слышала о его трудах позже, так как он сопровождал больных вверх по реке. Но, как и многие другие, он надрвался на работе, и, как сообщает мне его дочь, живущая неподалеку от него в Иллинойсе, он стал инвалидом навсегда. Однако для него должно быть великим утешением на склоне лет осознавать, что своей преданной службой он спас много драгоценных жизней.

ОБМЕН ТАБАКА НА КОФЕ

Губернатор Самуэль Дж. Кирквуд и некоторые официальные лица штата Айова прибыли навестить армию во время осады Виксбурга. Меня, как и миссис генерал Стоун, пригласили отправиться с почетными гостями в инспекционную поездку.

Среди посещенных опасных точек были укрепления на «Крайнем правом фланге», располагавшемся выше Виксбурга и спускавшемся к самой воде. Укрепления находились так близко друг к другу, что солдаты могли переговариваться.

У наших ребят были печатный станок и шрифты, и среди них находились люди, способные на заказ сочинять сенсационные новости об успехах союзной армии.

Они покупали газету из Сент-Луиса, а затем выпускали «Экстренное приложение».

«Капитуляция Ли — Захват Джеффа Дэвиса — Ричмонд взят».

Подробности всех этих событий излагались самым правдоподобным и убедительным образом.

К газетам привязывали камень, и какой-нибудь шутник кричал:

«Эй, мятежники, хотите свежих новостей? Газеты только что из Сент-Луиса. Война окончена».

«Давай, перебрасывай!» — и газеты летели через насыпь.

Но конфедераты не верили ни единому слову, если оно не было благоприятным для их дела, и долго и громко смеялись над «ложью янки». Тем не менее они продолжали это делать из принципа «на войне все средства хороши».

«Высунь голову из-за бруствера, и быстро увидишь, кончилась война или нет», — отвечали солдаты с другой стороны. В тот день, пока мы там стояли, некоторые чиновники из Айовы надели свои шляпы на трости, и те были продырявлены пулями.

Из-за вала донеслось: «Эй, янки, табачку не хотите?»

«Хотим».

«Обменяете кофе на табак?»

«Да; бросайте сюда, а мы перебросим кофе столько, сколько он стоит».

Мы немного подождали в ожидании, затем раздалось предостережение:

«Берегитесь там, янки!»

Все отошли назад, вне опасности. Перелетела тряпка, некогда бывшая белой, но очевидно побывавшая в окопах, наполненная самым отвратительным табаком, какой я только видела в жизни.

После надлежащего осмотра тряпку несколько раз встряхнули, наполнили кофе и предупредительно крикнули:

«Берегитесь, мятежники!» — и кофе полетел обратно.

«Все в порядке, спасибо»; и стрельба возобновилась.

Как я узнала позже, торговля шла по всей линии фронта.

ГОСПИТАЛИ ВИКСБУРГА МОМЕНТ КАПИТУЛЯЦИИ

Ранним утром 5 июля, когда дороги открылись, я въехала в Виксбург. Повсюду были видны следы жестоких боев. Средоточие огня артиллерии и минометов превратило почти каждое здание в решето.

Тяжелые ядра нанесли куда меньше урона, чем снаряды, которые обычно взрывались при ударе. Сплошные пушечные ядра прорезали аккуратные круглые отверстия в прочных кирпичных стенах, нанеся им в большинстве случаев меньше вреда, чем мог бы причинить зубило каменщика. Но смертоносные ядра и снаряды летели со всех сторон, сметая домашнюю утварь и обитателей, убивая множеств горожан и солдат и раня еще большее число людей. Весь город представлял собой огромный госпиталь.

И здесь будет справедливым и честным отметить, что ни один город не защищался более героически и что доблестные силы внутри Виксбурга не сдавались до тех пор, пока им в глаза не заглянул голод. В городе не было никакой еды. Солдаты долгое время сидели на скудном пайке; у горожан не было продовольствия. Были съедены скот, лошади, мулы, собаки, кошки, крысы и мыши. Больничные больные и раненые долгое время поддерживали силы супом из мулов, причем запасы мулов уже подходили к концу. На улицах и возле домов нельзя было увидеть ни единого живого существа в виде собак, кошек и крыс — все они были съедены.

Правительство Соединенных Штатов немедленно выдало пайки голодающим людям. Я сразу же посетила госпитали. У меня имелись крупные запасы больничного имущества, которые прислали мне мистер Йитман из Сент-Луиса, президент Западной санитарной комиссии — южный джентльмен, который, оставаясь верным Звездно-полосатому флагу, все же глубоко сочувствовал южанам в их ужасных страданиях, — а также из Луисвилла и других мест, поскольку я тоже была связана узами крови с народом Юга, а история Кентукки переплеталась с историей моих предков.

Эти огромные запасы были отправлены мне в преддверии капитуляции для Конфедеративного госпиталя Виксбурга. Некоторые госпитали находились в плачевном состоянии: у людей не было ни кроватей, ни подушек, ни каких-либо других удобств для больных. Особенно это касалось так называемых полевых госпиталей — лазаретов непосредственно в тылу сражающихся сил, куда раненых приносили перед отправкой в постоянные госпитали.

В этих больницах я обнаружила мужчин, лежавших на полу с вещмешками под головами, изнывавших в своей тяжелой армейской форме. Впоследствии выяснилось, что их одежда кишит паразитами. Один бедняга, выглядевший очень больным и казалось сильно страдавшим, лежал на полу в одной из первых больниц, которые я посетила. Я остановилась, чтобы поговорить с ним, подойдя совсем близко. Хирург-конфедерат подскочил ко мне, взял за руку и сказал: «Пожалуйста, мадам, не подходите так близко, вы рискуете подцепить паразитов». В течение следующих двадцати четырех часов я имела удовольствие видеть, как этот госпиталь тщательно вычистили, и каждый солдат лежал в чистоте и уюте на койке между чистыми простынями, положив голову на мягкую белую подушку, в то время как во дворе за зданием полыхал костер, в котором сжигали всю старую одежду и прежнее имущество госпиталя. Врачи-конфедераты были оставлены на своих постах в тех больницах, где их застала армия Союза, и многие из них оказались преданными своему делу, интеллигентными людьми. Я с большой теплотой вспоминаю медицинского директора или главного хирурга армии Пембертона, хотя его имя я забыла. Он казался очень озабоченным улучшением состояния больниц и был крайне благодарен за помощь и припасы. Раненые лежали на полу из-за отсутствия кроватей; они голодали и умирали от нехватки нормального питания, поскольку еды почти не было, и потому госпитали неизбежно пребывали в жалком состоянии.

Госпитали в центре города находились в лучшем состоянии. С моими визитами в эти больницы связано множество случаев, которые я была бы рада описать, но объем книги не позволяет.

ПОСЕЩЕНИЕ КАНОНЕРКИ КАПИТАНА УОЛКА

Среди доблестных офицеров Союза, отличившихся мудростью и храбростью, был капитан Уолк, командир канонерки «Каронделет». Я знала его лично как благожелательного христианина-джентльмена. Никто из тех, кто знал его, не сомневался в его вере в Божественного Искупителя.

Пока его канонерка стояла у Каира прямо перед битвой при Форт-Донелсоне, в воскресное утро он зашел в церковь и тихо занял место. Священник, которого ждали, не пришел.

Как только это стало известно, капитан Уолк поднялся, прошел на амвон, открыл Библию и со словами «Восхвалим Бога» зачитал Сто третий псалом. Закрыв книгу, он очень впечатляюще говорил о нашем долге перед Богом и человеком, о беспредельной и безмерной любви Христа, а затем, вознеся искреннюю молитву, отпустил собрание пением доксологии протяжного размера.

Люди, затаив дыхание внимавшие красноречивым, сильным словам незнакомца, начали спрашивать: «Кто он?» И велико было их удивление, когда они узнали, что человеком, занявшим в тот день амвон, был капитан Уолк, командир «Каронделета» — броненосца, стоявшего на якоре у города с ощетинившимися пушками.

Именно в Каире я впервые встретила капитана Уолка. Поскольку он часто бывал в главных портах, где армия находилась под защитой канонерок, у меня выпадала возможность время от времени видеться с ним.

За два дня до прорыва блокады у Виксбурга небольшая компания из нас переправилась с санитарного судна, чтобы пожелать капитану счастливого пути и проститься с ним.

Он только что закончил заливать канонерку двумя бочками каменноугольного масла и белить нижнюю палубу, где пушки должны были заряжаться при свете побелки.

Масло было нужно для того, чтобы сплошные ядра не застревали: ударяясь о гладкую промасленную поверхность, они с большей вероятностью уйдут по касательной, пояснил он в качестве извинения, когда мы добрались до сходней и платья дам испачкались каменноугольным маслом. Борта «Каронделета» имели толщину более трех футов и состояли из чередующихся слоев дерева и железа.

В ответ на вопрос:

«Разве канун битвы — не время великой тревоги?» — он сказал:

«Нет, для меня время тревоги — это когда я привожу корабль в порядок. Когда я сделал все, что было в моих силах, я могу с безмятежностью уповать на Бога».

В ходе беседы он упомянул, что самым прекрасным зрелищем, какое ему доводилось видеть, были разрывы снарядов о борт его корабля, извергающие потоки огня и искры света, подобные облаку славы.

Наши пожелания удачи и добрые напутствия были искренними и сердечными. Мы все чувствовали, что это может быть последнее прощание.

Он благополучно прошел сквозь огненный пролив, но больше я его не видела.

Его смерть последовала не так долго спустя.

Великим, истинным христианином-джентльменом и храбрым солдатом был капитан Уолк.

БОЛЬНИЧНЫЕ ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ — ДОБАВЛЕНИЕ КРАСНОГО ДЕРЕВА В КОФЕ

В Мадисоне, шт. Индиана, находился очень крупный госпиталь, в 1864–1865 годах переполненный больными и ранеными. Я учредила там специальную диетическую кухню для приготовления пищи для тяжелобольных и тяжелораненых и поставила во главе одну из своих помощниц. Едва она приступила к руководству кухней, как принялась жаловаться на качество еды, особенно кофе. По ее словам: «В этом госпитале нет ничего съедобного для здорового человека, не говоря уже об этих больных, раненых и умирающих».

Я в то время находилась в Вашингтоне, но телеграфировала мисс Луизе Вэнс, одной из самых проницательных и аккуратных сотрудниц Христианской комиссии, чтобы она явилась в госпиталь в Мадисоне, шт. Индиана, и ждала указаний. Я встретилась с ней там и передала тщательно составленные инструкции: «Продолжай работу и не жалуйся, но наблюдай. В этом госпитале что-то не так; выясни, что именно. Правительство снабжает их хорошими припасами и хорошим кофе; узнай, куда они деваются, но ради спасения этих людей ни в коем случае не позволяй хирургу и больничному интенданту догадаться, что они под подозрением. Чаще заходи в кладовую под разными предлогами» и т. д. Ей не потребовалось много времени, чтобы раскрыть мошенничество и подделку. Первая зацепка появилась благодаря заведенному в госпитале правилу ставить у кухонной двери бочку и высыпать туда всю кофейную гущу. «Ребята, — обратилась она к некоторым из поваров, — зачем вы высыпаете сюда кофейную гущу? Ее ведь уже заваривали, от нее нет никакой пользы».

«Таков приказ хирурга».

«Надо полагать, он велит вывозить ее и выбрасывать?»

«Нет, он велит сушить ее на полу кладовой».

«Наверное, раздает беднякам?»

«Не знаю», — ответил один из них, но по кухне пронесся общий смех.

Под каким-то предлогом она зашла в продовольственную кладовую; и действительно, на полу там лежала большая куча старой кофейной гущи. Работавшие там мужчины вовсю ворошили ее, чтобы ускорить сушку. Она небрежно спросила о какой-то мелочи, а затем произнесла уходя:

«У вас тут уйма кофе, ребята. Что вы в конце концов собираетесь делать с таким количеством кофе?»

«Главный хирург собирается его продать, наверное»; и тут они все рассмеялись. По их манере держаться она поняла, что эти люди знают все секреты данного интендантства, и ее задачей было выведать это у них. Но я призывала ее к осторожности, ведь если бы против главного хирурга крупного госпиталя выдвинули ложные обвинения, это подорвало бы работу диетических кухонь по всей линии фронта. Мы ежедневно переписывались. Она проверила кофе всеми мыслимыми способами, но не могла понять, чем именно его разбавляют. Она велела установить в кухне новую мойку из белой сосны и плеснула на нее немного кофе. Доски окрасились в цвет кампешевого дерева. Теперь она знала по крайней мере один компонент фальсификации. Она внимательно оглядела работников кладовой и выбрала одного — простого паренька, от которого, как она рассчитывала, можно было добиться признания. Выбрав момент, когда никого не было рядом, она огорошила его страшным вопросом:

«Зачем вы, парни в кладовой, добавляете кампешевое дерево и всякую прочую мерзость в кофе, который пьют наши бедные больные и раненые? У вас есть совесть? Вы хотите их убить?»

Бедный парень побледнел, отшатнулся, едва не упав, и заикаясь произнес:

«Мы вынуждены это делать, таков приказ хирурга. Право же, мисс Вэнс, мы ничего не можем поделать!» — и он бросился бежать изо всех сил, чтобы рассказать остальным.

«О ребята! Мисс Вэнс все знает про здешнее мошенничество, и про кампешевое дерево, и про все остальное в кофе».

Желая оправдаться перед мисс Вэнс, остальные при первой же возможности подошли к ней с извинениями и заверениями, что таковы были приказы. Она сделала вид, будто не верит, что хирург мог отдать подобные распоряжения, и заявила, что не поверит, пока не увидит приказы своими глазами. Они принесли их, а также инструкции хирурга по смешиванию и прочие приемы обмана.