«Под прицелом: Воспоминания женщины о гражданской войне»

Хотя день выдался холодным и сырым, жители верного своему долгу города Поттсвилл собрались на улицах и приветствовали их в пути; и на всем пути следования вплоть до Балтимора их приветствовали с патриотическим энтузиазмом.

Они прибыли в Балтимор 18 апреля; и при прохождении через этот город на них напала разъяренная толпа, и они проложили себе путь с боем.

Николас Биддл, единственный цветной человек в роте, старик шестидесяти лет, стал первым добровольцем Союза, пролившим свою кровь за жизнь нации в нашей недавней Гражданской войне.

Показателен тот факт, что первым человеком, убитым в Войне за независимость, был цветной человек — Криспус Аттакс.

Николас Биддл не был убит, но получил удар камнем по голове, брошенным с крыши здания, и упал без чувств, весь в крови. Товарищи, несмотря на то, что им приходилось сражаться с разъяренной толпой, не бросили его, а подняли и погрузили в вагоны.

Изнуренные, раненые, избитые и искалеченные балтиморской толпой, они добрались живыми и 18 апреля расположились лагерем в ротонде Капитолия.

Николас Биддл, несмотря на свои шестьдесят лет, завербовался на службу и прошел всю войну, вернувшись в Поттсвилл вместе с теми, кто пережил эту страшную борьбу.

Он дожил до восьмидесяти лет; и его друзья в Поттсвилле воздвигли в его честь памятник, на котором высечена следующая надпись:

«ПАМЯТИ НИКОЛАСА БИДДЛА. Скончался 2 авг. 1876 г., на 80-м году жизни. Ему выпала гордая доля пролить Первую кровь в Прошлой войне за Союз. Будучи раненым при марше через Балтимор с Первыми добровольцами из округа Скулkill, 18 апреля 1861 г. ВОЗДВИГНУТО ЕГО ДРУЗЬЯМИ ИЗ ПОТТСВИЛЛА»

На следующий же день, 19 апреля, Шестой Массачусетский полк с боем прорвался сквозь ту же свирепую, ревущую толпу.

ПРОРЫВ БЛОКАДЫ У ВИКСБУРГА.

ПОСЛЕ того как судоходный канал и все прочие планы по прорыву ниже Виксбурга с достаточным количеством судов для переброски войск через реку Миссисипи потерпели неудачу, генералы Грант решил прорвать блокаду. Семь канонерских лодок и три деревянных парохода были приведены в готовность для совершения этого опасного похода.

Бронированные борты канонерских лодок обильно смочили керосином, а палубы выбелили известью, чтобы канониры могли заряжать орудия при свете этой побелки.

Жизненно важные рабочие механизмы деревянных пароходов были защищены тюками хлопка и сена. Дымовые трубы и рулевые рубки сняли; при этом рулевым приходилось стоять у штурвалов, а капитанам — на верхних палубах, не имея никакой защиты от снайперов на пристанях Виксбурга.

Вся эта подготовка велась в строжайшем секрете.

Однако служба эта была смертельно опасной, и отдавать приказ об участии в столь необычной и опасной миссии никому не собирались. Во время построения войск на смотру был брошен клич о добровольцах. Две тысячи храбрецов выступили вперед, жаждя принять участие в опасном походе. Поскольку требовалось лишь несколько человек, пришлось тянуть жребий, чтобы отобрать немногих из двух тысяч; одному молодому человеку, выбранному по жребию, за его место предлагали сто долларов, но он отказался. Рада сообщить, что он благополучно добрался до места.

Около девяти часов вечера 16 апреля 1863 года, в темную ночь, я получила записку от жены генерала Гранта, находившейся вместе с мужем у Милликенс-Бенд. В ней сообщалось, что этой ночью суда пойдут на прорыв блокады, и меня приглашали приехать и присоединиться к ним, чтобы увидеть это своими глазами. Я приняла приглашение и отправилась в путь в сопровождении ординарца, принесшего записку. Было темно и шел дождь; однако очень скоро мы в компании генерала Гранта уже направлялись к пароходу, который должен был доставить нас к точке, выбранной нашим бесстрашным лидером для наблюдения за прорывом блокады.

Прибыв на пароход, мы обнаружили там всех главных генералов, за исключением генерала Шермана, который спустился вниз для встречи флотилии. Макферсон, Логан, Белкнап, Роулинз, Додж и все остальные, чьи имена стали бессмертными в связи с осадой Виксбурга, были там. Судно немедленно направилось из Милликенс-Бенд вниз по течению к Янгс-Пойнт; около полуночи все огни погасили, топки заслонили, и корабль бесшумно, без единого всплеска колеса, спустился вниз по течению вблизи первых батарей Виксбурга. С каким напряженным интересом мы ждали появления флотилии, всматриваясь в темноту той беззвездной ночи. Наконец мы увидели канонерскую лодку, чернее той ночи без звезд, которая подкрадывалась к нам, словно какое-то великое чудовище глубин. Затем другую и еще одну — прямо под орудийными стволами. Они миновали первые батареи незамеченными; затем буря обрушилась на них во всей своей ярости.

Адмирал Портер на своем флагманском корабле «Бентон» шел впереди. За ним следовали «Каронделет» под командованием капитана Волка и «Таскамия».

Тремя деревянными пароходами были «Форест Куин», «Генри Клей» и «Силвер Вейв».

Первый же раздавшийся поблизости выстрел казалось, разорвал небо над нашими головами. Вдоль всей ватерлинии Виксбурга мелькнула вспышка света; огромные костры осветили реку.

Капитан нашего судна в волнении дал полный ход и двинулся вверх по реке. Генерал Грант, находившийся с нами на ограждении палубы, бросился на шлюпочную палубу и заставил капитана вернуться на прежнюю позицию.

Наша длинная линия канонерских лодок теперь вела непрерывную стрельбу бортовыми залпами, держась ближе к виксбургскому берегу, в то время как деревянные пароходы с тяжело нагруженными плоскодонками или баржами прорывались как можно быстрее, держась ближе к луизианскому берегу.

Началась великая артиллерийская дуэль, каждое орудие с обеих сторон изрыгало ядра и снаряды.

Наше судно покачивалось от ударной волны звука. Казалось, тысяча грозовых штормов обрушилась на нас во всей своей ярости. И при этом у каждого ядра и снаряда был свой собственный голос, звучавший с пугающей четкостью раскатов грома. Сквозь басы и сопрано летящих сплошных ядер и визжащих снарядов был слышен треск ружейной стрельбы снайперов на виксбургских пристанях, которые при свете полыхавших высоких костров нацеливали смертоносные пули на стоявших в полный рост и безоружных капитанов и лоцманов. Мой друг, капитан Макмиллан из Питтсбурга, штат Пенсильвания, которому принадлежал «Силвер Вейв» и который командовал им в той экспедиции, стоял на его палубе во весь рост посреди ужасного ливня из огня и свинца [1].

Как сообщает нам история, в среднем производилось сто двадцать тяжелых выстрелов в минуту. Зрелище было величественным и жутким. Костры продолжали пылать. «Генри Клей» сгорел до ватерлинии, языки пламени взметались выше следов пролетавших ядер и снарядов. Снаряды летели во всех направлениях; с горящими трубками они описывали круги, падая с неба, словно звезды первой величины, и то тут, то там некоторые взрывались прямо в небесах с миллионами искрящихся вспышек света.

Все офицеры поднялись на верхнюю палубу; а мы с миссис Грант стояли вместе у ограждения палубы, глядя на разворачивавшееся перед нами величественное и жуткое зрелище, содрогаясь от душевной боли.

Ни одна из нас не беспокоилась о собственной безопасности, но мы были охвачены безмерной тревогой за судьбу наших храбрых солдат и за успех экспедиции.

Миссис Грант была очень сочувствующей и доброй женщиной; она стояла там, сквозь слезы глядя на грандиозные и ужасные картины войны. Она была преданнейшей женой и матерью и, подобно своему благородному, великодушному мужу, всем сердцем болела за безопасность и благополучие храбрых людей, сражавшихся за ее страну.

«Наши люди обречены». «Никто не сможет выжить под таким ливнем огня и свинца», — говорили мы друг другу. «Вся наша флотилия и героические люди, управлявшие судами, наверняка поглощены этим огненным потоком», — стонали мы со слезами на глазах. Лишь однажды, пока горел «Генри Клей», мы на мгновение увидели старые добрые Звездно-полосатые.

«Смотрите! смотрите! вот наш флаг», — последовал радостный возглас, но в следующее мгновение он скрылся из виду за дымом орудий.

Мы простояли там среди грохота этой величайшей артиллерийской дуэли из всех, что когда-либо велись в мире, два долгих часа, не замечая ни опасности, ни усталости. Затем с верхней палубы с радостной вестью спустился генерал Грант — он высматривал сигналы или ракеты, которые суда по одному выпускали, благополучно прорвавшись, — о том, что все корабли прошли, кроме «Генри Клея». Грохот пушек начал стихать, когда наш капитан по приказанию генерала Гранта развернул нос корабля вверх по реке Миссисипи и взял курс на Милликенс-Бенд. Мы добрались туда на рассвете, пережив самую волнующую ночь из всех, что мне доводилось знать на земле, и, пожалуй, каких уже не доведется испытать вновь.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] Он совершил этот поход благополучно и продолжал командовать своим судном все время, пока оно находилось на службе Соединенных Штатов, то есть до самого окончания войны. Он был одним из немногих верных своему долгу капитанов пароходов на реке Миссисипи. Он дожил до долгих мирных времен и скончался в 1893 году.

У МЕНЯ ЕСТЬ УТЕШИТЕЛЬ.

В 1862 ГОДУ, сразу после страшного сражения при Коринфе, штат Миссисипи, я посетила расположенные там больницы. Опустошение с обеих сторон было ужасным, и раненые из обеих армий переполняли каждую палату.

Зайдя однажды в больницу, известную как «Колледж-Билдинг», и переходя от койки к койке, я подошла к молодому человеку, выглядевшему очень бледным и слабым. Я спросила:—

— Вы больны или ранены?

Он ответил: «Я тяжело ранен»; и, заметив выражение сочувствия на моем лице, стал рассказывать мне обо всем.

Это была длинная и печальная история, которую мне незачем повторять здесь.

Он упал в самом начале боевой линии, попал в плен и пролежал всю ночь напролет среди убитых; но он бодро сказал: «Когда наши ребята нашли меня, они бережно подняли меня и принесли сюда, и теперь я иду на поправку».

Но я чувствовала, что он не идет на поправку, что он находится на краю могилы и что я должна поговорить с ним о будущем. Он продолжал рассказывать мне о своем доме — о матери, сестре и двух маленьких братьях в округе Бентон, штат Айова, — и добавил:

— Когда я достаточно поправлюсь, я надеюсь, мне дадут отпуск, и я поеду домой.

Я с нежностью сказала: «Я надеюсь, вы поправитесь; но как быть, если этого не случится? Готовы ли вы умереть?»

Я никогда не забуду его ответ; он отзывается эхом в моей душе все эти годы. Он словно преобразился передо мной; такое сияние и такая радость озарили его лицо, когда он, положив руку на сердце, произнес: «У меня есть Утешитель!» Сколько смысла в этом одном предложении! Мне не нужно было спрашивать его, к какой деноминации он принадлежит, когда или где он обрел жемчужину великой цены. Мне было достаточно знать, что у него есть Благословенный Утешитель, которого Иисус обещал своим ученикам.

Но он продолжал кротко говорить о Христе, о небесах и о силе Христа сохранять верность. «Религия, — сказал он, — помогала мне проходить через все искушения лагерной жизни, и теперь я готов жить или умереть. Если Учитель сочтет лучшим, чтобы я ушел сейчас, то с небес из Коринфта добраться так же близко, как и из Айовы».

Наступил вечер, и я отправилась своей дорогой. На следующее утро я рано пришла в ту больницу и прежде всего направилась навестить его, но обнаружила, что его место пустует.

Я спросила старшего по палате: «Где тот молодой человек, который лежал здесь у этого столба?»

Он ответил: «Он умер».

О, как эти слова отозвались в моем сердце!

«Куда вы его положили?» — спросила я.

Он провел меня на задний двор, и там рядышком стояли семь койко-мест с семью телами умерших мужчин, которых вынесли прошлой ночью. Он указал на его койку и оставил меня одну с мертвыми. Покрывала были натянуты им на лица — это было все, что отделяло лица усопших от неба.

Я отодвинула покрывало, чтобы взглянуть на его лицо. Я никогда не смогу передать эмоции того мгновения. Мое сердце затрепетало, ибо на лице умершего солдата было то же самое выражение радости и мира, что и тогда, когда он произнес: «У меня есть Утешитель», и я поняла, что Утешитель пребывал с ним до самого конца. Я написала его матери, рассказав ей печальную историю его страданий и светлую, светлую историю его христианского триумфа.

Через некоторое время пришел ответ. Она не знала, что он ранен или погиб, пока не получила мое письмо.

Его смерть стала тяжелым ударом; но она возвысилась в христианском триумфе над своим великим горем и в заключении письма написала:

«Мой сын может не вернуться ко мне, но я пойду к нему, и с небес добираться до него так же близко из Айовы, как было из Коринфта; и тот же Утешитель, который утешал моего сына, когда он был ранен и умирал среди чужих людей, утешает меня теперь».

Какое же у нас славное христианство! Религия, которая способна поддерживать в тяжелейших испытаниях, которая может утешить в глубочайших страданиях и дарить радость и мир перед лицом смерти, оставляя свой божественный след на бездыханном теле.

ПОДРЫВ ФОРТ-ХИЛЛА.

ВДОЛЬ линии фронта под Виксбургом во время осады не было пункта сильнее Форт-Хилла. Местность там была возвышенной, а подходы в некоторых местах — почти отвесными. При распределении войск по позициям дивизия генерала Джона А. Логана оказалась напротив Форт-Хилла. Генерал Логан был человеком энергичным и отчаянным бойцом. С согласия своего вышестоящего командования он задумал сделать подкоп под Форт-Хилл. Работы начали далеко в тылу, за крутым склоном, чтобы скрыть эти действия от конфедератов. Инженеры генерала Логана с научной точностью направили туннель в сторону Форт-Хилла. Потребовались томительные дни и ночи рытья, прежде чем они добрались до фундамента форта. Но наконец до ушей конфедератов, даже сквозь грохот пушек и визг снарядов, донеслись звуки подземных работ. Ночь за ночью прикладывая уши к земле, они прислушивались к стуку союзанских кирок. Конфедераты вскоре начали прокладывать контрмины, и вскоре труженики в союзанском туннеле услышали глухие удары конфедеративных кирок прямо над своими головами. Они залегли слишком высоко, чтобы разрушить союзанский туннель, но было очевидно, что нельзя терять ни минуты в деле подрыва форта. Туда внесли тонны пороха, и в один ясный полдень около двух часов был зажжен медленный бикфордов шнур, после чего туннель освободили. Шла обычная артиллерийская перестрелка. В действиях армии не было ничего такого, что указывало бы на скорое наступление каких-либо необычных событий.

Когда я в тот день объезжала позиции, мне навстречу на полной скорости проскакал генерал Макферсон со своим штабом. Придержав лошадь, он сказал:

— Вы едете не в ту сторону. Через несколько минут Форт-Хилл взлетит на воздух. Лучше поезжайте к штабу генерала Логана.

— О нет, — ответила я, — я буду достаточно близко, чтобы увидеть эту страшную трагедию. Это будет разрывать сердце.

Они поскакали дальше; я же задержалась у дороги в поле зрения Форт-Хилла.

Внезапно страшнейший взрыв потряс самые основы земли, и тяжелые бревна форта вместе с тоннами земли взметнулись к небесам. В следующее мгновение пыль и дым скрыли все из виду. Генерал Логан со своими людьми ринулся в образовавшийся прорыв в надежде закрепиться до того, как конфедераты отойдут от шока; но их встретила сверкающая стена штыков, и они были отброшены назад дюйм за дюймом. Весь этот день и вечер ручные гранаты перебрасывались туда и обратно, как в игре в бейсбол; однако прорваться внутрь не удалось.

При подрыве Форт-Хилла произошел странный случай, которому, пожалуй, нет равных. Во время взрыва в туннеле конфедератов вместе с другими работал мальчик-раб лет восемнадцати. Этого парня подбросило ввысь вместе с бревнами и тоннами земли и выбросило прямо на позицию войск Севера. Он упал среди солдат батареи Уильямса из Огайо. Когда бойцы подбежали, чтобы поднять его, он в ужасе воскликнул: «Янки, вы что, убьете меня?»

— О нет, мы не убиваем цветных людей, — последовал быстрый ответ.

— О господи, меня унесло на целых три мили вверх!

— Ты что-нибудь видел? — спросили его.

— Когда я летел вверх, — рассказал он, — почти все падало вниз, а когда я летел вниз, почти все поднималось вверх.

— Кто командовал Форт-Хиллом? — поинтересовался один из канониров.

— Мой хозяин, — ответил парень.

— Где же твой хозяин сейчас?

— Перед лицом Бога, господа, сказать не могу; он поднимался вверх, когда я летел вниз.

Фотографии этого парня, сделанные вскоре после взрыва, сохранились у бойцов батареи Уильямса; на них он запечатлен в тех самых латаных грубых одеждах, в которых совершил свой безумный побег к свободе. Генерал Логан некоторое время держал его при своем штабе.

Я видела его там много раз. После войны он, кажется, отправился с ними в Вашингтон и оставался там несколько лет.

GETTING 2,000 SICK AND WOUNDED OUT OF HELENA, ARK.

10 АВГУСТА 1863 ГОДА в сопровождении моей секретарши, мисс Мэри Шелтон, ныне миссис судьи Хьюстон из Берлингтона, штат Айова, я отправилась в обратный путь в Виксбург с большим грузом госпитальных припасов.

Пароход «Ван Фул», на который мы сели в Сент-Луисе, прибыл в Хелену, штат Арканзас, 16 августа.

Когда судно причалило к этому посту, мы навели справки и выяснили, что там находится более двух тысяч больных и раненых, поэтому мы сошли на берег с частью наших припасов, а остальные отправились дальше в Виксбург, где у меня была крытая баржа, которая использовалась на реке Язу во время осады, а теперь стояла у причала Виксбурга.

Больницы в Хелене — если их вообще можно было назвать больницами — оказались в ужасающем состоянии. Методистская и баптистская церкви были переполнены тяжелобольными и тяжелоранеными людьми.

В этих двух церквях было совсем немного коек; большинство мужчин лежали в узких церковных скамьях, используя в качестве постелей скудные, неровные подушки. Стояла страшная жара, и мухи роились над каждым человеком и каждым предметом. Лица некоторых солдат, слишком слабых, чтобы вести непрекращающуюся борьбу с ними, почернели от туч голодных, жужжащих мух. Поверх лиц некоторых из самых слабых пациентов были накинуты куски москитных сеток, но, лежа на них свободно и без фиксации, они приносили мало пользы. Бочки, в которых перевозилась соленая свинина, теперь служили резервуарами для воды и стояли возле кафедры каждое утро их наполняли тепловатой водой из реки Миссисипи.

У причала стояла баржа со льдом, доставленная специально для больных; однако я не смогла найти никого, кто обладал бы полномочиями выдавать его, и поэтому он медленно таял под лучами августовского солнца.

Ответственные лица, впрочем, были не против продать его, а у меня были деньги на покупку; и вскоре большие хрустальные глыбы северного льда плавали в каждой бочке с водой в каждой больнице Хелены.

Вдоль дороги раскинулись целые палаточные лагеря; грязь, делавшая зимой улицы и дороги почти непроходимыми, теперь превратилась в пыль, и каждый порыв ветра тучами гнал ее в лица больных и раненых солдат.

Был там и другой лагерь, так называемый Лагерь выздоравливающих, располагавшийся на песчаном берегу реки — вода тогда стояла очень низко. Никакого выздоровления мы там не обнаружили. Солнце палило на белые палатки и раскаленный песок так сильно, что жара напоминала печь.

Сразу позади этих госпитальных палаток и церквей простиралось широкое кипарисовое болото — стоячее, зеленое и смертоносное.

Солдаты были деморализованы. «Нас оставили здесь умирать»; «В таком месте никто не сможет выздороветь» — таков был вердикт всех, у кого еще оставались силы и мужество выразить свои чувства. Воздух был тяжелым от смертоносной малярии, которая насыщала каждый порыв ветра ядом.

Обеспечить их легким больничным бельем взамен тяжелой грязной одежды и деликатной пищей вместо грубых армейских пайков было благородным делом; однако, как сказал один из солдат: «Бесполезно, дамы; мы все обречены. Это лишь вопрос времени — ваши усилия лишь продлят наши мучения; мы все равно что мертвецы».

Два долгих дня под палящим солнцем и среди пыли мы ходили из больницы в больницу, пока и сами не потеряли всякую надежду.

Каждая несправедливость, которую они претерпели, каждая опасность, угрожавшая им, отпечатались в наших сердцах и разумах, став нашими собственными.

Не было никаких высоких чиновников, к которым мы могли бы обратиться. Генерал Стил теснил силы конфедератов в направлении Литл-Рока. Ближе чем в Мемфисе, штат Теннесси, ни у кого не было необходимых полномочий; и я решила отправиться в Мемфис и призвать на помощь тамошнее начальство.

Я прождала пароход, идущий вверх по течению, всю ночь. Я не могла уснуть; мое сердце, мозг и кровь словно пылали в огне. Тысячи отчаявшихся, страдающих людей находились вокруг меня; казалось, сон навсегда покинул мои глаза, а дремота — мои веки. Всю ночь напролет я ждала пароход, идущий вверх по реке, и пока ждала, писала письма женам и матерям солдат, попросивших меня написать за них. Около рассвета подошло судно из Виксбурга, следовавшее в Сент-Луис; я поднялась на его борт и отправилась в Мемфис, оставив мисс Шелтон в доме, где мы сняли комнату, чтобы завершить задачу по написанию писем. Добравшись до Мемфиса, я поехала прямо в кабинет медицинского инспектора. Единственным обитателем кабинета оказался ординарец. Он сообщил мне, что медицинский инспектор уехал на охоту и вернется не раньше вечера. Я была сильно разочарована, так как возлагала на него большие надежды, но не пала духом. Я решила обратиться к командующему генералу. В приемной находился лишь один генерал-адъютант.

В приемной находился лишь один генерал-адъютант.

— Я хочу видеть генерала, — обратилась я к адъютанту.

— Генерал сегодня болен и никого не принимает. Возможно, он сможет принять вас завтра.

— Мое дело важно и не терпит отлагательств; я не могу ждать до завтра. Передадите ли вы генералу весточку от меня?

— Я не могу этого сделать, мадам; генерал очень болен, и я не смею его беспокоить, но, возможно, я сам могу заняться этим вопросом.

Получив такое ободрение, я с огромной энергией принялась излагать положение больных и раненых в Хелене. Посреди моего рассказа дверь открылась, и передо мной предстал сам генерал. Я мгновенно оценила ситуацию, поняв, что, болен он, здоров или каково бы ни было его состояние, именно он обладает всей полнотой власти, и немедленно обратилась к нему с этим вопросом. Я умоляла за этих людей так, как умоляют за собственную жизнь, и завершила разговор конкретной просьбой: «Я хочу, генерал, чтобы вы немедленно отправили вниз по реке четыре парохода, оборудованные койками и припасами, чтобы вывезти всех этих страдальцев из этой смертельной ловушки». Он ответил, что это будет сделано. «Но, генерал, — продолжала я, — я хочу, чтобы приказ был отдан до того, как я покину этот кабинет. Я хочу вернуться и сказать людям, что суда идут — это может спасти чьи-то жизни».

— Беру на себя смелость полагать, мадам, что приказ уже отдан, — произнес адъютант, — и я немедленно его обнародую.

— Могу ли я рассчитывать на то, что суда прибудут туда завтра к полудню?

— Суда будут там без всяких сомнений.

— Помните, — сказала я, — если вы подведете, у меня не останется иных средств, кроме газет и великого, щедрого народа Севера, который их поддерживает.

— Надеюсь, дорогая мадам, вы ни словом не упомянете об этом в прессе — суда будут на месте. Последние слова были произнесены им уже тогда, когда он закрывал дверцу моей кареты. Я поспешила прочь, так как к причалу подходил пароход, и мне хотелось, если возможно, вернуться в Хелену в ту же ночь.

Я чувствовала себя немного увереннее в отношении прибытия судов из-за моей угрозы обратиться к Северу через газеты, которых чиновники все же опасались. Имелись, однако, и другие причины, оправдывавшие именно такую постановку вопроса, о которых сейчас распространяться не стоит. Я прибыла в Хелену в половине двенадцатого ночи, полная надежд и готовая к отдыху и сну.

Ранним утром следующего дня мы отправились по больницам — не с целью распределения припасов, но как вестницы радостных вестей. И никогда еще женщины не отправлялись с более радостными сердцами нести благую весть со времен Марии, ушедшей от гробницы воскресшего Господа, чем мы тем утром, когда мы ходили из больницы в больницу, сообщая солдатам, что идут пароходы. Сначала мы отправились в те две церкви; в каждой из них я поднялась на кафедру и во всю мочь своего голоса закричала:—

— Внимание, солдаты! Сегодня сюда прибудут четыре госпитальных парохода, чтобы отвезти вас в северные госпитали. Эффект был волшебным. Люди, лежавшие, казалось, полумертвыми в своем безнадежном отчаянии, поднимали головы и с тревожным вопросом глядели на нас:

— Что вы сказали? И радостная весть повторялась снова и снова с уверением, что пароходы непременно прибудут.

— Тогда я поправлюсь! «Где мои ботинки?» «Где моя шляпа?» И так мы оставляли их собирающимися в дорогу, обходя одну больницу за другой с радостной вестью.

В одной палатке у дороги красивый кареглазый мальчик лет шестнадцати после моего радостного возгласа спросил: «Правда ли это, леди?»

— Да, это правда; мы ждем пароходы с минуты на минуту. Он соскользнул с койки и, опустившись перед ней на колени, устремил взор к небесам, а по его лицу катились слезы, и он снова и снова повторял:—

— Слава Богу, наконец-то пришло спасение.

В одной из палат какой-то солдат очень пристально посмотрел на нас, а затем спросил:

— Правду ли вы нам говорите, а?

— Да, это правда.

— Ну уж точно вы бы не стали дурачить бедного больного человека, который едва не умирает от жары, мух и кипарисового болота, не так ли?

— Нет, сэр, не стала бы.

Тревога моя была пренепременной. Что, если пароходы не придут? Я вышла из палатки и посмотрела вверх по реке — и вот, у всех на виду, небольшой флот из четырех судов как раз огибал речной изгиб.

Мы обе в радостном порыве воскликнули: «Пароходы! Пароходы идут!», но слезы благодарности едва не перехватили нам дыхание. Волнение было пределом. Никто не думал о порядке своего отбытия. Хирурги были согласны отпустить всех и сами хотели плыть с ними, что в итоге и сделали. Каждый способный двигаться солдат бросился к пароходам. Некоторые из тех, кто не мог ходить, ухитрились тем или иным способом подняться с коек и выползти навстречу кораблям.

О, как жалко было смотреть на беспомощных, на раненых, которые не могли пошевелиться и с тревогой ждали своей очереди на перенос к судам, умоляя: «Пожалуйста, дамы, не позволяйте оставить меня позади».

— Нет-нет! Не беспокойтесь, вы поедете, — повторялось снова и снова. Наконец все они были размещены на четырех пароходах, и суда с их драгоценным грузом тронулись вверх по реке Миссисипи. Мы стояли на пристани, пока пароходы отчаливали. Бедняги на открытой палубе попытались троекратно грянуть «ура», но попытка не удалась. Мы махали платочками, а они махали шляпами и руками до тех пор, пока суда не скрылись из виду.

Какая тяжесть тревоги и ответственности спала с наших сердец!

Собрав оставшиеся запасы припасов, мы сели на первый же пароход, направлявшийся в Виксбург.

Прибыв в покоренный город, мы обнаружили, что в тамошних больницах по-прежнему толком теснится множество больных и раненых, и оставались там еще некоторое время, оказывая им посильную помощь.

ЧАСЫ В ВИКСБУРГЕ.

ВИКСБУРГ располагался на высоком утёсе. В центре города возвышалось здание суда.

На башне здания суда находились большие белоциферблатные часы, обращенные четырьмя своими белыми циферблатами на четыре стороны света. В самом начале борьбы, пока армия еще находилась на западном берегу реки, артиллеристы федеральной армии попытались уничтожить эти часы, чтобы остановкой времени внести замешательство в ряды противника. Шло настоящее состязание за то, кому первому удастся ядром или снарядом разнести эти часы вдребезги.

Но почему-то никак не удавалось в них попасть. Состязание продолжалось; и когда армия окружила Виксбург, восемнадцать миль батарей были нацелены на город и часто разворачивались в сторону часов. Ядра и снаряды летели густо и быстро, изрешетив реющий над часами флаг, разрушив часть нижележащей лестницы и отколов куски от окружавшего их наличника. Но часы неуклонно отсчитывали часы и дни, недели тянулись за месяцами, а часы оставались нетронутыми и безостановочно отмеряли время.

После капитуляции я поднялась по разрушенным ступенькам и увидела ущерб, причиненный ядрами и снарядами. Весь каркас был усечен выбоинами. Но я выяснила, почему ядра и снаряды не могли попасть в часы.

Кухарка тетушка Дина сказала мне:—

— Вам бы послушать нашего проповедника — он самый мощный проповедник во всем этом городе, право слово.

Я выразила желание повидаться с ним, о чем, полагаю, тетушка Дина передала ему, поскольку на следующий день он зашел.

Это был мужчина средних лет крепкого телосложения; его черное лицо венчала копна белых волос. Я нашла его весьма эрудированным, и он поделился со мной множеством сведений о жизни в Виксбурге во время осады. Наконец я спросила его, как так получилось, что церковь цветного населения — большое кирпичное здание — оказалась в руинах.

— Разве ее разрушили ядра и снаряды? — поинтересовалась я.

— Нет, миссис; ни одно ядро и ни один снаряд близко к той церкви не подлетали; но видите ли, мы, цветные люди, имели обычай ходить туда молиться, и мы очень усердно молились за янки и за свободу. Потом пришли белые люди, и тогда мы стали молиться тайком. Кто-нибудь говорил: «У нас будет тайная молитва», и тогда мы точно знали, о чем молиться. Но белые люди догадались, о чем мы молимся, и разрушили церковь.

— И это остановило ваши молитвы?

— О нет, миссис; это не могло остановить наши молитвы. Мы просто сговорились молиться, когда городские часы бьют двенадцать — ночью или днем.

— Подумать только, наши солдаты пытались остановить те часы; сотни орудий были нацелены на них во время осады, но почему-то они никак не могли в них попасть.

Лицо старика сияло. Радость его сердца пробивалась сквозь черную кожу, пока он покачивался и хлопал в ладоши. «О голубушка, тут дело вовсе не в случайности. Добрый Господь просто накрыл их Своей рукой и заставлял идти, идти и идти ради нас, бедных цветных людей, чтобы нам было по чему сверять молитвы».

Какое безупречное упование! Проще принять теорию старого цветного проповедника, чем объяснить, почему армия, располагавшая кольцом орудий, нацеленных на те часы, так и не смогла поразить их или остановить размеренный ход маятника либо веселый перезвон их колокола.

Мы с миссис Маргарет Э. Сангстер встретились в прекрасный безоблачный день в доме общего друга на берегу реки Гудзон, и я рассказала ей эту историю о часах в Виксбурге, после чего она незамедлительно написала следующее стихотворение:—

ЧАСЫ В ВИКСБУРГЕ.

Маргарет Э. Сангстер.

Month by month the shot and shell

’Round the ’leaguered city fell.

Through its fiery tropic air

Throbbed the anguish of despair.

Stubbornly the fated gray

Struggled through each pallid day.

Stubbornly the loyal blue

Fought the weary conflict through.

High above the central square

Towered the old clock, white and fair.

Steadily its iron tongue

Over strife and silence rung.

Till the sullen foemen swore

“They shall keep that clock no more.”

All day long with bated breath

Life looked steadily at death.

Little ones forgot to play,

Christians ne’er forgot to pray.

Fair through all the siege it stood,

That old clock in sober mood,

As though now and then ’twould frown

On the sadness of the town.

Whistling balls around it flew,

Black against the sky’s deep blue.

All untouched, it told the time

With a regnant cheery chime,

Till the hour when victory

Broke the spell—the place set free.

In the city’s open square

Swarthy faces sobbed in prayer,

“Bless the Lord! the work is done;

Bless the Lord! our freedom’s won.

By that clock in yonder street,

True as steel our sad hearts beat.

In our homes or by the way,

When it struck, we paused to pray.

At its noon-hour day by day

Every bondsman stopped to pray.”

Was it strange that old clock stood

Safe amid the storm of blood?

Why, of course it could not fall,

Guarded by the Lord of all,

Who through choiring songs of heaven

Hears the cry of earth’s forgiven.

And till now its honest face

Is a witness of His grace.

РАЗДЕЛЕНИЕ УБОГОГО ЖИЛЬЯ С ДОРОТИ Л. ДИККС.

ЗИМОЙ 1864–1865 ГОДОВ федеральные силы были сосредоточены перед Петерсбургом и Ричмондом. Между двумя великими армиями, сошедшимися для последней отчаянной схватки, постоянно шли мелкие стычки и бои.

Больницы в Сити-Пойнте и Поинт-оф-Рокс были переполнены. Каждая койка была занята, каждая палатка забита людьми, а тысячи прибывающих войск располагались лагерем везде, где удавалось найти свободное место.

Не успела я пробыть в каюте парохода, направлявшегося в Сити-Пойнт, и получаса, как туда вошла мисс Дороти Л. Диккс. После обычных приветствий она сообщила мне, что тоже направляется в Сити-Пойнт.

Мисс Диккс была самой величественной женщиной из всех, что я видела, и отличалась исключительной строгостью манер и речи.

Хотя в то время ей было около шестидесяти лет, она была высокой, прямой как стрела и необычайно стройной. Ее густые волосы темно-коричневого цвета, почти черные, были аккуратно зачесаны и собраны в узел на макушке, за исключением двух прядей спереди, которые гладко зачесывались за каждое ухо и укладывались петлей поверх узла на макушке. Эта особая манера прически казалось, только добавляла ей роста и величественности. Ее одежда всегда отличалась чрезвычайной простотой, но аккуратностью, а полотняные воротничок и манжеты всегда были безупречно белыми. Она не носила никаких украшений, даже броши. Того же уровня скромности она требовала и от своих медсестер.

Вскоре после того, как судно отошло от причала в Вашингтоне, мы миновали Александрию и Маунт-Вернон и полным ходом направились к Форт-Монро в устье Потомака, с открытым океаном перед глазами.

В этом пункте всегда делалась долгая остановка, поскольку он являлся не только мощной военной станцией, хорошо укрепленной и надежно защищенной войсками и канонерскими лодками, но и крупным медицинским центром. Тысячи больных и раненых тяжко страдали в этих больших прибрежных бараках и палатках.

Мы прибыли в Сити-Пойнт около девяти часов вечера. Мы обсудили вопрос с ночлегом еще до того, как сойти с парохода, и мисс Диккс сказала:—

— Я ничуть не беспокоюсь. Коек всегда вдоволь, и я найду место в какой-нибудь палатке для медсестер, — и она настойчиво звала меня с собой.

Но я была не менее уверена в обратном и заверила ее, что Христианская комиссия позаботится обо мне. Когда я приблизилась, главный агент мистер Коул из Бостона стоял возле палатки, погруженный в глубокие раздумья. Увидев меня, он в отчаянии всплеснул руками.

— У меня для вас нет места; занят каждый квадратный фут, — таков был его привет.

— А как же та маленькая палатка, где я останавливалась в прошлый раз?

— Она битком набита делегатами, которые спят на полу на своих одеялах. Я отдал свой собственный уголок доктору Н., а самому мне спать негде.

— А как насчет кладовой?

Его лицо просветлело.

— Об этом я и не подумал; но она завалена бочками и ящиками и там не убрано.

— Ничего страшного; там будет крыша над головой и место, на двери есть замок, и я как-нибудь устроюсь.

Были раздобыты свеча и спички, и в сопровождении агента и его помощника я направилась в расположенную неподалеку кладовую. Это был большой, грубо сколоченный и прочный дощатый барак; ящики и бочки были сложены почти под самую крышу. Возле двери имелось свободное пространство, где производилась работа с припасами.

— На территории нет ни единой койки; все они отданы больным и раненым. Что же вы будете делать?

— Конечно же, буду спать на полу, — бодро ответила я.

Но они повернули кое-какие ящики, собрали всю попавшуюся на глаза солому и стружку, оставшуюся от упаковки, свалили их вместе, а я приспособила свой саквояж под подушку; и после того, как я заверила их, что все будет в полном порядке, они ушли, а я заперла за ними дверь на замок.

Не прошло и десяти минут после их ухода, как в дверь постучали. Я подошла совсем близко к двери и спросила:—

— Кто там?

— Миссис Виттенмайер, здесь мисс Диккс, и ей негде остановиться. Может ли она войти?

— Разумеется; конечно, может.

И я открыла дверь, и вошла эта величественная женщина, исполненная собственного достоинства, которое поистине было частью ее натуры, и она была рада найти хоть такое убежище. Моя свеча освещала здание достаточно для того, чтобы обнажить его неприглядность, а также окружавшие нас пыль и мусор. Поскольку мисс Диккс годилась мне в матери, оставалось сделать лишь одно: уступить ей свою постель из стружки и соломы, а самой попытаться с помощью обломка старой метлы расчистить место на другом участке пола для себя. Она благородно предложила разделить постель; но делить было нечего, поэтому я расстелила свой плед-шаль на грубом, неровном полу, а в качестве подушки положила саквояж.

Я была уставшей и встревоженной, и на мгновение мне показалось, что эти тяготы свыше моих сил и выносить их дольше невозможно. Но затем, при звуках доносившихся неподалеку раскатов пушечной стрельбы, в голове возникли совсем другие мысли.

«Как были бы рады те храбрецы на передовой линии, где сон означает смерть, люди в траншеях и те, кто обслуживает орудия, получить в свое распоряжение хороший сухой пол, на котором можно выспаться, и саму возможность спать», — сказала я себе. Моя постель тут же показалась мне мягкой, а подушка — пуховой, и все тучи забот и дух саможаления рассеялись под воздействием волшебной силы патриотизма и сочувствия к отважным людям, так доблестно стоявшим за мою страну и ее флаг; и за всю свою жизнь у меня не было постели лучше или ночи слаще.

ТРУДНОСТИ ЛАГЕРНОЙ ЖИЗНИ В ВИКСБУРГЕ.

ВОКРУГ позиций почти не было ровной земли для лагеря. Чтобы обустроить ровное место для сна, приходилось делать выемки в грунте. Так что все обрывы вокруг Виксбурга были изрыты катакомбами, служившими спальными помещениями. Неудивительно, что свирепствовала болезнь — неудивительно, что Смерть справляла свой страшный пир по обе стороны линии фронта. Добраться до небольших больниц в тени орудий было не только опасно, но и почти невозможно. Очень часто я добиралась туда на полной скорости, но это было сопряжено с огромным риском. Как же ярко воспоминания о тех госпитальных сценах встают перед моими глазами теперь!

В одном месте я спускалась прямо под орудия форта — в одну из самых опасных точек, — имея при себе целую повозку припасов для небольшого госпиталя под утесом, прямо позади тяжелых орудий. Прибыв туда, я обнаружила, что позиция настолько опасна, что пытаться выбраться оттуда до наступления темноты, по словам офицеров, было бы безумием. Тем не менее день прошел плодотворно: мы готовили лимонад и ухаживали за солдатами, свалившимися с лихорадкой и истощенными невзгодами.

Непрекращающийся грохот артиллерии и визг ядер и снарядов; резкий свист и жужжание пуль прямо над нашими головами; палящее июньское солнце с его тропическим зноем и отсутствие какого-либо укрытия для больных, кроме белых брезентовых палаток, прилепившихся на склонах утесов в вырытых для них нишах, где земляной вал преграждал доступ свежему воздуху, — все это было почти невыносимо. Как же страдали бедные, измученные лихорадкой головы и изнуренные сердца среди этого непрерывного гама, пыли и жары небольших лагерных госпиталей! Один бедняга с пересохшими губами и пылающими от лихорадки щеками вымолвил: «Я немного заснул недавно и во сне увидел, будто я у старого родника; но как только я собрался сделать хорошего прохладного глотка, я проснулся».

Я отчасти утолила его жажду воды из колодца у старого дома, дав ему щедрую порцию лимонада, но когда наступила ночь, мне пришлось уйти от него. Бедный мальчик, я так и не узнала, добрался он до старого родника и дома или нет. Там не было прохладной воды, чтобы утолить его палящую жажду. Одной из тягот той долгой летней кампании был недостаток хорошей прохладной воды. Было несколько родников, и выкопали несколько колодцев; но в некоторых местах воду приходилось возить на большие расстояния. Только подумайте: нужно было снабжать водой тысячи людей, тысячи лошадей и мулов, главных тягловых животных армии, чью жажду необходимо было утолять.

Большую часть воды для нужд лагеря привозили в бочках с реки Миссисипи или Язу под палящим солнцем, и она стояла в лагере весь день.

В тот ужасный день я нанëм присела в одной из палаток; у входа в палатку рос клочок сорной травы. Я обратила внимание на то, что сорняки дрожат, словно сквозь них пробегают куропатки. Я указала на это, отчего хирург улыбнулся и пояснил: «Ну что вы, это же пули!»

«Пули? Неужели пули подлетают так близко?»

«О да, — бодро ответил он; — они летают здесь совсем близко».

«Вы считаете себя в безопасности в этой палатке? Мне кажется, пули пролетают очень близко».

«Это считается очень безопасным. Видите ли, пули немного не долетают».

Всё то время, пока я там сидела, я наблюдала, как прилетают пули и срезают верхушки сорняков.

Спустя три дня офицер был убит, когда сидел на том же самом стуле в том самом месте, где сидела я и наблюдала, как пули колышут сорняки.

БОЛЕЗНЕННЫЙ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ.

ДЫМ над полем боя при Шило рассеялся; мертвых похоронили; раненых подобрали и перевязали их страшные раны, так что люди, толпой стекавшиеся на поле боя, почти не видели ужасов войны.

Среди множества людей, прибывших с припасами, словами сочувствия и поддержки, был губернатор Висконсина Харви, великий, преданный своему делу человек. Он прошел по полю боя — месту недавнего страшного сражения, по лазаретам, устроенным для размещения тысяч раненых, и по двум десяткам с лишним пароходов, на которых было размещено множество раненых.

Он дал обещание поддержки людям, стоявшим между Севером и мечом и факелом войны. И теперь, наскоро попрощавшись с толпой видных патриотов и офицеров, которые пришли пожелать ему счастливого пути по возвращении в преданный Союз штата Висконсин, он ступил на единственную доску, образовывавшую мостик через небольшое пространство между берегом и судном. Несколько шагов вперед — оплошность — внезапное падение, и бурный поток скрыл его из виду. Наступил момент жуткого ожидания — он не вынырнул. Люди бросились в воду, протягивая руки во всех направлениях, чтобы отыскать пропавшего, но увы! его нашли лишь тогда, когда жизнь уже угасла.

Пароход, на котором он собирался уплыть, стоял прямо выше нашего санитарного судна, и многие из нас видели, как он оступился и упал.

То был печальный день для всех нас — печальный день для Теннессийской армии, печальный день для штата Висконсин, печальный день для его жены, великой, благородной женщины, которая, раздавленная тяжелым ударом, в почти безмолвной агонии ждала, когда ей привезут тело погибшего.

Но в те героические дни женщины не сидели в безмолвной скорби, оплакивая своих мертвых, а, подавляя слезы, посвящали себя делу служения человечеству и своей стране.

Жена губернатора Харви не стала исключением из этого правила. Все еще содрогаясь от этого оглушительного удара, она посвятила себя служению в Санитарной комиссии и госпитальной работе, и в благословенном и неутомимом служении другим уняла собственную глубокую скорбь. Кто может знать, сколько утешения и ободрения принесло присутствие этой светлой, прекрасной, утонченной дамы в госпитали, где столько тоскующих по дому и измученных болью ребят лежали на своих койках, жаждая увидеть женское лицо и ощутить нежное прикосновение женской руки?

Часто среди жутких сцен переполненных госпиталей я встречала ее во время ее тяжелого обхода с благородной миссией.

А по окончании войны она активно участвовала в создании приюта для детей-сирот солдат в Висконсине.

РАЗРЫВ СНАРЯДА ПОЗАДИ МОЕЙ ПОВЕЗКИ.

Линия фронта вокруг Виксбурга пролегала настолько близко, что каждый лагерь, каждый госпиталь и каждый обоз с продовольствием и боеприпасами находились под обстрелом.

Каждый сотрудник Христианской и Санитарной комиссий, отважившийся отправиться на работу с больными и умирающими, знал, что конфедеративные снайперы во многих местах находились на расстоянии верного выстрела, и что летящие ядра и снаряды, которые порой почти затмевали небо, могли упасть на пути сотрудника и стереть его или ее с лица земли.

Никто, кроме самых мужественных, не оставался на поле. Любители острых ощущений и показные парадные работники бежали с места событий, как с поля боя; ибо, по правде говоря, каждый дюйм земли вокруг Виксбурга был полем боя.

Трудности службы и опасности, сопровождавшие каждую попытку облегчить страдания, были настолько велики, а работников в результате оказалось так мало, что каждый помощник был перегружен работой и валился с ног.

Однажды, возвращаясь с утомительного обхода, после дневного труда, сопряженного с необычайной опасностью и лишениями, мы добрались до участка дороги, защищенного от неприятеля рощицей деревьев.

Хотя мы находились на небольшом расстоянии от орудий конфедератов, это место казалось более безопасным, поскольку мы были скрыты от их грозных батарей.

Внезапно в кронах раздался треск, и мы больше ничего не услышали и не поняли. Мы были настолько ошеломлены, что не поняли, как снаряд, пробив верхушки деревьев, ударился о землю посреди дороги менее чем в сорока футах позади нашей повозки.

Если бы он прилетел на мгновение раньше, всех нас разнесло бы на куски во все четыре стороны.

Тем не менее дорога была разбита так, что проезд упряжек стал невозможен до ее восстановления; лошади упали на землю, кучер на какое-то время казался одурманенным, повозка была засыпана выброшенной землей, ибо в воронке, которую вырыл этот единственный снаряд, можно было бы похоронить быка. Хотя это была главная магистраль, по которой перевозилась большая часть боеприпасов и продовольствия, к счастью, никаких упряжек ближе нашей не оказалось, и никто не был убит или ранен.

Если эти строки попадутся на глаза Джорджу, кучеру, солдату, прикомандированному к этой службе, он извинит меня за то, что я скажу: он был испуган сильнее всех, кого мне доводилось видеть. Тем вечером он сказал:

«Я хотел бы, чтобы вы освободили меня от обязанностей и попросили кого-нибудь другого. Я лучше побуду со своим полком за укреплениями, чем все время разъезжать вот так».

«К утру ты почувствуешь себя лучше, Джордж — отойдешь от шока. И кроме того, вспомни, что тем, кто находится за укреплениями, в любой момент могут приказать пойти в атаку, а это опаснее той работы, которую ты выполняешь сейчас. Но подумай об этом; и если утром ты предпочтешь вернуться в свой полк, я распоряжусь сделать замену».

На следующее утро Джордж был в полном порядке и продолжал кучерить для меня до самого взятия Виксбурга.

ВСТРЕЧА С ЖЕНЩИНОЙ-МЯТЕЖНИЦЕЙ В НАШВИЛЛЕ.

Падение форта Генри и форта Донелсон вызвало огромную радость. Канонерские лодки и транспортные суда спешили к Нашвиллу, который был занят союзной армией вскоре после падения форта Генри и форта Донелсон. Я поднялась туда на первом транспортном судне.

Женщины в массе своей остались позади в суматохе при бегстве из города, и они были гораздо более яростными в своем военном пылу и партийных чувствах, чем мужчины. В разгар волнений главный отель был переполнен представителями обеих сторон, и там я сняла номер. Женщины переодически пели перед дверью моей спальни песенки о Борегаре и Дэвисе до полуночи.

Большая гостиная отеля представляла собой сцену крайнего беспорядка, судя по гулу разгневанных голосов.

Женщины обвиняли окружавших их мужчин. «Каждый мужчина, способный носить оружие, должен стыдиться показаться вне военного лагеря в такие дни», — резко ответила женщина своему мужу. Я не слышала его ответа, но судя по ее реплике, он сказал, что это лишь бессмысленная трата жизни.

«Подумаешь, трата жизни! Мужчина, который не верен нашему делу в такое время, не должен жить».

Кто-то сидел за пианино и с дикой яростью бил по клавишам инструмента, чтобы заглушить шум споров.

На следующее утро в столовой все южане и южанки держались от нас нательном расстоянии, не удостаивая нас вниманием сесть в том же конце столовой.

После завтрака я на несколько минут зашла в гостиную. Дама, чей голос на повышенных тонах я слышала накануне вечером, последовала за мной в сопровождении своей цветной девочки-няньки, везшей ее ребенка, которому было, пожалуй, месяцев шесть.

У меня не было намерения вступать в споры, и поэтому, когда дама сказала: «Моего ребенка назвали в честь лучшего человека в мире — Борегара», я лишь улыбнулась.

«Полагаю, вы, янки, думаете, что сможете нас победить?»

«Именно на это надеются люди Севера».

«Ну, вам это не удастся. На Севере нет столько мужчин, чтобы победить нас, потому что, когда вы перебьете мужчин, за оружие возьмутся женщины».

«Ну, мадам, на Севере собираются и проходят обучение тысячи людей, и они скоро будут здесь; и их твердое намерение — сохранить Союз, чего бы это ни стоило».

«Значит, они станут убивать женщин?»

«Они победят Юг».

«Презренные наемники! Они что, собираются убивать женщин?» — прошипела она.

«Я не думаю, что они хотят убивать женщин; но если это необходимо для сохранения Союза, полагаю, им придется это сделать».

«Мерзавцы! Мерзавцы! Они что, собираются убивать женщин?» — закричала она, и ее глаза полыхали огнем и сверкали, как у безумной. Мне показалось, что в своем бешенстве она сейчас бросится на меня. Мы стояли лицом к лицу, и я решила про себя, что если она действительно нападет на меня, то я внесу свою скромную лепту в драку и выбью из нее немного изменнического духа. Но она передумала и вылетела из комнаты, хлопнув дверью с такой силой, что дом задрожал до самого основания. Год спустя она разыгрывала роль сторонницы Союза и была весьма популярна как преданная Южанка среди офицеров.

Никто в эти спокойные дни не может вообразить себе пылкий, жестокий дух войны. Мне было не страшно; над нами развевался Звездно-полосатый флаг, а армия Союза была на расстоянии зова.

Но то, что кажется мне смешным теперь, тогда было чрезвычайно раздражающим и оскорбительным. Нет никаких сомнений в этом вопросе — южные женщины в своем слепом партийном безумии затянули борьбу до крайнего предела отчаяния. Они не могли поверить в возможность поражения.

No longer we hear the clash of arms,

And the cannon’s fearful booming;

No longer the torch of war alarms,

Our cities and homes consuming:

The smoke of battle has cleared away,

And Peace her vigil is keeping,

Though wet with tears are the flowers we lay,

Where our gallant dead are sleeping.

ПОСЕЩЕНИЕ ГОСПИТАЛЕЙ ПОД О БСТРЕЛОМ.

Я спустилась вниз по реке с большим грузом припасов в начале осады. Я отправила интенданту требование прислать санитарную машину. Вместо санитарной машины он прислал мне роскошную легкую повозку с серебряной отделкой, захваченную в Джексоне, которая, как я впоследствии обнаружила, привлекала огонь неприятеля.

В Виксбурге ходили слухи, что старый, опытный генерал, слишком увечный, чтобы ездить верхом, совершает свои обходы в этой повозке, и конфедераты делали из нее мишень каждый день.

Один капитан снайперов рассказал доктору Максвеллу из Давенпорта, штат Айова, что его люди выпустили вслед этой повозке больше сотни пуль, полагая, что в ней находится какой-то крупный чиновник. Он был очень шокирован, узнав, что они стреляли по даме. В большинстве случаев пули ложились ниже, но спицы колес были испещрены выбоинами, так что они представляли собой настоящее диковинное зрелище.

Однажды я отправилась в поездку в компании жены генерала Стоуна в ближайший госпиталь. Мы прошли по палаткам, выполнили дело, ради которого приехали, и стояли возле повозки, когда неподалеку от нас разорвался снаряд из Виксбурга, разбросав осколки во все стороны. Для меня это потрясение было ужасным. Я чувствовала, как у меня мурашки бегут по коже самым неприятным образом, и каждый волос на голове, казалось, встал дыбом.

«Вы находитесь так близко к вражеским орудиям?» — спросила я.

«О да; все госпитали находятся под обстрелом. Несколько дней назад в этом госпитале разорвался снаряд, убив одного человека и ранив троих других».

«Это ужасно, что больных людей приходится подвергать обстрелу. Почему власти не эвакуируют больных и раненых на безопасное расстояние?» — произнесла я с некоторым воодушевлением.

«Вы забываете, — сказал хирург, — что армия генерала Джонстона близко, и что мы вынуждены сжимать наши линии. Мы предпочтем рискнуть от случайного снаряда, чем рисковать оказаться между двумя борющимися армиями во время боя».

Это был совершенно иной взгляд на дело, и теперь я лицом к лицу столкнулась с фактами сложившейся ситуации. Если я посещала госпитали, то должна была делать это под обстрелом. Я уже бывала под обстрелом раньше, но всего лишь в течение часа. Отправляться изо дня в день под свинцовый дождь было совсем другим делом.

Я возвращалась на санитарное судно у пристани Язу в весьма задумчивом настроении. Мутная, вялотекущая река была полностью оправдывала свое название Язу, что означает Река Смерти.

Эту ночь я провела в молитве. На следующее утро я встала с мужеством, рожденным верой. Я казалась себе бессмертной; еще не отлили ту пулю, которая могла бы меня поразить.

Я отправилась на работу без всякого страха. Мою повозку то и дело обстреливали, и пули свистели мимо меня, но ни единое чувство страха не закралось в мое сердце. Я была «под сенью крыл Его, и Он перьями Своими осенил меня».

Жена генерала Стоуна, чей муж командовал правым крылом армии и которая теперь живет в Маунт-Плезанте, штат Айова, разбила лагерь со своим отцом на утесах. Она пригласила меня покинуть вялотекущую реку с ее миазмом и подняться к ней, и я приняла приглашение. Она велела поставить красивую палатку рядом со своей; а поскольку ящериц было очень много, ножки наших раскладушек поставили в банки с водой, и мы подбирали края одеял вокруг себя, чтобы они не заползали к нам на кровати. Было слышно, как их маленькие лапки шуршат, когда они гонялись друг за другом по палаткам.

Солдаты привыкли к ним, но мы, женщины, почему-то шарахались от соприкосновения с чем-то столь близким к семейству змей.

День и ночь продолжался бой. Снаряды с горящими запалами взмывали в воздух, как звезды первой величины, и взрывались градом искр и осколков, озаряя небеса своими вспышками и сотрясая основы земли грохотом взрывов.

Мы настолько привыкли к жутким звукам войны, что их прекращение или затишье пробуждало нас ото сна.

ПРОЯВЛЕНИЯ МАТЕРИНСКОЙ ЛЮБВИ.

До каких пределов доходили чувства женщин в годы войны.

Война принесла тяжелое бремя тревог и скорби женщинам по обе стороны фронта во время ужасной борьбы 1861–1865 годов. Тревожное ожидание вестей с поля боя, разрывающее сердце изучение списков раненых и убитых нельзя измерить словами и фразами вместе с их горестями.

Одна филадельфийская мать, чей муж и сын воевали, получила известие, что ее сын был убита в одном из небольших сражений в Вирджинии. Она решила забрать тело и привезти его домой для погребения. После долгих задержек и препятствий она добралась до полка, в котором он состоял. Ей пришлось пройти три мили пешком, чтобы добраться туда, а привезенный ею гроб она оставила на станции, где пожар уничтожил всё, кроме железнодорожного полотна.

Солдаты принесли гроб, а на следующее утро эксгумировали тело. Они бережно завернули его в его одеяло и отметили место грубой доской, на которой ножами вырезали его имя, полк и роту. Когда они подняли его и положили к ее ногам, она сразу узнала его.