«Под прицелом: Воспоминания женщины о гражданской войне»

Я не встречала его при Шилохе, но познакомилась с ним в Чаттануге, когда он лежал там в госпитале, и часто видела его, когда он состоял в штабе генерала Томаса.

Тогда он был миловидным и прекрасным ребенком лет двенадцати на вид, но очень маленьким для своего возраста. В то время его рост составлял всего около тридцати дюймов, а весил он около шестидесяти фунтов.

Под Атлантой, когда он выполнял поручение по доставке депеши от генерала Томаса генералу Логану, пуля по касательной задела голову его пони, убив животное и ранив маленького всадника в правое ухо.

За героическое поведение он был произведен в сержанты, его имя внесли в Почетный список, и он был прикомандирован к штабу Камберлендской армии.

Вскоре после этого он получил от Нетти М. Чейз, дочери главного судьи Чейза, серебряную медаль с надписью:

Сержант Джонни Клем, ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ ДОБРОВОЛЬЧЕСКИЙ ПЕХОТНЫЙ ПОЛК МИЧИГАНА, ОТ Н. М. Ч.

которую он с гордостью носит как знак отличия на левой стороне груди вместе с другими медалями.

Когда война закончилась, генерал Томас посоветовал ему учиться и стать настоящим мужчиной. Он учился в Вест-Пойнте, но из-за своего роста не смог поступить в кадеты. В 1890 году он весил сто пять фунтов при росте всего пять футов. Его жена Аннита, дочь генерала армий США Уильяма Х. Френча, также миниатюрна и хрупка, она весит около семидесяти фунтов. Генерал Грант присвоил ему звание лейтенанта. Сейчас он капитан двадцать четвертой пехоты США, служит в Колумбусе, штат Огайо, и занимает важную должность квартирмейстера и интенданта депо.

У него остался сын, очень на него похожий, только он будет покрупнее.

Судя по недавней переписке, он остался все тем же добрым, великодушным Джонни, каким я впервые встретила его в Чаттануге, штат Теннесси.

АРМЕЙСКИЕ ШУТКИ.

Во время войны над офицерами часто подшучивали ради забавы, особенно если войска надолго задерживались на каком-то одном месте стоянки.

В одном из многочисленных лагерей солдат Союза забавную шутку сыграли с хирургом и капелланом полка, славившегося своим весельем.

Войска распо лагались лагерем у небольшого ручья, через который был переброшен узкий, шаткий мостик.

Прямо напротив лагеря стояла бревенчатая хижина, в которой жила одинокая старуха.

Женщина не обращала на солдат никакого внимания и занималась своими повседневными делами, словно не замечая их присутствия.

Однажды несколько ребят проходили мимо хижины и, перебежав через шаткий мостик, прибежали в лагерь с вестью: «Старуха в хижине умирает!» Об этом известили капеллана и хирурга.

«Капеллан, бегите скорее! Старуха умирает!»

Капеллан как можно быстрее перебежал через шаткий мостик; вскоре за ним последовал и хирург. Подойдя к открытой двери, капеллан с первого же взгляда понял, что это розыгрыш, и прошел вокруг дома дальше, чтобы дать хирургу возможность подойти и насладиться шуткой в полной мере.

Женщина красила (dying/dyeing). Она стояла над котлом с ореховым соком и красила пряжу.

Когда они оба возвращались через мост, весь лагерь хохотал над этой шуткой.

Но что поделаешь? Мужчины сообщили правду — женщина действительно красила (dying/dyeing); так что придраться было не к чему.

ДОБРОТА ГЕНЕРАЛА ГРАНТА.

Однажды утром во время войны, спускаясь на почтово-пассажирском судне, курсировавшем между Каиром, шт. Иллинойс, и Колумбусом, шт. Кентукки, я заметила женщину, которая плакала так, будто ее сердце разрывалось. Ее ситцевое платье и грубая шаль-плед выдавали крайнюю нищету; лицо ее было скрыто, и свое горе она выплакивала в грубый ситцевый носовой платок в клетку.

Мягко положив руку ей на плечо, я сказала:

«Дорогая моя, в чем дело?»

«Это я по сыночку своему убиваюсь; он тяжело заболел там, в Теннесси, и написал мне, чтобы я приехала поухаживать за ним, да вот мужики, что стоят на пропускном пункте в Каире, говорят, что мне нельзя ехать.

Говорят, там хватает тех, кто приглядит за моим мальчиком, и, может, оно и так; только я думаю, что его матушка, которая ухаживала за ним, когда он был младенцем, сможет сделать это лучше любого из них.

Мой мальчик был очень смышленым мальчиком. Вы отроду не видали мальчика умнее и лучше моего. Ну, коли они не пустят меня на поезд, я, пожалуй, пешком пойду. Мой мальчик болен, и я во что бы то ни стало должна ехать. Они пытались меня запугать, говоря, что стража меня арестует, если я попробую пробраться через линии. Но я могу ускользнуть от охраны и проскользнуть под заставами. В конце концов, эти охранники — люди же, и если я скажу им, что мой мальчик — солдат и очень болен, и хочет, чтобы приехала мать и поухаживала за ним, они пропустят меня».

«У вас есть его письмо с собой?»

«Да, есть».

И из глубин просторного кармана она извлекла сверток и, бережно развернув его, протянула мне письмо. Оно было коротким, но исполненным нежной трогательности. Мальчик болел, тосковал по дому и хотел увидеть маму. Помимо прочего, он писал:

«Ты смогла бы поухаживать за мной лучше ребят. У меня совсем нет аппетита, ничего не естся; ребята не особо умеют готовить, а ты бы приготовила что-нибудь такое, что я смог бы съесть, и, глядишь, я бы поправился».

Убедившись, что она простая, честная женщина, а не шпионка, я сказала:

«Генерал Грант, высший офицер в армии, находится на этом судне. Он может выдать вам пропуск; он сидел здесь за этим столом несколько минут назад; поскольку он оставил здесь свою бумагу и письменные принадлежности, он, без сомнения, скоро вернется. Подойдите к нему, покажите письмо вашего сына и попросите пропуск. Он даст его вам».

Она была почти в ужасе при мысли о том, что ей придется заговорить с таким великим человеком. Когда генерал вошел и занял место за столом, я шепнула ей:

«А теперь идите — не бойтесь».

Встреча этих двоих стоила бы кисти художника.

Откинув назад капор и плотно запахнув грубую шаль, она робко приблизилась к нему, протягивая письмо.

Генерал Грант ласково посмотрел на нее.

«Вы генерал Грант?» — спросила она.

«Да».

«Ну так вот, сыночек мой тяжело болен там, в Теннесси, и написал мне это письмо, чтоб я приехала походить за ним; да только те люди в Каире, что пропуска выдают, сказали, будто я могу оказаться шпионкой, и отказались дать мне пропуск.

Но, генерал, я никакая не шпионка; я такая же добрая патриотка, как любая на свете; а одна дама здесь подсказала, что если я попрошу вас, вы, может статься, дадите мне пропуск».

Тем временем генерал Грант просмотрел письмо и внимательно оглядел женщину, а затем, возвращая ей записку, произнес: «Да, я дам вам пропуск; как вас зовут?»

Женщина назвала свое имя, но была так счастлива, что без умолку болтала все время, пока он выписывал пропуск:

«Ужасно некстати мне сейчас из дома уезжать, потому как присмотреть за всем некому. Жена Билла Спенса согласилась доить корову, но у меня был прекрасный поросенок, и его пришлось выпустить на волю, чтобы сам себе пропитание добывал, и я жутко боюсь, что он потеряется, пока меня не будет. Только я сказала миссис Спенс, что лучше уж рискну поросенком, чем сыном, ведь он у меня такой хороший мальчик, генерал».

«Этот пропуск позволит вам доехать туда и вернуться обратно», — сказал генерал Грант, протягивая ей драгоценный документ.

«Как по-вашему, во сколько мне обойдется поездка туда?»

«Это ничего вам не будет стоить, сударыня; по этому пропуску вы доедете бесплатно».

«Разве на тех дорогах ничего не берут за проезд?»

«С вас не возьмут плату. Правительство вполне может позволить себе бесплатно перевозить мать, которая отдала своего сына на службу государству».

Тут я привлекла ее внимание и поманила за собой.

«Нижайше вам благодарна, генерал», — произнесла она и сделала старомодный реверанс.

Годы спустя, когда он занимал Белый дом, а я находилась там с дружеским визитом, я напомнила ему об этом случае, который он уже почти позабыл, и выразила надежду, что мальчик поправился и что она нашла своего поросенка по возвращении. Он улыбнулся и сказал:

«Я всегда пропускал матерей, если их сыновья были больны и они производили впечатление хороших, преданных женщин».

Я замечала, что генерал Грант никогда не судил по внешности или одежде. Часто даму в шелках заворачивали обратно, в то время как женщина в ситцевом платье беспрепятственно проходила сквозь посты.

АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ В ХЕЛЕНЕ, АРКАНЗАС.

Хелена, штат Арканзас, была важным военным пунктом в 1862–1863 годах. В декабре 1862 года генерал Шерман со своим огромным флотом судов и армией в двадцать или тридцать тысяч человек двинулся оттуда вниз по Миссисипи на Виксбург. Сам по себе этот населенный пункт не имел ничего привлекательного в качестве места для лагеря войск, за исключением того, что он являлся передовым постом далеко в тылу врага и контролировал значительную важную территорию. Солдаты называли его «Богом забытым местом».

Он был назван в честь дочери основателя города Хелены, но солдаты предлагали писать это название с одним слогом и двумя буквами «л».

Вдоль речного фасада земля была очень низкой и подверженной затоплениям, но защищенной высокой насыпью, которая надежно преграждала путь паводковым водам Миссисипи. Сразу за городом раскидывалось большое зеленое кипарисовое болото, через которое была проложена бревенчатая гать — дорога, сооруженная из крупных круглых бревен, соединенных по краям. Позади болота поднимались высокие утесы из желтой глины. Они выглядели неприглядно и были очень обрывистыми, в большинстве мест отвесными. Их неровные склоны были изрезаны и изборождены наводнениями и бурями веков и походили на линию укреплений.

Нетрудно представить себе все неудобства такого лагеря. Зимой и весной улицы города были покрыты грязью и становились почти непроходимыми.

В декабре 1862 года я прибыла в Хелену с большим грузом госпитальных припасов. Я отправила весточку своему другу, генералу Сайрусу Басси, который занимал пост помощника министра внутренних дел в администрации президента Гаррисона, а тогда командовал силами на месте, с просьбой предоставить санитарную машину, чтобы я могла объехать больницы. Он прислал мне записку, в которой говорилось, что передвигаться на санитарной машине невозможно, но если я пожелаю, он пришлет мне армейскую повозку. Конечно, я приняла это предложение. Мне прислали большой фургон, запряженный четырьмя сильными мулами. Туда поставили складной стул для меня, а капеллан П. П. Ингаллс вызвался сопровождать меня и сел рядом с кучером на доску, уложенную поверх бортов фургона. Мы тронулись по главной улице города в сторону речной пристани, но проехали недолго, как упряжка увязла в грязи. Мулы сделали отчаянную попытку выбраться, и кучер попытался повернуть их к тротуару, но чем сильнее они барахтались, тем глубже увязали в черной грязи улицы. Мулы увязли по самые бока, а повозка погрузилась почти до самого кузова.

Тут же на дощатом тротуаре собралась толпа солдат. Они прошли через немалое количество топей и точно знали, что делать. Принесли доски из ближайшего забора и слеги, и вскоре промежуток между барахтающимися мулами и дощатым тротуаром был соединен настилом. Мулов быстро отпрягли от фургона, шестами и жердями приподняли их из грязи, накинули на них веревки и совместными усилиями вытащили на тротуар.

Поскольку доски, на которых стояли люди, уходили в грязь, приносили новые и укладывали поверх старых, а множество готовых помочь рук сделали спасение возможным. Последний из вытаскиваемых мулов увяз в грязи по самые бока.

Казалось почти невозможным подсунуть под него слегу или накинуть веревки для помощи, но в конце концов, покрытый черной грязью и едва живой от усталости, он стоял на дощатом тротуаре. Мы с капелланом Ингаллсом были спасены, повозку бросили, а на ней выставили табличку с надписью «Дна нет», чтобы предупредить остальных.

УЖАСНАЯ БУРЯ В ЧАТТАНУГЕ.

Как спасли от замерзания людей в палаточном лазарете.

В ночь на 31 декабря 1863 года свирепая буря пронеслась по южным штатам, протянувшись от реки Миссисипи до Атлантического побережья. В то время я находилась в Чаттануге. Непогода налетела на нас с силой арктического урагана. Она бушевала вокруг утесов Лукаут-Маунтин и в ее ущельях, валила деревья и замораживала жизненные силы во всем, что не было защищено от стихии. Многие находившиеся в ту ночь на посту армейские часовые замерзли насмерть. Генерал Рассел А. Элджер, который той ночью стоял перед лицом противника в Восточной армии, рассказывает о своей поездке вдоль линии пикетов. Поскольку положение его сил было опасным, он хотел лично убедиться, что караульные находятся на постах.

В одной точке, где линии обеих армий сходились особенно близко и опасность была особенно велика, был выставлен надежный солдат. Приближаясь к этому месту, генерал Элджер удивился, что его никто не окликнул, и был уверен, что часовой спит.

«Почему вы не окликаете меня, солдат?» — потребовал он ответа. Никакого ответа не последовало. Взяв человека за плечо, генерал Элджер с ужасом обнаружил, что тот мертв. Стоя спиной к дереву лицом к неприятелю в ту страшную ночь, напрягая слух и зрение, преисполненный решимости добросовестно исполнить свой долг, он замерз насмерть.

В Чаттануге люди сильно страдали от нехватки продовольствия, одежды и надлежащего укрытия. Железная дорога была восстановлена только до Бриджпорта; и все припасы для этой огромной армии приходилось везти на подводах из Бриджпорта в Чаттанугу — на расстояние двадцати восьми миль по пересеченной, каменистой горной дороге. Армия прошла по этой дороге к Миссиен-Ридж и Чикамоге, и их обувь была изорвана в клочья о камни. Многие солдаты были почти босиком. Они находились в двухстах тридцати шести милях вглубь страны от своей базы снабжения. Каждый мост был разрушен, а каждый фут протяженной линии железной дороги требовал охраны.

Те из нас, кто отваживался путешествовать по этому опасному маршруту, рисковали столкнуться как с завалами на путях, так и с ружейными залпами из засад. Когда буря обрушилась на армию в Чаттануге, у войск не хватало ни продовольствия, ни одежды.

У подножия Лукаут-Маунтин располагался большой «полевой госпиталь», где были расквартированы наиболее тяжело раненные и больные бойцы. Люди были укрыты в больших палатках и лежали на койках. Полов в этих палатках не было, как и каких-либо приспособлений для их обогрева.

Миссис Джеремайя Портер из Чикаго, дорогая маленькая подвижница, пребывающая ныне на небесах, отправилась в Чаттанугу вместе со мной; и мы находились в помещениях Христианской комиссии, когда буря обрушилась на это место во всей своей устрашающей ярости. Посреди бушевавшей стихии, от которой скричало каждое бревно старого каркасного здания и казалось, что сорвет крышу над нашими головами, нашей первой мыслью были люди в полевом госпитале, оставшиеся беззащитными перед лицом стихии. Несмотря на ночь, было решено отправиться им на помощь. Пока делегаты выводили лошадей и запрягали санитарные машины, из наличных запасов собрали все, что могло облегчить страдания больных. Мы выступили около рассвета.

Дорога была усеяна замерзшими трупами мулов и лошадей. Полуголодные и лишенные укрытия, они не могли выжить в такую бурю. Грязь на дорогах замерзла. Ветер дул нам в лицо, и те две миля пути показались долгой дорогой.

Когда мы добрались до больницы, наши худшие опасения подтвердились. Многие палатки сорвало ветром прямо на лица беспомощных людей. Санитары пытались выровнять их, сопротивляясь свирепым северным порывам, грозившим разорвать палатки в клочья. Но рабочих рук было мало по сравнению с тем объемом работы, который необходимо было выполнить. С подветренной стороны лагеря бушевали и трещали три огромных костра из бревен.

Мать Бикердайк, великая старая армейская медсестра, героически служившая в госпиталях с самого начала и до конца войны, была там и раздавала указания с ясностью и властностью капитана корабля во время шторма. Распоряжения посыпались на всех нас еще до того, как мы выбрались из повозки. «Ну-ка, Лоуренс, бери своих людей и помогайте ставить эти палатки. Миссис Виттенмайер, вы вместе с миссис Портер поищите палки, выковыривайте камни, нагревайте их на этих кострах и раскладывайте вокруг мужчин, чтобы они не замерзли».

Мы все немедленно принялись за работу. Никто не рассуждал о том, как лучше поступиться своими силами. Подручными палками выковыривать камни было тяжело, но мы были полны решимости и справились. Один из делегатов привез с собой много печатных материалов; мы использовали их как обертку для горячих камней, которые носили на руках к койкам, пробираясь под хлопающим брезентом упавших палаток и укладывая их вокруг людей так аккуратно, как только могли, говоря при этом слова ободрения, в которых они так сильно нуждались. Благодарю Бога за то, что благодаря героическим и своевременным усилиям в тот день в палатках не замерз насмерть ни один человек. Огромные костры из бревен, как мы узнали позже, были сложены из остатков форта, сданного конфедератами. Мать Бикердайк, не найдя подходящих дров для костров, способных выдержать бурю, предложила хирургу использовать для этой цели балки, которые можно было извлечь из двух фортов. Но поскольку форты являлись государственной собственностью, хирург отказывался прикасаться к ним без приказа.

Военный штаб находился в двух милях отсюда, и свирепствовала буря. Мать Бикердайк, как обычно, оказалась на высоте положения. «Идемте, ребята, — сказала она, — мы живо вытащим бревла из старого форта. Какая еще от них может быть польза дяде Сэму?»

Хирург предупредил ее, что он обязан доложить об инциденте вышестоящему командованию. «Все в порядке, доктор; а пока мы разведем костры». Разумеется, никаких последствий это не имело. Мы трудились весь день. По мере того как палатки поднимались, мы заносили в них большие противцы и котлы с тлеющими углями и высыпали их на землю, чтобы смягчить пронизывающий воздух, казалось, проникавший до мозга костей. С большим трудом я доставила вверх по реке специальный запас припасов, перевезя их на небольшой лодке благодаря особой любезности генерала Джона А. Логана, выделившего для этого судно. Среди припасов была самая большая партия хороших шерстяных носков ручной вязки, которую я когда-либо видела вместе. Множество мешков с ними были брошены в повозку тем утром; и, проходя по палаткам, мы осматривали ноги солдат, чтобы проверить, не обморожены ли они. Мы надевали носки на босые ноги и продолжали перекладывать горячие булыжники, чтобы всем помочь. У многих солдат были хорошие носки, присланные по почте, но у многих ноги были совершенно голыми. Я никогда не забуду те покрытые синяками и камнями ноги, на которые мы в тот день надевали теплые шерстяные носки.

Наконец работа была почти закончена. Ветер стих, палатки подняли, припасы почти полностью раздали. Мы дошли до последней палатки и последних двух бойцов в ней. Я повернулась к последнему мешку, чтобы вытащить две пары чулок для стоявших перед нами мужчин, но в мешке оказалась всего одна пара. «О миссис Портер, что же мне делать? Тут двое мужчин, а пара носков всего одна!» — воскликнула я в отчаянии.

К моему удивлению, мужчины рассмеялись; и один из них произнес: «Не бывает худа без добра, Джим». И они снова от души рассмеялись. Наконец один из них пояснил: «Видите ли, мисс, мы оба потеряли по ноге, так что одной пары нам как раз хватит». И это было правдой; их принесли в палатку на ампутацию и уложили бок о бок. Мы были глубоко поражены. Я не пересчитывала ни ноги, ни носки, но Тот, кто считает волосы на наших головах, сосчитал и то, и другое. Мы с миссис Портер разделили эту единственную пару между собой и надели по носку на каждую ногу. Слезы сочувствия застилали глаза при мысли о том, что отныне этим двоим героям суждено до конца жизни хромать.

Удивительно, с каким героизмом эти люди переносили свои страдания и утраты. Они были полны надежды и благодарны за каждое проявление доброты. Они буквально завалили меня словами благодарности. Но выразить признательность за своевременную помощь самым оригинальным образом довелось ирландцу. С пылким выражением лица и горящими глазами он воскликнул:

«И воистину ангел вы небесный, и да окажетесь вы на небесах на три недели раньше, чем черт узнает, что вы умерли».

УДИВИТЕЛЬНЫЙ КАРТОФЕЛЬНЫЙ УЧАСТОК.

Весной 1862 года картофель был большой редкостью и стоил очень дорого.

Женщины из Маскатина, штат Айова, активно работавшие в местном Обществе помощи солдатам, стремились раздобыть картофель для отправки в армию. Они решили обойти с этой целью весь город и его окрестности.

Но в первой же бакалейной лавке, куда они зашли, хозяин сказал: «Нет, у меня нет картофеля на продажу; но у меня есть поле примерно в миле от города, и вы можете пользоваться им, если хотите вырастить картофель».

Предложение было принято с радостью, и они немедленно принялись собирать семенной картофель для посадки.

В назначенный для посадки день престарелые патриоты, не ушедшие на фронт, а также женщины и дети объединились ради общего дела. Были подготовлены повозки для вывоза плугов, борон, мотыг и картофеля. Мужчины пахали, бороновали и нарезали борозды, женщины и дети шли следом, раскладывая и засыпая картофель, и поле было засеяно в надлежащий срок.

Когда пришло время окучивать картофель, было объявлено о «картофельном пикнике»; и когда настал этот день, были подготовлены повозки, чтобы отвезти в поле всех, кто был готов трудиться. Был подан обед для пикника, и хотя работа оказалась тяжелой, эти часы труда оживлялись смехом, песнями, остротами и мудростью; сорняки были уничтожены, а картофель окучен. И так повторялось каждый раз, когда возникала необходимость в обработке поля.

К счастью, о колорадском жуке, известном как картофельный жук, тогда еще ничего не слыхали.

Но настало время засухи и великой тревоги — как для мужчин, так и для женщин, ибо в те героические дни женщины трудились в полях. С замирающим сердцем они смотрели на облака, которые беззаботно проплывали мимо, не пролив ни капли дождя, способной оживить растительность и увлажнить иссохшую землю.

Каждый проявлял к посаженному женщинами картофельному полю такой интерес, словно оно было его собственным.

В этом верном своему долгу городке, пожалуй, живет еще два десятка или около того мужчин и женщин, которые помнят тот «картофельный участок Санитарной комиссии» и примечательный факт: однажды над ним проплыло облако и оросило поле ливнем, рассеяв лишь несколько брызг по соседним полям.

Урожай этого картофельного поля был огромным; и в конце концов весь урожай был отправлен мне в Сент-Луис и распределен по лагерям и госпиталям.

Я уже не помню, сколько бушелей они вырастили на том клочке земли, но отчетливо помню, что с одной из партий они прислали мне полторы тысячи бушелей картофеля.

Никогда еще картофель не был так нужен и так желанчен для людей, страдающих от бича армий — «цинги», как те полторы тысячи бушелей, распределенные среди солдат из Айовы и всех находившихся в общих госпиталях. Запасы казались мне неисчерпаемыми.

Одной из первых остановок парохода, отправленного вниз с этим грузом, стал Остров № 10 выше Мемфиса, штат Теннесси, где было выгружено сто бушелей с наказом разделить их поровну между рядовыми и офицерами расквартированного там полка из Айовы.

Всего там было более тысячи человек.

На обратном пути пароход снова остановился у Острова № 10. Мои ноги едва коснулись берега, как меня окружили солдаты, которые сообщили, что офицеры съели большую часть картофеля, а им самим выдали всего около трех порций.

Я возмутилась и отправилась с жалобой прямо в штаб полка. Полковник был крайне удивлен и вызвал квартирмейстера и других должностных лиц, которые выслушали жалобы с самым невозмутимым видом. Когда они выслушали все, что я хотела сказать, квартирмейстер произнес:

«Вы дали нам всего сто бушелей картофеля; на сколько, по-вашему, их должно было хватить?»

«Примерно на месяц, как мне казалось».

«У нас десять рот по сто человек в каждой. Каждая рота получила по десять бушелей. Если разделить это на сто человек, им достанется всего по две порции на брата».

«Это так», — с некоторым смущением призналась я.

«Я вижу, — продолжил он, — что вы не привыкли снабжать армии».

«Если они так едят, мне не нужна эта обязанность — кормить их. Я принимаю ваше объяснение и прошу извинить мое невежество в подобных вопросах».

На том мы и расстались. Несколько минут спустя, когда ребята столпились вокруг меня у пристани, мне представилась возможность объяснить, почему им досталось не больше двух-трех порций картофеля — просто их было слишком много. Если бы на сто бушелей картофеля приходилось десять человек, а не на сто бушелей тысяча человек, им пришлось бы куда лучше.

СПАСЕННЫЕ ЛИМОНАДОМ.

Разноцветные сигнальные огни флотилии пароходов у Милликенс-Бенда и яркие лагерные костры на берегу, сиявшие с такой непривычной пышностью в сумерках, вскоре скрылись из виду, когда наше судно взяло курс на Сент-Луис; и вскоре черная завеса ночи сомкнулась вокруг нас своими густыми, тяжелыми складками, словно похоронный саван, и наша борьба с болезнью и смертью началась всерьез.

Никогда прежде в истории войн, столь полных неизъяснимых мук, борта парохода не несли на себе такого груза боли, отчаяния и смерти, как «Сити-оф-Мемфис», уходивший от армии Шермана. Везде, где только оставалось место для больного или раненого солдата: на полу каюты без матраса и подушки, в каютах, под койками в каютах, на открытых палубах, на верхней или шлюпочной палубе, на нижней палубе — каждое пространство было заполнено израненными, изнуренными, ноющими человеческими телами, изувеченными или сожженными лихорадкой. Из семисот пятидесяти больных и раненых на борту около двадцати пяти бредили; и их жалобные крики, сливавшееся с гулом колес и плеском воды, пока гигантское судно с огненным сердцем и дыханием пара с трудом преодолевало могучие течения реки Миссисипи, разрывали сердце. Никто из находившихся на том пароходе никогда не забудет эту первую ночь в пути. И меня нельзя обвинить в сгущении красок. Никакой карандаш не сможет изобразить это достаточно мрачно.

Ничто — даже жуткие картины поля боя — никогда так не преследовало меня в снах наяву и во сне, как память о сосредоточенных ужасах того путешествия. Стоны и крики раненых и умирающих до сих пор звенят в моей душе; и из чувства сострадания я опускаю занавес над самыми мрачными сценами, от которых даже спустя столько времени у меня дрожит все внутри, и делюсь с читателями лишь более приятными эпизодами этого путешествия, которое поистине было похоронным маршем.

Один человек, лежавший на полу женской каюты на своем одеяле, положив разбитую лихорадкой голову на вещмешок, посмотрел на меня с такой мольбой, что я подошла к нему.

«Чем я могу вам помочь?» — поинтересовалась я.

«Вы можете написать моей жене, если доберетесь живой, и передать ей, что я умер на „Сити-оф-Мемфис“».

«Пока есть жизнь, есть надежда. Вы еще не умерли и, может быть, не умрете».

«О нет, умру! Для меня нет шансов. А теперь запишите ее имя», — и он назвал мне имя и адрес своей жены.

«Теперь я должна сделать что-нибудь, чтобы помочь вам, — сказала я. — Можете ли вы выпить чашку чая?»

«Нет, ничего — уже поздно».

«А стакан лимонада смогли бы вы выпить?»

Как просияло его лицо! «Где же вы его достанете?» — с жаром спросил он.

«Приготовлю. У меня есть лимоны и сахар, а под рукой целая река воды».

Бедняга заплакал от радости; и другие тоже плакали, попивая освежающий напиток, ибо, по воле провидения, у меня с собой был большой запас лимонов.

Больной начал идти на поправку сразу же и к нашему прибытию в Каир уже мог сидеть.

Годы спустя я плыла на пароходе по Миссисипи в Сент-Луис и заметила даму и джентльмена, которые разглядывали меня с некоторым интересом, а затем услышала, как джентльмен сказал:

«Я уверен, это она».

Дама направилась прямо ко мне с вопросом:

«Не поднимались ли вы вверх по Миссисипи на „Сити-оф-Мемфис“ с ранеными после поражения Шермана?»

«Да, поднималась».

«Это она! Это она!» — радостно воскликнула дама к немалому забавлению некоторых пассажиров, не слышавших вопроса.

Джентльмен присоединился к нам и представился как тот самый человек, которому устроили угощение лимонадом в ту скорбную ночь. «Это спасло мне жизнь», — благоговейно произнес он.

«Я хочу, чтобы вы знали, — со слезами на глазах сказала его жена, — что мы ни на день не забывали вас, хотя и не знали вашего имени. Мы молились за вас как за незнакомую даму; и мы приучили детей заканчивать вечернюю молитву словами: „...и благослови, Боже, незнакомую даму, которая спасла папину жизнь“».

Это была очень счастливая и приятная встреча, хотя и совершенно случайная.

ВРЕМЯ ПОСЫЛАТЬ ЗА ПОЛКОВНИКОМ ЕЩЕ НЕ НАШЛОСЬ.

КЛИНТОН Б. ФИСК был избран полковником полка, состоявшего главным образом из священников и религиозных людей. Нравственный облик полка вызывал одобрительные отзывы не только в лагере, где они проходили строевую подготовку перед отправкой из штата, но и по мере их продвижения вниз по Миссисипи. Кто-то предложил, чтобы полковник Фиск взял на себя сквернословие всего полка, поскольку он был «религиозен, как проповедник».

Полковник, которого такое предложение не могло застать врасплох, охотно взял на себя эту обязанность при общем согласии солдат.

«Солдаты, — произнес он с величайшей серьезностью, — если в этом полку потребуется сквернословить, обращайтесь к своему полковнику».

Прошли недели, в течение которых в лагере не было слышно ни единого ругательства. Первым тяжелым лагерным местом стала Хелена, штат Арканзас. Полк разбил палатки на утесе позади города, на желтой глине, которая после дождя превращалась в подобие замазки. До пристани парохода было больше мили; и все припасы приходилось тащить по грязным улицам города и по гати — дороге из прочно скрепленных между собой бревен, — а затем вверх по длинному крутому холму, где похожая на грязь желтая замазка налипала на колеса и на ноги людей и животных.

Однажды полковник Фиск сидел в своей палатке, занимаясь служебными делами, как вдруг услышал, что один из его людей, ездовой, ругается как гессенец. Он узнал его голос и решил сделать человеку выговор при первой же возможности. Долго ждать не пришлось. «Джон, — позвал он, — иди сюда». Джон ответил воинским приветствием и неколебимо предстал перед своим полковником.

«Джон, не слышал ли я совсем недавно, как кто-то страшно ругался внизу на холме?»

«Так точно, полковник, это был я».

«Ты, Джон? Я удивлен. Разве ты не помнишь, что сквернословить за этот полк должен был я?»

«Так точно, полковник, я помню; но видите ли, я поднимался в гору с тяжелым грузом, и седельные шлеи порвались. Выругаться нужно было немедленно, а вас там не было» И ездовой отдал воинское приветствие и удалился.

Многие другие рядовые были настолько полны остроумия, что офицерам было почти невозможно делать им замечания. Генерал Фиск годы спустя с улыбкой рассказывал, что было мало толку пытаться спорить с Джоном, своим ездовым, так как он всегда выходил победителем в любом споре.

ВИЗИТ К ПАСТОРУ БРАУНЛОУ.

Конфедераты были отброшены от Чаттануги и Ноксвилла, и железнодорожное сообщение было восстановлено. У меня появилась необходимость поехать в Ноксвилл. Путешествие было опасным, но миссия — важной, и я рискнула. Достигнув Ноксвилла, я с радостью узнала, что пастор Браунлоу, герой Восточного Теннесси, находится дома. Позже было условлено, что я встречусь с ним у него дома.

Он жил в непритязательном двухэтажном деревянном доме с небольшим портиком спереди. К этому портику был прочно прикреплен высокий флагшток, на котором развевался большой флаг Союза. Этот флаг был поднят в начале войны и никогда не спускался. Пастор Браунлоу был высоким, гибким и жилистым человеком. У него были черные и густые волосы. Разговаривая на обычные темы, он говорил тихо; но когда темой становилась война, причины, приведшие к ней, заговоры и интриги, которыми были заглушены патриотические настроения Восточного Теннесси, его глаза вспыхивали огнем, а остроумие, сарказм и обличения изливались электрическими разрядами. Его фразы были короткими, емкими и выразительными. Глядя на его лицо, когда он выпрямлялся во весь рост и изливал свой поток обвинений, можно было лучше понять, почему люди, которых он обвинял в измене и лжи и предавал суду Бога и людей, отступали в страхе и стыде.

Он показал мне маленькую тюрьму с зарешеченными окнами, в которой он некоторое время содержался в качестве заключенного. Тюрьма стояла на берегу реки Холстон, и его поместили в камеру, выходившую окнами на реку и простиравшийся за ней лес. Какое-то время его враги хозяйничали в городе, и его поместили туда, где он не мог видеть ничего происходящего вокруг, и это к лучшему. Многие из его соседей, выдававших себя за лояльных граждан, извлекли флаги Конфедерации, которые прятали в бочках с мукой, и взметнули их на ветру. Но оставался один флаг Союза, который так и не был спущен — то было широкое знамя, реявшее над маленьким портиком дома пастора Браунлоу.

Миссис Браунлоу, тихая, миловидная женщина, то и дело вставляла слово с пояснениями; но когда заходила речь о ее мальчиках, она тяжело вздыхала, словно ее сердце готово было разорваться. И тем не менее она проявила необыкновенное мужество в защите флага. Дома оставалось только двое детей: одна — молодая девушка, другая — лет десяти или двенадцати. Мы все стояли на маленьком портуке, и мисс Браунлоу описывала мне свою героическую защиту флага, реявшего над нами. Она была красивой и величественной женщиной; и когда в тот день она стояла там, описывая сцену, как с обнаженным пистолетом она бросила вызов людям, посланным сорвать этот флаг, она была самым совершенным олицетворением Богини Свободы из всех, что я когда-либо видела. Когда ее глаза вспыхивали огнем, а слова звучали четко, полно и веско, мы вполне могли понять, почему те люди отступили.

Флаг охраняли и защищали до тех пор, пока на помощь им не подошли войска Союза. Небольшой отряд продвигался осторожно, пока голова колонны не достигла вершины холма, окружающего это место. Глядя на город, мирно спавший в серой утренней дымке, они увидели среди флагов Конфедерации развевающийся на одном из флагштоков Звездно-полосатый флаг. Это было сродни озарению. Они пошли в стремительную атаку и захватили город. Флаг над домом пастора Браунлоу так и не был спущен.

Влияние пастора Браунлоу на Теннесси, и особенно на Восточный Теннесси, живет до сих пор и будет жить веками. Он был человеком широкой души, глубоких убеждений и мужества, не уступающего его убеждениям. Будь он трусом, его кровь обагрила бы землю Теннесси. Но его мужество, его удивительное владение английским языком и устрашающее величие его облика устрашили его врагов; и те, кто замышлял лишить его жизни, были рады убрать его с глаз долой.

Мой визит к пастору Браунлоу, его пламенные слова и история с флагом никогда не забудутся. Он был без сомнения самым способным человеком из всех, что когда-либо рождала земля Теннесси.

ЩЕДРАЯ НАГРАДА ЗА УСЛУГИ.

Спасение жизни брата.

Я отправилась в Седалию, находившуюся в самом сердце штата Миссури, с припасами.

Было бодрое январское утро, когда поезд прибыл на место. Я направилась прямо в большой госпиталь возле железнодорожной станции. Посетителей в этот час не принимали; но пропуск от мистера Стентона, военного министра, отворил дверь, ведшую из вестибюля в просторный длинный зал, заполненный койками. На каждой койке лежал больной или раненый солдат.

Санитары разносили завтрак. Бросив взгляд вдоль зала, я увидела одного из своих братьев, шестнадцатилетнего юношу, который, охваченный военным пылом, добился разрешения отправиться на фронт. Я думала, что он находится за сто миль или даже дальше. На его лице запечатлелось выражение полного отвращения, когда он оттолкнул завтрак и отмахнулся от санитара.

«Если не можешь съесть это, придется обходиться без еды; ничего другого нет», — последовал обескураживающий ответ санитара. На неказистом деревянном подносе стояла жестяная кружка с крепким черным кофе; рядом лежало похожее на свинец жестяное блюдо, на котором красовался кусок жареного жирного бекона, плававшего в собственном жире, и ломтик хлеба. Могло ли что-нибудь быть более отвратительным и пагубным для пациентов, пораженных лихорадкой и раненых?

И почти каждый солдат в том госпитале был сбит с ног лихорадкой или тяжелыми ранениями; тем не менее это был ежедневный рацион с небольшими отклонениями. Брюшной тиф и острая дизентерия — таков был вердикт консилиума врачей, совещавшихся по поводу моего брата.

Надежды на его выздоровление было мало. Старый, опытный врач сказал: «Если за ним будет хороший уход и присмотр, его выздоровление возможно, но маловероятно». И скорбная весть была отправлена телеграммой в милый старый дом. Хирург перевел его в небольшую отдельную комнату, и моя борьба со смертью началась всерьез.

О! Эти страшные дни и ночи дежурств; никакие земные радости никогда не смогут стереть память о них.

Беспокойное метание охваченных лихорадкой в соседней комнате, стоны раненых, кап-кап-кап капающая из подвешенных над тяжелоранеными сосудов вода на повязки, чтобы сохранить их прохладными и влажными — все это натягивало каждый нерв до предела, пульсировало в сердце и в мозгу так, что казалось, будто я сойду с ума. Это был изнанка госпитальной жизни, заставившая меня возненавидеть войну так, как я еще никогда не умела ее ненавидеть.

До сих пор в моих ушах звенят жалобные крики беспомощных людей, взывавших: «Сестра, сестра! Воды, воды!», и безучастных, сонных санитаров, которые не откликались — сидя, возможно, в глубоком сне, хотя и готовых исполнить свой долг, стоило мне их разбудить.

Главный хирург и весь персонал были добры и уважительны, они заходили в нашу комнату на цыпочках, опасаясь, что их грубые шаги и манеры вытолкнут из жизни висевшую на волоске душу. Каждый день телеграмма отправлялась тем, кто далеко и молился за нас: «Без перемен — угасает».

Но меня встревожила новая беда. Исполняющий обязанности медицинского инспектора, посещавший госпиталь ежедневно и на второй день зашедший туда вдрызг пьяным, распорядился, чтобы меня пускали только на один час в день, в послеобеденное время.

Ни один человек в госпитале не был готов исполнять столь жестокий приказ.

О положении дел немедленно известили высших офицеров в Седалие и Сент-Луисе.

На следующий день, когда исполняющий обязанности медицинского инспектора вошел в госпиталь, он был слишком пьян, чтобы внятно говорить или идти без шатания, и тем не менее его слово было законом. Впрочем, когда он ввалился в ту маленькую комнату, он был не настолько пьян, чтобы не заметить моего присутствия. Он произнес:

«Мадам, мои правила запрещают присутствие каких-либо дам в моих госпиталях, и вы должны отсюда уйти».

«Преданность сестры сильнее любых госпитальных правил», — спокойно ответила я.

«Вы не можете оставаться в этом госпитале. Здесь главный я». Я ничего не ответила. Кто-то из нас двоих определенно должен был покинуть этот госпиталь. Письма и телеграммы сыпались на высших офицеров в Сент-Луисе со стороны всех ведущих офицеров и хирургов армейского корпуса в Седалие, и до восхода нового солнца он был отстранен от должности. А поскольку он был лишь исполняющим обязанности медицинского инспектора и еще не был зачислен в штат, его уволили со службы, и я больше никогда не видела его лица.

По всему госпиталю, лагерю и городу царила всеобщая радость, ибо этот человек был позором для армии. После этого оставалось бороться лишь с болезнью и смертью. Силы человеческой выносливости удивительны. Семь дней и ночей я не смыкала глаз во сне, разве что приклонив голову к краю койки, на которой лежал балансировавший на грани жизни и смерти.

Мой старший брат, доктор Уильям Х. Тернер, бывший хирургом в армии Союза, приехал в отпуск; но поскольку войскам был отдан приказ выступить в поход против форта Генри и форта Донелсон, уже на следующий день он получил телеграмму с предписанием присоединиться к своему подразделению. У него почти не было надежды еще раз увидеть лицо брата, но хороший уход вернул к жизни его и многих других в этом госпитале. Он не только выздоровел, но и вернулся в армию; а когда истек срок его трехлетней службы, он подписал контракт вторично и прослужил до самого окончания войны.

Он все еще жив. У него есть ранчо и золотой прииск с первоочередным правом на воду недалеко от Хелены, штат Монтана, где он живет со своей семьей.

В углу возле нашей маленькой комнатки лежал светлолицый шестнадцатилетний мальчик. Хирурки уже махнули на него рукой, обрекая на смерть. Когда наши взгляды встретились, я задала вопрос: «Могу ли я что-нибудь для вас сделать?» На глазах у него выступили слезы, заполнившие его огромные карие глаза; и после минутного усилия он разрыдался, всхлипывая, как ребенок. Я опустила лицо на подушку и тоже заплакала. Никто не смеялся и не называл его плаксой. Бедный мальчик! Больной, страдающий от тоски по дому, так нуждающийся в заботе и любви и получающий их так мало; угасающий на ничейной земле, без протянутой на помощь руки и без ободряющего слова. Неудивительно, что он рыдал в голос; великие, дюжие мужи, скошенные посреди боя — раненые, больные и израненные — понимали это; и слезы блестели на многих загорелых лицах, когда я, зажав его тощие руки в своих ладонях, плакала вместе с ним.

Ссовладав с собой, он произнес: «Если бы только я мог поехать домой, мама смогла бы выходить меня за короткое время».

«Ты поедешь домой. Я достану тебе отпуск, как только ты достаточно поправишься», — с надеждой ответила я.

С того самого часа в состоянии пациента наметилось заметное улучшение, и многие другие переполненные сердца нашли облегчение в этом прорыве чувств. Меньше чем через две недели этого мальчика, плотно завернутого в одеяла, донесли до поезда, ибо он отправлялся домой в отпуск. Друзья должны были встретить его в Сент-Луисе и сопровождать до самого дома, к матери, в Денмарк, штат Айова.

И она выходила его; и он вернулся здоровым и крепким, чтобы бить в барабан, созывая сомкнутые ряды мужчин, которые с суровыми лицами и блестящей сталью маршировали в бой.

Ни одна мать не была так благодарна, как та айовская мать за кроткую заботу, проявленную к ее страдающему мальчику. Впоследствии я встретила его в строю, ибо он приходил на санитарный пароход встречать меня. Он был здоров и крепок и очень благодарен за ту небольшую помощь, которую я ему оказала.

СПАСЕННЫЙ ПТИЧКОЙ.

Хирург в одном из нашвиллских госпиталей, указав на одного из своих пациентов, произнес: «Там молодой человек, который медленно умирает от голода. Лихорадка у него спала, и он мог бы поправиться, но мы не можем заставить его хоть что-нибудь съесть. Если вам удастся соблазнить его едой, он может пойти на поправку».

Я подошла и остановилась у его койки. «Я рада видеть, что вы выглядите гораздо лучше», — с энтузиазмом произнесла я. Он покачал головой. «О нет, выглядите; и теперь что я могу принести вам поесть? Я принесу вам что-нибудь поистине великолепное; что это будет?»

«Ничего». И он с отвращением отвернулся.

«Я скажу вам, что вы можете съесть», — ибо я вдруг вспомнила, что видела множество птиц, висящих в мясной лавке, когда шла в этот госпиталь; — «вы можете съесть чудесную жареную птичку».

Он удивленно поднял глаза, и на его лице промелькнула тень улыбки. «Может быть, и смог бы».

«Ну конечно же смогли бы; и я сию же минуту пойду и достану ее для вас».

«Это будет слишком много хлопот».

«Нет, ни капли хлопот. Лежите спокойно и думайте о том, как это вкусно — птичье мясо, пока его не принесли».

Я поспешно удалилась, пока он не передумал, купила птиц и отнесла их в Дом Христианской комиссии, где был превосходный повар.

«Тетушка Дебби, — сказала я, в марше вступая на кухню с птицами, — я хочу, чтобы вы зажарили двух этих птиц наилучшим образом. От них зависит жизнь солдата».

«Господи милосердный, мисс! Вы меня до смерти пугаете такими разговорами. Я слабая как тряпка и ничегошеньки не могу сделать».

«Но вы сделаете все как надо, и тогда солдат поправится. Я вам помогу».

В самое короткое время две прекрасно зажаренные птицы, сдобренные свежим маслом и щепоткой соли с перцем, очутились на дне горячего накрытого блюда. К корзинке прикрепили карточку с названием госпиталя, именем солдата и номером его койки; доверив ее полувзрослому чернокожему мальчику, служившему при доме, отправили его в путь со всей поспешностью.

«Смотри внимательно, Бен, что он делает и говорит, чтобы ты мог рассказать нам, когда вернешься», — был мой последний наказ.

В положенный срок Бен вернулся, смеясь. «Он их съел?» — с нетерпением допытывалась я.

«Ой, мисс, видели бы вы его! Я поставил корзинку, снял крышку да поднес птиц прямо к нему; ух, как же вкусно пахло! Он только разок глянул, потом схватил одну да давай уплетать. А я-то блюдо держал, он увидел другую птицу, хвать и ее, да как сунет руку под подушку, вытащил старую газету, завернул туда другую птицу, запихнул под подушку и дальше лопать вовсю. Ой, мамочки, до чего же он был голодный!» И Бен согнулся пополам и зашелся смехом, как только умеют смеяться чернокожие мальчишки.

На следующий день меня вызвали в Чаттанугу, и потому всю свою работу я оставила в чужих руках. Пока я была в Чаттануге, генерала Худ двинулся на север и разорвал линии связи между Нашвиллом и Чаттанугой, и я застряла там на несколько недель. В самый день моего возвращения я шла по улицам Нашвилла, и один солдат встретил меня с величайшей сердечностью.

«Не думаю, что вы меня помните», — сказал он.

«Нет, не припомню, чтобы встречала вас раньше», — ответила я.

«Я тот самый человек, которому вы прислали птиц».

«Рада вас видеть. Как же так вышло, что вы уже на ногах и выбрались наружу?»

«Ну, понимаете, со мной вообще ничего не было не так, просто я этого не знал. Я думал, что умираю, но те птицы сотворили чудо. Никогда в жизни я не пробовал ничего вкуснее, и с тех пор ем всё подряд, до чего могу дотянуться. А теперь я здоров и отправляюсь к своему полку».

Обменявшись сердечными благодарностями и добрыми пожеланиями, мы расстались, и с тех пор я его больше не видела. Если эти строки попадутся ему на глаза, я была бы рада получить от него весточку.

КАК МАТЬ БИКЕРДАЙК РУБИЛА КАНЦЕЛЯРСКИЕ УЗЛЫ.

Битва под Коринфом бушевала с раннего утра до позднего вечера, пока генерал Прайс не был остановлен и принужден к отступлению. Схватка была кровопролитной, и земля была усеяна ранеными и убитыми.

Конфедераты предприняли отчаянную попытку захватить форт Робиннетт. Генерал Роджерс, или «Техасец Роджерс», как его обычно называли, возглавил атаку на форт. Великолепно держась в седле, с флагом в одной руке и пистолетом в другой, он подскакал к самому жерлу пушки, все время подгоняя своих людей вперед. Достигнув валов, он водрузил там флаг Конфедерации и в следующее мгновение рухнул замертво. Но его войска хлынули следом за ним, хотя пушки форта косили целые полосы наступавших людей, которые с застывшими лицами и поникшими головами шли за своим командиром.

Сцены, последовавшие за этим, не поддаются описанию. Человеческая лавина хлынула в форт, и люди сошлись в рукопашной схватке за обладание им.

Флаг Конфедерации развевался лишь мгновение. Затем его сорвали, а карабкавшихся по валам солдат отбросили назад. Но накатывали все новые подкрепления. Когда не хватало времени перезарядить ружья, нападавшие использовали их как дубинки, и на поле остались обломки множества разбитых мушкетов. Конь Техасца Роджерса, вернувшийся без седока, с началом новой атаки снова вихрем помчался вперед, словно направляемый человеческой рукой, и опять повернул назад. После окончания кровавой бойни обнаружилось, что сорок два человека лежали мертвой кучей там, где «Техасец Роджерс» водрузил свой флаг и погиб.

Голодные и совершенно изнуренные люди, которые без еды и отдыха сражались весь день, в первую очередь должны были позаботиться о своих раненых товарищах. Каждое пригодное помещение и все церкви, кроме одной, были заняты под госпитали; а на территории Женского колледжа выросли длинные ряды палаток. Но не хватало припасов. Не было ни коек, ни подушек — лишь голая земля.

Среди героических тружеников там была и мать Бикердайк, которая всегда умела раздобыть припасы, если те были досягаемы. Она взяла несколько повозок и отряд мужчин и отправилась на склад квартирмейстера. «Ну же, ребята, — сказала она, — посмотрим, удастся ли нам найти что-нибудь, чтобы обустроить раненых с удобством».

Квартирмейстер ждал ее, чтобы заявить: «У нас нет госпитальных припасов; все выдано».

«Тогда мне придется взять то, что удастся получить. Ребята, выкатывайте тюки сена и хлопка! Они послужат постелями лучше, чем земля».

«Вы должны принести мне ордер, мадам».

«У меня нет времени разыскивать офицеров ради ордеров».

«Но я несу ответственность за эти припасы и не могу отпустить их без надлежащего распоряжения».

Повозки быстро загрузили, и тюпы сена и хлопка вскоре оказались у госпитальных палаток. Топором перерубили обручи, и сено полетело в палатки, укладываясь стараниями готовых помочь рук в длинные ровные ряды. Охапка хлопка заменяла хорошую подушку. Работа продолжалась всю ночь. Одни с фонарями шарили среди мертвых в поисках раненых и приносили их; другие перевязывали раны. Никто не оставался без дела. В такое время приходилось напрягать все силы и всю энергию.

Но квартирмейстер должен был привести в порядок свою отчетность и, разумеется, был вынужден подать жалобу на мать Бикердайк. Ее вызвали для ответа по обвинению, и она явилась, как только у нее нашлось время.

«Миссис Бикердайк, вас обвиняют в изъятии интендантских запасов без надлежащих распоряжений и вопреки протестам квартирмейстера».

«Кто отдал приказ поставить палатки на территории колледжа?»

«Я».

«Для чего они были поставлены?»

«Чтобы укрыть раненых, разумеется».

«Вы рассчитывали, что эти раненые будут лежать на земле?»

«Вы должны были получить ордера».

«У меня не было времени бегать за ордерами. Почему вы сами не распорядились насчет сена и хлопка?»

«Я не подумал об этом».

«Ну а я подумала и использовала все, что мне было нужно; и теперь все, что вам нужно сделать, — это выписать на них накладную и отдать квартирмейстеру».

Она пожелала офицерам доброго дня и вернулась к своей работе, и никому даже в голову не пришло ее арестовывать. По правде говоря, она вышла победительницей в этом споре.

Миссис Мэри А. Бикердайк, или «мать Бикердайк», как ее называли солдаты, была одной из самых энергичных и преданных тружениц войны. Ее верность долгу и неустанные заботы об удобстве больных и раненых снискали ей горячую любовь соратников и ветеранов, которым она несла благословение. Теперь, в 1894 году, она живет в тишине и уюте со своим сыном, профессором Бикердайком, в Расселе, штат Канзас.

ВОЮЮЩИЙ РЕДАКТОР.

Весной 1861 года доктор Чарльз Эллиотт редактировал журнал «Сентрал кристиан эдвокейт» на третьем этаже коммерческого здания в Сент-Луисе, штат Миссури.

«Саутерн кристиан эдвокейт», выражавший взгляды Юга, в то время издавался на втором этаже того же здания.

Оба редактора, всегда находившиеся в личных дружеских отношениях друг с другом, расходились полярно в великом вопросе об отделении штатов, будоражившем умы людей.

Доктор Эллиотт был добродушным ирландцем огромных способностей и мужества. Он являлся одним из самых образованных людей в стране. Примечательно то, что он никогда не учился в колледже до тех пор, пока его не избрали президентом одного из лучших учебных заведений Запада, и тем не менее он в совершенстве владел всеми высшими университетскими дисциплинами. Санскрит, латынь, греческий, иврит, французский, немецкий, испанский и многие другие языки были знакомы ему так же хорошо, как английский, и он глубоко разбирался в естественных науках и математике. Он был основательным ученым и оказался прекрасным руководителем колледжа. Но церкви требовался сильный, преданный человек, обладающий мужеством отстаивать правду на этом форпосту; и был выбран доктор Эллиотт.

Оба редактора были способными и бесстрашными людьми и до бомбардировки форта Самтер выдержали немало яростных сражений на пером. После падения Самтера волнения в Сент-Луисе достигли предела. Настроения в городе разделились примерно поровну, и никто не осмеливался предсказать, что принесет грядущий день или час. Звездно-полосатый флаг, символизирующий дело Союза, и флаг штата, представляющий дело сецессии, тут и там развевались бок о бок на соседних зданиях. По мере углубления конфликта страсти между редакторами накалялись. Сильные, мастерские обличения Юга доктором Эллиоттом за преступление рабства и его язвительный сарказм по поводу сецессии были почти невыносимы для руководства другой газеты, и те пытались отвечать ему сторицей; но поначалу ни тот, ни другой не вывешивали на здании знамя, выражающее их принципы.

Однажды в Сент-Луис дошла весть о том, что генералу Прайсу сопутствовала победа, и редактор «Саутерн кристиан эдвокейт» вывесил флаг штата. Мгновение спустя в кабинет доктора Эллиотта влетел друг: «Доктор, внизу вывесили мятежный флаг». Доктор Эллиотт вскочил из редакционного кресла и бросился к переднему окну. И впрямь, там развевался на ветру флаг сецессии. Доктор Эллиотт заранее подготовился к подобной чрезвычайной ситуации. Все веревки и растяжки были наготове. Он подбежал к шкафу, извлек оттуда огромный флаг Союза и выбросил его наружу. В следующее мгновение он занял свое место и затрепетал взад и вперед перед окнами расположенной внизу редакции, яростно хлопая по другому флагу. Доктор Эллиотт разложил на своем редакционном столе пару пистолетов и занял место в ожидании развития событий. Ждать пришлось недолго. На лестнице послышался тяжелый топот, и редактор «Саутерн кристиан эдвокейт» ворвался в сопровождении нескольких приятелей.

«Снимите этот флаг!» — прогремел он.

«Я не стану снимать этот флаг; и если кто-нибудь прикоснется к нему, я пристрелю его на месте как врага моей страны», — последовал незамедлительный ответ доктора Эллиотта, стоявшего с пистолетом в руке и готового привести свою угрюмую угрозу в исполнение.

После некоторых препирательств вторгшиеся удалились.

Вскоре после этого в Сент-Луис были введены крупные силы федеральных войск, было объявлено военное положение, и все мятежные флаги были спущены. Прекрасный флаг, выставленный доктором Эллиоттом перед своим офисом, продолжал триумфально реять до окончания войны.

ПЕРВЫЕ СОЛДАТЫ, РАНЕНЫЕ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ.

Цветной человек — первый павший.

ФОРТ САМТЕР подвергся обстрелу 12 апреля 1861 года. На следующий день легкая пехота Поттсвилла из Поттсвилла, штат Пенсильвания, телеграфом предложила свои услуги для защиты правительства.

Их услуги были приняты Саймоном Кэмероном по телеграфу; и они вместе с новобранцами, набранными в ходе поездки, первыми прибыли в столицу. Поскольку возникали некоторые вопросы относительно даты их прибытия в Вашингтон, военный министр Саймон Кэмерон, к которому обратились за разъяснениями, опубликовал следующее письмо:

Филадельфия, 4 июля 1866 года.

Настоящим я удостоверяю, что легкая пехота Поттсвилла была первой ротой добровольцев, чьи услуги были предложены для защиты столицы в начале Войны за независимость. Телеграмма с предложением поступила в Военное министерство 13 апреля 1861 года. Она была немедленно принята; и рота прибыла в Вашингтон 18-го числа вместе с четырьмя дополнительными ротами из Пенсильвании, и это были первые войска, достигшие местопребывания правительства.

(Подпись) Саймон Кэмерон.

22 июля 1861 года Конгресс Соединенных Штатов принял следующую резолюцию:

Решено: Выразить благодарность Палаты представителей пятистам тридцати солдатам из Пенсильвании, прошедшим сквозь толпу озверевших людей в Балтиморе и прибывшим в Вашингтон 18-го числа апреля месяца для защиты национальной столицы, и направить ее им.