«Под прицелом: Воспоминания женщины о гражданской войне»

С искренним уважением, Энни Виттенмайер

ПОД ОБСТРЕЛОМ ВОСПОМИНАНИЯ ЖЕНЩИНЫ О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

АВТОР: МИССИС ЭННИ ВИТТЕНМАЙЕР Автор книг «Труд женщины для Иисуса», «Драгоценное служение», «История крестового похода за трезвость», «Женщины Реформации», исторического труда и др.

С ВВЕДЕНИЕМ МИССИС ГЕНЕРАЛА У. С. ГРАНТ

БОСТОН, ШТ. МАСС. ИЗДАТЕЛЬСТВО Э. Б. СТИЛЛИНГС И КО. САДБЕРИ-СТРИТ, 55 1895

Авторское право, Энни Виттенмайер, 1895 г.

ВОЕННЫМ СЕСТРАМ НАШЕЙ НЕДАВНЕЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ, КОТОРЫЕ ШЛИ КАК АНГЕЛЫ МИЛОСЕРДИЯ НА МНОГИХ ПОЛЯХ СРАЖЕНИЙ И УХАЖИВАЛИ ЗА БОЛЬНЫМИ, РАНЕНЫМИ И УМИРАЮЩИМИ В ЗВОНКИХ, ПЕРЕПОЛНЕННЫХ ГОСПИТАЛЯХ; И БЛАГОРОДНЫМ ЖЕНЩИНАМ АЙОВЫ, КОТОРЫЕ ТАК ЩЕДРО ПОДДЕРЖИВАЛИ МЕНЯ В МОЕЙ ВОЕННОЙ РАБОТЕ; И ПАТРИОТИЧНЫМ ЖЕНЩИНАМ АМЕРИКИ, КОТОРЫЕ ОТРПРАВИЛИ СВОИХ МУЖЕЙ, БРАТЬЕВ И СЫНОВЕЙ НА ЗАЩИТУ СВОЕЙ СТРАНЫ С ПРЕДАННОСТЬЮ И МУЖЕСТВОМ, РАВНЫМИ МУЖЕСТВУ ЛЮБОЙ ЭЛЛИНСКОЙ МАТЕРИ ИЛИ РИМСКОЙ МАТРОНЫ, ЭТОТ ТОМ С УВАЖЕНИЕМ ПОСВЯЩАЕТСЯ АВТОРОМ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

При подготовке этого небольшого тома к публикации не предпринималось никаких попыток изложить в качестве исторических фактов военные маневры армии во время нашей недавней Гражданской войны. Великие полководцы, которые вели силы Союза через этот страшный конфликт от Форт-Самтера до Аппоматтокса, уже в значительной степени осветили военную историю войны.

Моей целью было просто представить в связи с этими великими военными событиями, с которыми они были столь тесно связаны, лишь малую часть тех многочисленных происшествий и сердечных историй, которыми была наполнена моя собственная жизнь с 20 апреля 1861 года по 23 ноября 1865 года.

Истории и воспоминания в этой книге правдивы до последней детали, каждая из них. Они рассказаны так, как все происходило на самом деле, без каких-либо попыток литературных украшений; и большинство из них может быть подтверждено живыми свидетелями.

Лагеря и госпитали были созданы недалеко от моего дома в Киокуке, штат Айова, в самом начале апреля 1861 года. Я сразу же приступила к служению больным в этих вновь созданных госпиталях и во время своих ежедневных визитов закрыла глаза первому солдату из Айовы, погибшему в этой войне. С того времени и до окончания войны я активно работала по всей линии фронта.

Я пользовалась преданной и щедрой поддержкой женщин Айовы; была избрана Законодательным собранием Айовы санитарным агентом штата; получила назначение от великого старого военного губернатора Айовы Самуэля Дж. Кирквуда; секретарь Стентон выдал мне пропуск во все части театра военных действий, а правительство предоставило транспорт для меня и моих грузов. Этот официальный приказ мистера Стентона сопровождался следующим предписанием:

«Всем офицерам вменяется в особую обязанность оказывать этой даме любое содействие в осуществлении ее благородных целей, поскольку засвидетельствовано, что она заслуживает глубокого уважения».

Я также пользовалась сотрудничеством Санитарной и Христианской комиссий, главных медицинских работников и правительственных чиновников, так что у меня были необычайные возможности для совершения добрых дел.

Я была весьма обязана генералу и миссис Грант за сочувствие и помощь. Когда миссис Грант находилась в штабе своего мужа, это место становилось для меня тихой гаванью, и меня всегда ждал теплый прием. По правде говоря, миссис Грант присоединилась бы к моей работе, но ее муж опасался, что ее силы и сочувствие будут подорваны. Во время этих кратких визитов я научилась ценить бескорыстие и благородные качества генерала Гранта, силу и чистоту его характера, а также прелесть, безупречные достоинства и супружескую преданность миссис Грант.

Я также была глубоко обязана генералу Джону А. Логану, который всегда был готов прийти мне на помощь. Когда добраться из Бриджпорта в Чаттанугу было почти невозможно, он отправил меня на небольшом пароходе, который загрузил моими припасами. Позже я встретила мистера Орсона, президента Объединенной телеграфной ассоциации; и генерал Логан представил меня столь добрыми, полными признательности словами, что, без малейшего намека с чьей-либо стороны, тот выписал мне ордер, позволяющий «бесплатно пользоваться телеграфом до конца войны». Тот маленький ордер до сих пор хранится у меня.

Отдавая должное нашим храбрым солдатам, я должна сказать, что чувствовала себя среди них так же безопасно, как дома, хотя порой оставалась единственной женщиной посреди армии в двадцать тысяч сражающихся мужчин, как это было при Милликенс-Бенде после отражения генерала Шермана у Хейнс-Блафф.

За все те годы мне не сказали ни единого дерзкого или грубого слова. Ни одна более чистая или величественная армия никогда не маршировала под музыку барабана и флейты, чем та армия, что встала на защиту нашего флага и единства нашего правительства с 1861 по 1865 год.

Женщина могла ходить среди них в белых одеждах, и малый ребенок был бы в такой же безопасности, как на руках у матери.

Поскольку я находилась вдоль всей линии фронта от Виксбурга до Питерсбурга, побывала на некоторых из самых кровопролитных полей сражений и следовала за армией Шермана по огненным рубежам от Чаттануги до Атланты, мне поневоле приходилось проходить через множество опасностей и быть свидетелем множества потрясающих сцен. Теперь я сочла нужным опубликовать некоторые из этих историй.

Уже более двадцати лет мои друзья настаивают на их публикации, но я уклонялась от этой задачи из-за их личного характера.

Передавая эти простые, правдивые истории публике, я надеюсь, что мои читатели проявят тот же искренний, милосердный дух, который я проявляла к больным и раненым во время своей армейской работы.

ЭННИ ВИТТЕНМАЙЕР.

Sanatoga, Pa., Dec. 3, 1894.

ВВЕДЕНИЕ.

Автор этого чрезвычайно интересного и исторического тома, миссис Энни Виттенмайер, очень часто встречалась мне во время моих частых визитов в штаб моего мужа, генерала Улисса С. Гранта.

Она бывала там со своей миссией милосердия, когда прибывала на передовую с припасами для больных и раненых; я же — просто для того, чтобы дать генералу возможность повидать его дорогих людей (несколько детей всегда были со мной). И я с радостью присоединилась бы к миссис Виттенмайер во всех ее трудах преданности, но генерал запрещал это, говоря, когда я возвращалась из госпиталей, отягощенная петициями и разрывающими сердце рассказами: «Джулия, перестань, перестань; я не могу слушать; я слышу это весь день напролет, каждый день, и мне нужен хоть какой-то отдых от всей этой скорби и страдания. Если ты будешь настаивать на новых поездках в госпитали, мне придется отправить тебя домой».

Миссис Виттенмайер неизменно и глубоко погружалась в свои усилия по облегчению страданий; она постоянно хлопотала об увольнении храбрых людей, ставших беспомощными из-за ранений; она вечно презирала опасности и переносила лишения при исполнении своих добровольно взятых на себя патриотических сердечных обязанностей.

Я смотрела на эту храбрую, героическую женщину с глубочайшим уважением и восхищением, которое, если это возможно, только возросло за тридцать лет, прошедших с тех пор.

ДЖУЛИЯ ДЕНТ ГРАНТ.

2108 R Street, Washington, D.C.,

Nov. 27, 1894.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE A Boy sent by Express, C. O. D. 5 A But’ful Guv’ment Mule 226 A Fighting Editor 86 A Painful Accident 128 A Perilous Ride 11 A Rich Reward for Services—Saving the Life of a Brother 72 A Terrible Storm at Chattanooga 51 A Visit from General Grant and General McPherson 174 A Visit to Parson Brownlow 68 A Visit to Captain Walke’s Gunboat 190 A Woman wounded in Battle 17 A Young Nurse at Gettysburg 224 Army Life at Helena, Arkansas 48 Army Tricks 41 Blowing up of Fort Hill 102 Braving Dangers 21 Bursting of a Shell behind my Carriage 131 Could you get me a Raw Onion and some Salt? 230 Exhibitions of Mother-love 142 Fred D. Grant—The Brave Orderly at Vicksburg 204 General Grant’s Kindness 43 Getting Two Thousand Sick and Wounded out of Helena 106 Hardships of Camp-life at Vicksburg 125 Healed Soul and Body 152 He died cheering the Flag 237 Hospital Abuses—Putting Logwood in the Coffee 193 How I got the Cotton 244 How Mother Bickerdyke cut Red Tape 82 How Pres. Lincoln received the News of Sheridan’s Victory 239 I have the Best Mother in the World 160 I have the Comforter 98 Johnnie Clem 36 Liberty Hicks 181 Meeting a Rebel Woman at Nashville 134 Memorial Day 272 Men who commanded Themselves and did not swear 232 My First Interview with General Grant 1 Not Time to send for the Colonel 66 Reminiscences of General Grant 202 Running the Blockade at Vicksburg 92 Saved by a Bird 78 Saved by Lemonade 62 Saving the Life of Young Pike 170 Searching for the Dead 164 Secretary Stanton’s Generous Gift 251 Sharing Poor Quarters with Dorothy L. Dix 120 The American Republic—its Glories and its Dangers 268 The Clock at Vicksburg 115 The First Soldiers wounded in the Civil War 89 The Hospitals of Vicksburg at the Time of the Surrender 186 The Hospital at Point of Rocks, Va. 209 The New York Herald Reporter who lived for Two Worlds 156 The Sad Fate of Jennie Wade 206 The Sequel to “Uncle Tom’s Cabin” 247 The Special-diet Kitchen Work 259 The Surrender of Vicksburg 147 The Sweet Singer of the Hospitals 217 The Wonderful Potato-patch 58 Trading Tobacco for Coffee 183 Two Dreadful Days on the Battlefield. Shiloh 28 Very Timely Arrest 166 Visiting Hospitals under the Guns 138 We honor Our Grand Old Heroes 4

ВОСПОМИНАНИЯ ЖЕНЩИНЫ

О

ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

ПОД ОБСТРЕЛОМ.

МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ГЕНЕРАЛОМ ГРАНТОМ.

В Каире (штат Иллинойс) и вокруг него была сосредоточена большая армия, и генерал С. Р. Кертис из Айовы дал мне письмо и пропуск, чтобы я могла поехать туда и посетить тамошние госпитали. Генерал Грант командовал ими, а его штаб располагался в Каире. К счастью для меня, в том пункте у меня были друзья. Главные госпитали находились в Маунд-Сити, в шести милях выше по течению. Я опоздала на лодку, которая курсировала между двумя местами в нерегулярное время, и мои друзья предложили навестить генерала Гранта. Мы застали скромного, тихого, невенчанного героя за работой в своем кабинете, в окружении офицеров штаба и ординарцев. Меня мучительно терзало осознание того, что у меня нет дела достаточной важности, чтобы оправдывать столь неуместное вторжение к человеку, который стоял между нами и армией, угрожавшей в тот час этому городу. Прежде чем прийти сюда, я об этом не подумала. Но я была очень признательна моему другу, который сразу же пришел мне на помощь, объяснив, что я приехала из Сент-Луиса, чтобы посетить госпитали, имею при себе письмо и пропуск от генерала Кертиса, а также пропуск от генерала Фримонта, и зашла лишь для того, чтобы засвидетельствовать свое почтение.

Мы сразу же завязали приятную беседу, и я обнаружила, что генерал лично знаком с моими друзьями и родственниками.

— Я отправлю вас в Маунд-Сити, — сказал он.

— О, не беспокойтесь. Я могу поехать туда завтра, — запротестовала я.

Но он уже писал приказ и вскоре отправил с ним ординарца к какому-то капитану. Во мне тотчас взыграла гордость. А что если он отправит меня в Маунд-Сити на одном из этих верещащих, свистящих буксирчиков?

— Вы встречались с моим медицинским директором? — спросил он.

— Нет, я с ним не встречалась, — вынуждена была ответить я.

— Я отправлю его с вами, — и ординарец был послан затребовать его присутствия. Вскоре доложили, что лодка готова; и сам генерал проводил меня к судну — «Сити оф Мемфис» («Город Мемфис»), самому большому и прекрасному пароходу на реке Миссисипи.

Генерал просто сказал: «Отвезите эту даму в Маунд-Сити и оставайтесь там, пока она не будет готова вернуться. Дождитесь медицинского директора и подождите, пока я не сойду с корабля». Так на короткое время я стала командиром самого большого парохода на реке Миссисипи. Когда я шла по длине этого огромного судна, столь богатого и кричащего в своем убранстве из мишуры, занавесок и мебели, патриотическая кровь горячо заструилась по моим венам. Зачем эта роскошь? Зачем эта пышность и показная яркость? И когда медицинский директор, который должен был отвечать за всех больных и умирающих в той великой армии, вошел в полном военном облачении, в перчатках, с шарфом, шпагой и шпорами, мое сердце упало до отметки ноль. Но мне потребовалось немного времени, чтобы узнать правду и изменить свое мнение. Дюжина или около того судов были только что реквизированы для службы Соединенных Штатов и стояли там у причала под парами. Они еще не были демонтированы; и отправить меня в Маунд-Сити было добрым и правильным поступком, а медицинский директор поступил в соответствии с воинским этикетом, одевшись так, как он оделся. Позже я бывала на этом же пароходе много раз; однажды — после поражения Шермана у Язу, когда на борту находилось семьсот пятьдесят раненых и больных солдат. Генерал Грант как раз собирал эти суда и эти силы, чтобы двинуться на Форт-Донелсон.

МЫ ЧТИМ НАШИХ ВЕЛИКИХ СТАРЫХ ГЕРОЕВ.

АВТОР: ЭННИ ВИТТЕНМАЙЕР.

We honor our grand old heroes

Who stood in the thick of the fight,

Where deadly missiles were flying,

And valiantly fought for the right.

They stood with God in the conflict,

They fought on God’s side in the fray;

The Lord and his angels helped them,

And Freedom and Right won the day.

Sacred to Freedom forever

Is the soil where they fought and bled;

No bondsman shall wear a shackle,

No tyrant shall lift up his head.

Above the flags of all nations

Our beautiful banner floats high;

Its stars like the stars of heaven,

And its blue as blue as the sky.

Long may it wave in its beauty,

The symbol of Freedom and Right;

Not a star be lost from its azure,

Not a blot stain its spotless white!

МАЛЬЧИК, ОТПРАВЛЕННЫЙ ЭКСПРЕССОМ, С ОПЛАТОЙ ПО ДОСТАВКЕ

Зимой 1862 года, как раз перед тем, как генерал Грант двинулся на Форт-Генри и Форт-Донелсон, я отправилась в Седалию, штат Миссури, с большим грузом припасов.

Седалия находится в 188 милях к юго-западу от Сент-Луиса и в то время была важной военной станцией.

Жители в тех краях были крайне нелояльными и воинственными.

Поезд, в котором я ехала, в день моего путешествия трижды подвергался обстрелу со стороны «партизан-бушвакеров» — людей, которые вели партизанскую войну.

Поезд хорошо охранялся. На борту находилось по меньшей мере пятьдесят хорошо вооруженных солдат Союза для его охраны, которые дежурили на площадках, готовые соскочить с поезда с ружьем наперевес, если он подвергнется нападению. Но когда в состав летел залп, прежде чем машинист успевал остановиться, а солдаты — начать погоню, враг уже садился на лошадей и ускакивал далеко прочь. Когда второй залп с грохотом ударил по поезду, пуля пробила окно рядом со мной и со свистом пролетела совсем близко от моих глаз. Если бы она прошла чуть ближе, то прошила бы оба насквозь. К счастью, я как раз откинулась назад на сиденье; ибо если бы я сидела в вертикальном положении, как за несколько мгновений до этого, пуля прошла бы мне прямо через голову.

Мать и ее маленькая девочка лет пяти или шести сидели на сиденье передо мной. Бедная малышка была так напугана, что попыталась спрятаться под сиденье. Ее мольбы, когда она поднимала свое прекрасное заплаканное личико, были очень трогательны.

— Мама, ты думаешь, они будут стрелять еще?

— Надеюсь, нет, моя дорогая, — и мать нежно укрывала ее краями своего платья и пыталась успокоить.

— О мама! Опустись на пол; если не опустишься, тебя могут убить.

Жалко было видеть ребенка в таком ужасе, сжавшегося в комочек на полу.

Мы добрались до Седалии только к полуночи, и успокоить ребенка удалось лишь тогда, когда поезд остановился у станции.

На следующее утро рано я отправилась в ближайший госпиталь. Здание представляло собой старое, ветхое каркасное строение, которое раньше использовалось под магазин. Множество раненых и больных мужчин было набито в эти убогие, тесные помещения.

Но сейчас в мои планы не входит рассказывать о них или об организации работы госпиталя — речь пойдет о ребенке, которого я там нашла.

Он лежал на раскладушке в маленькой задней комнатке. Его звали Вилли. Он говорил, что ему «вот-вот исполнится восемь», но если он был так стар, то выглядел очень маленьким для своего возраста. Лицо его было удивительно чистым и прекрасным, а волосы вились золотистыми локонами вокруг головы. Он тяжело переболел и все еще был слишком слаб, чтобы вставать с постели. Но он был жизнерадостен, счастлив и пользовался всеобщей любовью мужчин, которые, лежа на койках, перочинными ножами вырезали для Вилли игрушки из всего, что удавалось приспособить для этой цели, например из палочек и костей.

Я приложила немало усилий, чтобы выяснить правду об этом мальчике. Он был сиротой при живых отце и матери, мальчиком, который последовал за солдатами, когда те уходили из города, где он временно находился. Никто о нем не заботился, никто не пошел следом, чтобы вернуть его, и так он отправился вместе с ними.

Простая история в его пересказе, казалось, подтверждалась фактами, которые я собрала позже.

— Я хотел пойти на войну, — рассказывал он. — У меня не было мамы, и я не хотел оставаться в том месте. Мне не нравились те люди, поэтому, когда солдаты ушли на войну, я тоже пошел. Некоторые мужчины в тот первый день говорили: «Мальчик, тебе лучше бежать обратно домой», но я сказал им, что у меня нет дома, что моя мама умерла и я не собираюсь возвращаться; что я иду на войну, поэтому они посадили меня в фургон ехать. Ночью мне негде было спать; но один человек, который сказал, что у него дома есть маленький мальчик, примерно с меня ростом, разрешил мне спать с ним и прижал меня к себе под одеялом.

— Ну а потом у меня появилось место в фургоне, полковник разрешил. Иногда я ездил на лошадях позади больших офицеров. Но они не разрешали мне ходить воевать; они заставляли меня оставаться позади в фургоне. Мне это не нравилось; я хотел ходить в бои.

Через несколько дней после того, как я нашла Вилли, я была в госпитале, когда туда вошел какой-то джентльмен в поисках кого-то. Он был из Огайо. Случайно увидев Вилли, он невероятно заинтересовался ребенком, и Вилли, похоже, тоже проникся большой симпатией к этому джентльмену. Во время своего пребывания в Седалии тот приходил навещать Вилли ежедневно. «Этот ребенок, — сказал он мне однажды со слезами на глазах, — так похож на моего собственного мальчика, моего единственного ребенка, который умер несколько месяцев назад, что я хочу усыновить его, если моя жена согласится. Но ее сердце так надломлено от горя, что она может испугаться этого плана».

Я сказала ему, что тоже очень привязалась к мальчику и решила, что у него будет хороший дом, и что через моего друга, генерала Кертиса, командовавшего в Сент-Луисе, я буду присматривать за мальчиком, пока не поступят самые лучшие рекомендации. Он не имел ничего против этого; и как только прибыл в Сент-Луис, прислал наилучшие отзывы, предоставив самые исчерпывающие доказательства того, что он во всех отношениях достоин такого поручения, поскольку является состоятельным христианским джентльменом. Доктор Ирвин, исполняющий обязанности медицинского директора, охотно согласился; и было решено, что если, когда мальчик сможет путешествовать, он все еще будет им нужен, его отправят.

Вскоре после того, как он добрался домой, пришла телеграмма: «Все в порядке — отправьте Вилли экспрессом, с оплатой при доставке (C. O. D.)». Когда содержание телеграммы стало известным, среди пациентов поднялось великое волнение. Как они могли расстаться с Вилли? И все же, поскольку у него должен был появиться хороший дом, они радовались вместе с Вилли, который был восхищен новостью о том, что едет.

Как только он смог путешествовать, мы подготовили его к поездке. Его имя и адрес, а также имя и адрес джентльмена, к которому мы его отправляли, были написаны чернилами на белом муслине и пришиты к его пальто и куртке, а также к шали, в которую мы его укутали, и к одеялу, в которое завернули.

За ним пришел дюжий курьер экспресс-службы и, выдав надлежащую квитанцию на него, взял его на руки, чтобы унести. Доктор Ирвин, хирурги госпиталя и даже медсестры и повара — все пришли попрощаться с Вилли. Его прощания были очень трогательными.

Когда его вынесли из его маленькой комнатки в главный зал, несколько золотистых локонов рассыпались по складкам грубого серого одеяла, и его смеющиеся глаза ласково перебегали с одного на другого, пока они кричали ему вслед: «Прощай, Вилли!», «Будь хорошим мальчиком, Вилли», «Не забывай меня, Вилли».

Когда мы уже собирались пройти в последнюю дверь, Вилли, попрощавшийся с каждым по очереди, когда они приветствовали его, вовсю закричал: «Прощайте, все!» В ответ разнесся хор прощаний; но голос некоего ирландца у двери перекрыл их все, когда он произнес:

— Удачи тебе теперь! И чтоб ты прожил сто лет, и попал на небеса прежде, чем Дьявол успеет до тебя добраться!

Мы проводили его до поезда — хирурги и я сама — и благополучно усадили вместе с его завтраком; и мы стояли там вместе в молчании, пока поезд трогался, ибо пустота ощущалась в каждом сердце.

Пара дней спустя пришла телеграмма, сообщавшая, что Вилли благополучно прибыл.

Многое уместилось в следующие несколько месяцев. Сражение следовало за сражением. Форт-Генри и Форт-Донелсон пали, Нашвилл капитулировал, произошла кровопролитная схватка у Питтсбург-Ландинга, и силы Союза овладели Кориннтом в штате Миссисипи; но Вилли не был забыт.

Этот джентльмен усыновил его как собственного ребенка, и его жена обрела великое утешение в присутствии и любви маленького Вилли.

ОПАСНАЯ ПОЕЗДКА.

При прокопке судоходного канала через мыс напротив Виксбурга сотни людей были убиты или ранены в этой великой траншее. Благодаря долгой практике канониры на утесах Виксбурга приобрели способность сбрасывать снаряд прямо в большой ров, вызывая страшную бойню. Тяжелые орудия сил Союза отвечали на батареи неприятеля, но не смогли их заглушить. «Свистящий Дик», как мы все вскоре научились называть одно огромное орудие, используемое врагом, поддерживало эту музыку день и ночную порой. Громкий, чистый, музыкальный свист, сопровождавший каждый выстрел, привлекал к этой пушке всеобщее внимание. «Свистящий Дик» был орудием дальнего действия и отличался результативностью поражения, особенно вдоль канала. Но однажды, после громкого, резкого свиста, раздался взрыв, и о «Свистящем Дике» больше не было слышно. Работа смерти, однако, продолжалась, ибо имелись другие эффективные орудия и оказывалось самое решительное сопротивление проекту войск Союза.

Раненых солдат доставляли в госпиталь, наспех устроенный в пункте прямо напротив Виксбурга, где, хотя они и находились более чем на милю ближе к врагу, и между ними пролегала лишь река Миссисипи, они тем не менее были сравнительно в безопасности, защищенные высокой насыпью. Я щедрой рукой отправляла припасы в этот маленький госпиталь. Казалось ужасным, что раненые люди должны лежать там день и ночь под пушками двух армий, когда бой не прекращается ни на минуту, а визг и гром снарядов и пуль проносятся над ними и вокруг них, сотрясая саму землю, на которой они лежат. Утомленные, тоскующие по дому и страдающие, они были изолированы от армии и от всякого другого общения, кроме хирурга и его отряда прикомандированных солдат. Но этот хирург (я забыла его имя, иначе упомянула бы его с глубочайшим уважением) был заботливым и добрым человеком, который желал своим людям самого лучшего и искренне им сочувствовал. Однажды он зашел в мои помещения на санитарном судне с сияющим лицом. Ему пришло в голову нечто такое, что обрадовало бы его «парней», а именно — чтобы я навестила их. Поначалу это казалось невозможным. Расстояние составляло много миль. Я не могла поехать на санитарной карете или пешком, а опасности путешествия были пугающими. Но он все это продумал и объяснил весь план. Он мог достать хорошую, надежную лошадь, и я могла бы ехать в кавалерийском седле; и хотя в канале было немного воды, а берега крутые, переправа была совершенно безопасной, и имелись места, где лошадь могла подняться.

Я не могла отказаться поехать к людям, которые смотрели в лицо пушкам и падали ранеными и беспомощными у врат смерти ради моей страны и моего флага. Генерал Сайрус Басси, который впоследствии стал помощником министра внутренних дел, и его дерзкая, очаровательная маленькая жена, которая ныне пребывает среди небожителей на небесах, вызвались сопровождать меня. У миссис Басси была собственная лошадь и дамское седло. У меня же был огромный костистый зверь, выглядевший так, будто он побывал в нескольких войнах, с хорошим новым кавалерийским седлом, которое какой-то офицер любезно одолжил по такому случаю. «Эта лошадь хороша и надежна, — пояснил хирург в качестве оправдания, — говорят, она и не шелохнется, и не прыгнет, если перед ней разорвется снаряд».

Пушки двух армий визжали над нашими головами, когда мы достигли точки, которую наш проводник обозначил как «безопасное место для переправы через канал». Он не знал, что некоторые преграды в устье канала прорвало и воды в нем стало на несколько футов глубже, чем тогда, когда он переправлялся тем утром. Течение было быстрым и бурным, но хирург бодро сказал: «Здесь абсолютно безопасно; просто следуйте за мной». В следующий миг его лошадь ушла под воду в грязный, кружащийся поток и, героически борясь, доплыла до противоположного берега.

Хирург крикнул нам, что промахнулся мимо переправы, и указал точку немного выше по течению, которая, по его словам, «была совершенно безопасной». Меня одолевали сомнения, но, поудобнее устроившись в седле, я отпустила поводья. Животное смело шагнуло вперед и с размаху погрузилось в поток. Генерал Басси, опасаясь, что я утону, пустил свою лошадь вслед за мной вскачь, и два храбрых зверя боролись вместе, пока мы не достигли противоположного берега. Благодаря моей кентуккийской выучке я удержалась в седле, и единственным ущербом оказалось то, что я вымокла до нитки.

Поскольку генерал Басси выразил пожелание, чтобы миссис Басси не пыталась переправляться, она осталась в хижине неподалеку, которая была несколько защищена, до нашего возвращения.

Добравшись до насыпи напротив Виксбурга, мы рассредоточились, причем хирург взял на себя руководство. Я следовала примерно в пятидесяти ярдах позади него, а генерал Басси — примерно в пятидесяти ярдах позади меня. Дорога была сносной, и мы пронеслись этот отрезок полным галопом. Мой косматый, костистый скакун шел с хорошей скоростью. Это была дикая поездка. Мы были окружены батареями. Минометные суда армии Союза, расставленные как можно ближе к Виксбургу, с оглушительной яростью посылали свои неотвратимые снаряды с грохотом над нашими головами в обреченный город. Тяжелые орудия вдоль высот Виксбурга отвечали на длинную линию батарей и тяжело смонтированных пушек на нашей стороне реки; и лишь река отделяла нас от укреплений врага. Пули и снаряды со свистом летели над нами. Иногда казалось, что небо разорвано на части прямо над нами, но моя лошадь не дрогнула. Мы мчались вперед и вперед полным галопом. Если какая-то пушка и была нацелена на нас в тот день с любой из близлежащих батарей, мы находились вне зоны поражения к моменту прилета снаряда, и так благополучно добрались до госпиталя.

Что мне сказать об этом госпитале? Что я могу сказать об этих раненых, страдающих людях? Язык бессилен описать их состояние. Тоскуя по дому и малове, по человеческому сочувствию, на их стоны отвечали лишь орудия. Они жаждали тишины и сна, но пушки двух армий день и ночь гремели над их головами. Как могли плоть и кровь, мозг и нервы выдержать это? Моя одежда все еще капала водой, но я переходила от койки к койке, чтобы произнести слова поддержки. Люди пытались подобающим образом выразить благодарность за мой приезд, но их «Боже благослови вас за то, что пришли!» тонуло в слезах. Видя этих храбрых людей, лежащих там слабыми и беспомощными, когда каждый нерв терзаем грохотом битвы, я не могла сдержать собственные слезы. По правде говоря, когда я переживаю все это заново и пишу об этом, слезы вновь наворачиваются на глаза, хотя с тех пор минуло более тридцати лет. Я всхлипывала как могла: «Боже вас благослови, мальчики, держитесь мужественно. Я вытащу вас отсюда, если это возможно».

Обратная поездка прошла благополучно. Мы снова переплыли канал; миссис Басси присоединилась к нам, и мы вернулись в лагерь. На следующее утро я навестила генерала Гранта и доложила о состоянии этих раненых. Генерал Грант был предельно внимателен и заботлив к своим больным и раненым. Он сразу же вник в ситуацию. Позвав Роулинза, он сказал: «Эти раненые должны быть немедленно вывезены с Мыса. Отправьте соответствующий приказ медицинскому директору». И в ту же ночь, под покровом темноты, их перевезли в госпитали в Милликенс-Бенде, в двадцати пяти милях от изрыгающих огонь батарей.

ЖЕНЩИНА, РАНЕНАЯ В БОЮ.

Женщина, служившая рядовым солдатом в строю, была тяжело ранена и взята в плен при Чикамоге. Она упала во время атаки на конфедератов; и поскольку войска сразу же отступили, ее оставили на поле боя вместе с другими ранеными, в расположении врага. Поскольку она была одета так же, как остальные солдаты, ее пол не был обнаружен, пока она не оказалась под опекой хирурга в госпитале. Она была ранена в бедро. Кости не были сломаны, но это была глубокая, отвратительная рана мягких тканей, словно разорванная осколком снаряда.

День или два спустя ее переправили под парламентским флагом в расположение сил Союза.

Суть и смысл официального сообщения, отправленного с этой женщиной, сводились к следующему: «Поскольку конфедераты не используют женщин на войне, эта женщина, раненая в бою, возвращается вам». В полку, к которому принадлежала эта женщина, поднялось великое возмущение; офицеры и рядовые спешили заверить, что, хотя она пробыла с ними больше года, ни один человек в полку не подозревал, что она женщина. Она выдерживала долгие, тяжелые марши, несла полную службу на передовой линии и в лагере и храбро сражалась во всех боях, в которых участвовал полк. Какое-то время она находилась в госпитале в Чаттануге, где я впервые с ней встретилась. Когда она смогла перенести транспортировку, ее перевели в госпиталь в Нашвилле. Я встречалась с ней там снова и снова и пыталась выяснить, почему она завербовалась.

— У вас был муж в полку? — допытывалась я.

— Нет.

— Любимый или друг?

— Нет, я никого из них не знала.

— Ну а зачем же вы завербовались?

— Мне показалось, что мне понравится лагерная жизнь, и так оно и было.

— Мне говорят, вы выполняли свою полную долю тяжелой работы: маршировали, ходили в дозоры и кололи дрова?

— Да; меня привлекали к нарядам точно так же, как остальных, и я никогда не отговаривалась. Я ужасно боялась, что они меня разоблачат, и тогда мне пришлось бы уйти.

— Но они вас не разоблачали?

— Нет, до самого ранения. Больше всего я переживаю сейчас из-за того, что они не разрешают мне вернуться.

— Откуда вы родом? И как ваше настоящее имя?

— Я не хочу говорить и не скажу тоже.

Когда она смогла сидеть, вопрос об одежде стал насущным. Хирург заявил: «На ней должна быть женская одежда». Мы, женщины с Севера, благодаря пожертвованиям и покупкам обеспечили все необходимое для женского гардероба. Чтобы собрать для нее немного денег, мы сфотографировали ее — сначала в форме рядового солдата, а затем в женском платье. Она продавала эти фото солдатам и посетителям по двадцать пять центов за штуку и собрала значительную сумму. У меня хранятся те две фотографии, которые я купила и бережно храню в своем военном альбоме все эти годы. Она была крепкой и мускулистой, с грубоватыми чертами лица, высокими скулами, а ее густые черные волосы были острижены очень коротко. Ей было, пожалуй, двадцать шесть или двадцать восемь лет, но в военном облачении она выглядела безбородым юношей.

Наконец настало время, когда ее должны были выписать из госпиталя; и офицеры поручили мне выяснить о ней все возможное и узнать, где она живет, поскольку с со мной она была более дружелюбна, чем с остальными. Беседа была долгой. Я могу привести лишь основные моменты. «Пришло время, — сказала я, — когда вас должны выписать из госпиталя. Куда вы хотите отправиться?»

— Я останусь в Нашвилле, — ответила она.

— Но вы не можете остаться в Нашвилле. Этот город находится в пределах военной зоны, и никто не может войти сюда, остаться здесь или уехать отсюда без пропуска. Вы проникли в эту зону в маскараде солдата, но теперь ваша личность раскрыта. Поэтому, если вы не уйдете добровольно, вас выдворят под конвоем коменданта. То есть вас задержат правительственные чиновники, отвезут в Луисвилл и оставят там. И что вы тогда будете делать? Вы недостаточно сильны для тяжелой работы, и я сомневаюсь, что вы сможете найти там хоть какую-то работу.

— Мне ужасно жаль, что я не могу вернуться в армию.

— Вы определенно не можете, это дело слишком широко известно; к тому же вербовщики предупреждены и впредь будут насточеку. Если вы назовете свое имя и место жительства, правительство отправит вас домой, и поездка не будет стоить вам ни цента.

— Если я назову вам свое имя и место, куда хочу отправиться, вы сохраните это в тайне?

— Я буду обязана сказать офицерам.

— Вы попросите их не публиковать это?

— Обязательно попрошу; и я никогда никому не скажу этого, кроме офицеров, у которых получу пропуск и транспортные документы.

— Я буду вам доверять, — сказала она и прошептала свое имя и место жительства. Два дня спустя она была уже на пути к своему дому на Северо-Западе.

Я никогда не узнала, что с ней стало.

ПРЕОДОЛЕВАЯ ОПАСНОСТИ.

В декабре 1862 года генерал У. Т. Шерман сосредоточил свои силы у пристани в Хелене (штат Арканзас), и 21-го числа того же месяца великая флотилия с развевающимися флагами двинулась вниз по реке Миссисипи. Он издал строжайший приказ, запрещающий любым гражданским лицам или репортерам сопровождать экспедицию, и пригрозил суровыми наказаниями в случае неповиновения.

Было хорошо известно, что операция направлена против Виксбурга, но даже самые храбрые репортеры боялись бросить вызов этому приказу.

Поскольку прошло немало времени, а вестей об армии Шермана не было, вниз по реке с депешами отправился пароход «Блю Винг», однако он был захвачен конфедератами. Правительство в конце концов решило отправить вниз два канонерских судна и деревянный пароход «Уайт Клауд». Я сразу же попросила о привилегии загрузить «Уайт Клауд» санитарными припасами. Мистер Платтенбург, агент Санитарной комиссии, который также находился в Хелене, имел при себе большой запас грузов.

Поскольку у меня был пропуск для себя и всех товаров от военного секретаря, у меня не возникло проблем с тем, чтобы получить место на «Уайт Клауд». Я не помню точно, как мистер Платтенбург добился права ехать с этой небольшой экспедицией; я знаю лишь, что он поехал и что пароход был загружен нашими припасами.

Тысячи солдат столпились вокруг пристани, когда наша маленькая флотилия вышла в путь с развевающимися знаменами. Мы все знали, что впереди нас ждут неисчислимые опасности. И наш героизм вызывал величайший энтузиазм. Когда «Уайт Клауд» вышла на фарватер и повернула нос вниз по течению, я вышла на «ограждения палубы», чтобы бросить прощальный взгляд на Хелену. Мое появление было встречено таким взрывом аплодисментов тысяч людей на причале, что я поспешила скрыться в каюте, предварительно помахав носовым платком в знак приветствия.

Нас то и дело обстреливали с берегов. Всякий раз, когда мы достигали особенно опасного участка, «Уайт Клауд» пускали на восемь-десять миль вперед, чтобы вызвать огонь противника на себя и тем самым обнаружить его батареи; ибо было маловерятно, что нас атакуют, если канонерские лодки находились в поле зрения. Каждую минуту, днем и ночью, мы ожидали попадания пули или снаряда с какой-нибудь замаскированной на берегу батареи. Но их заранее предупредили о приближении канонерок, поэтому они не пытались захватить «Уайт Клауд». Снайперы на берегу снова и снова палили по нам. Никто не был убит, но сон и отдых оказались невозможны, и было немало счастливых спасений. Одним утром около рассвета мы прибыли к Милликенс-Бенду и обнаружили там расквартированную армию генерала Шермана.

Там стоял огромный флот судов, и на них находились больные и раненые. Мне выделили буксир, и я переходила со своими припасами с корабля на корабль, распределяя утешительные вещи и деликатесы, которые у меня были, среди людей, раненых в бою под Виксбургом. Медицинское руководство приняло решение немедленно отправить вверх по реке пароход с грузом раненых. Для этой цели выбрали «Сити оф Мемфис», самый большой пароход на реке Миссисипи. Полк и батарею сняли с судна, после чего его привели в порядок — то есть вышвырнули за борт всю грязь.

Один капеллан сказал мне тогда, что из-за огромного количества умирающих наших солдат отдали приказ прекратить салюты над их могилами. Непрекращающийся шум похорон деморализовывал остальных. В течение пополудни судно заполнили самыми тяжелыми пациентами с разных пароходов. Их уложили на койки, под койки, на пол и наружу на палубные ограждения. Везде, где находилось место, чтобы пристроить лихорадочное или истерзанное и поломанное тело, оно было занято. На борт приняли около семисот пятидесяти человек.

Солнце садилось за длинную невысокую полосу кипарисов, украшенных гирляндами свисающего мха, когда наш пароход повернул нос вверх по реке Миссисипи.

Длинные ряды людей лежали на полу, используя свои вещевые мешки в качестве подушек. Среди них был тяжело раненный и бредивший миссурийский солдат, который всю ночь напролет жалобно звал сестру.

Его крик «О сестричка!» звучал так жалобно и трогательно, что я то и дело подходила к нему и спрашивала:

— Чего ты хочешь?

— Я рад, что вы пришли — я хочу глотнуть воды.

Когда воду давали, он какое-то время лежал тихо. На следующее утро, едва рассвело, его отвезли к ампутационному столу и отпилили одну из конечностей выше колена. Во время операции он настолько ослаб — упал духом и силами, — что его даже не стали снимать со стола. Дежурный хирург сказал мне: «Постарайтесь заставить его съесть или выпить хоть что-нибудь, если сможете; он угасает очень быстро». Я предложила ему все деликатесы, какие у меня были, но он отвернулся с отвращением. Часть моих припасов перегрузили на этот пароход. Работая с мужчинами на нижней палубе и помогая перевязывать их раны, я обнаружила бочку квашеной капусты. Я разрешила санитарам открыть ее, но позже, поднявшись в верхнюю каюту, обратила на это внимание хирурга, чтобы меня не обвинили в случившемся, если результаты окажутся дурными.

Так получилось, что я встретила его возле ампутационного стола. Проходя мимо пациента, я повернулась, чтобы одарить его сочувствующим взглядом. Он поманил меня рукой, и я поспешила к нему. «Я хочу капусты», — сказал он.

Я подошла к хирургу, который оказывал помощь человеку неподалеку, и спросила, стоит ли выполнять его просьбу. «Дайте ему все, чего он хочет — он все равно не жилец», — был его ответ. Я послала санитара вниз за капустой; тот принес полную большую жестяную кружку, поставил ее ему на грудь и удалился.

Вскоре после этого, проходя мимо, я заметила, как он слабо, с жадностью заталкивает капусту в рот; и за всю свою жизнь я никогда не видела, чтобы кто-то ел столько капусты, сколько он. Он не останавливался, пока не опустошил кружку. Никто не пытался ему мешать, поскольку ожидалось, что он скоро умрет. С этого часа он начал поправляться, и к тому времени, как мы прибыли в Сент-Луис, его случай считался обнадеживающим.

Месяцы спустя, когда я проходила по одному из госпиталей Сент-Луиса, я услышала глухой стук догоняющих меня костылей. Я обернулась посмотреть, кто идет за мной; и веселый голос поприветствовал меня: «Вот ваш человек с квашеной капустой! Вот ваш человек с квашеной капустой!» И действительно, передо мной стоял мой миссурийский солдат, способный живо передвигаться на костылях, такой же бодрый и веселый, будто он никогда и не испытывал на себе острого лезвия хирурга.

Опасности и лишения той поездки никогда не забудутся. Было много трогательных эпизодов. Если эта маленькая история попадется на глаза тому миссурийскому солдату, я была бы рада услышать о нем весточку.

В тот день, когда мы встретились в последний раз, он рассказал мне свою историю, полную щемящей тоски по дому и нежных жертв. Он был младшим в семье своего отца; и хотя они были преданны Звездно-полосатому флагу, им не хотелось отдавать его на войну. Однако беззаконные шайки мародеров, которых выразительно называли «партизанами-бушвакерами», рыскали по штату Миссури, и его жизнь подвергалась опасности. В течение нескольких месяцев перед тем, как покинуть дом, он не решался спать в доме, а под конец ночевки в кустах стали опасными. Несколько раз, когда он спал на открытом воздухе в подлеске, он едва избежал гибели от рук бушвакеров, которые его выслеживали. Я больше никогда его не видела, но надеюсь, что он благополучно добрался до родного дома.

Во время поездки вверх по реке до Каира умерло двадцать человек, один из них — от столбняка. Было жалко видеть крепкого, рослого человека, лишенного дара речи, умирающего от голода. Ни крошки еды не могло пройти сквозь его плотно сжатые зубы. Его рассудок был ясен, и ежедневно он записывал свои просьбы относительно друзей и других дел.

Ни один путешественник, возвращающийся из плавания, не радовался так виду мысов своей родной земли, как мы радовались виду Каира. На борт поднялась группа женщин, были привлечены новые медсестры и хирурги, а также доставлены припасы для раненых в виде раскладушек, матрасов и т. д. Многие пациенты были перевезены с переполненного судна в комфортабельные больницы Каира, что принесло облегчение всем участникам. Как только судно причалило, я отправилась к дому друга; а поскольку у меня не было ни одного часа непрерывного сна около десяти дней, я наверстала упущенное, вздремнув в течение тридцати шести часов подряд.

ДВА УЖАСНЫХ ДНЯ НА ПОЛЕ БОЯ. ШИЛОХ.

ГОСПИТАЛЬНЫЙ пароход, на котором я и две другие дамы отправились из Каира, шт. Иллинойс, в Питтсбург-Ландинг, прибыл в Саванну, шт. Теннесси, в восьми милях ниже по течению, около четырех часов утра 7 апреля. Там мы услышали новости о страшной битве, которая произошла накануне. Некоторые говорили: «Армия Союза потерпела поражение, отброшена к самым берегам реки и, судя по всему, сегодня будет полностью захвачена». Мы быстро вышли из своих коек и стали всматриваться вдаль. Судно на полной скорости делало все возможное, чтобы поскорее добраться до Питтсбург-Ландинга.

Два канонерских лодки, «Тайлер» и «Лексингтон», стояли на рейде посреди реки, посылая ядра и снаряды через головы солдат армии Союза прямо в ряды конфедератов. По мере того как пароход подходил к пристани, где уже стоял целый флот пароходов, снаряды с оглушительной яростью со свистом проносились над нашими головами. На пристани царил видимый хаос. Дороги, прорубленные в крутом берегу, были недостаточны для столь чрезвычайной ситуации. В ожесточенном бою накануне было израсходовано огромное количество боеприпасов, и офицеры прекрасно знали, что с рассветом наступающего дня битва возобновится с отчаянной яростью. Поэтому каждый возчик изо всех сил старался доставить боеприпасы и продовольствие на передовую. Они подводили своих мулов к крутому березу без дорог, который стоял под углом в сорок пять градусов; и пока кучер держал вожжи крепкой, устойчивой рукой и упирался каблуками сапог, чтобы сохранить стоячее положение, прокладывая себе путь к подножию, его мулы опускали свои маленькие передние копытца, садились на крупы, на которые опирался фургон, и вместе с кучером съезжали вниз по склону. Это было дикое зрелище. У каждого возчика был помощник, который держал факел из сосны. Сотни факелов освещали черную ночь. При погрузке стоял не поддающийся описанию галдеж, а по регулярным дорогам вверх по холму двигался непрерывный поток нагруженных повозок.

Как только первые лучи утреннего света сделали предметы различимыми, началась стрельба. Обе армии отдыхали лицом к лицу со стрелковым оружием наперевес, и до рассвета успели наскоро перекусить тем, что удалось достать, ибо все прекрасно знали, что впереди их ждет кровавый день. Каждый человек, поднимая голову с земли, где он устроил себе изголовье минувшей ночью, задавался вопросом, доживет ли он до заката еще одного солнца.

Наш госпитальный пароход стоял борт о борт с другими судами. Шел непрерывный дождь. Мы слышали тяжелые орудия, свист снарядов, грохот происходившего неподалеку боя. По мере того как светало, нас бросало в дрожь при виде раненых, лежавших на мешках с зерном и прямо на открытых палубах, а также тел погибших, которых вынесли с судов и которые лежали изуродованные и окровавленные вдоль берега реки. Сначала мы могли лишь закрывать лица руками в ознобе и холоде агонии, пытаясь скрыть от глаз ужасные картины войны.

Но пока мы стояли там, слабая рука поднялась, и слабый голос позвал:

«Послушайте, леди! Не могли бы вы принести мне глоток воды?»

Тут же поднялась сотня рук. В тусклом свете раннего утра мы едва могли их разглядеть, но голоса были слышны.

«Принесите мне воды».

«Принесите мне поесть».

Я бодро крикнула:

«Да-да, мы поможем вам всем, чем сможем».

Было большим облегчением заняться хоть чем-то. Мы с радостью принялись за работу. Я была первопроходцем и сразу поднялась на судно, стоявшее ближе всех.

Хирург, заведовавший нашим госпитальным пароходом, ушел на поле боя. На судне не осталось никого из начальства, и мы взяли все в свои руки.

У меня было несколько коробок консервированных устриц и три-четыре бочонка крекеров, но мы быстро истощили эти запасы; тогда мы принялись за говядину в кладовой.

Бочонками варился и раздавался суп. Две другие женщины варили суп, а я разносила его с судна на судно, от одного человека к другому. О, какие виды и сцены я наблюдала в тот день!

Когда я несла ведро с супом по трапу, меня встретил офицер. Он подбежал со звонким стуком меча о ножны.

«Сударыня, — сказал он, — что вы делаете?»

Я испугалась до полусмерти, но все же сумела произнести:

«Я несу суп раненым».

«Послушайте, вам не следует этого делать. Послушай, солдат, я назначаю тебя носить суп для этой женщины».

Солдат бросился вперед и взял ведро с супом из моих рук, а офицер пошел дальше. Я так и не узнала, кем он был. Если это попадет ему на глаза, я хочу поблагодарить его за чуткость. Весь день напролет я ходила со своим помощником, пока две помощницы трудились изо всех сил, чтобы готовить еду.

Раздача пищи шла очень быстро. Мужчины со сломанными ногами и руками, с распоротыми лицами протягивали свои жестяные кружки или фляжки, чтобы их наполнили. Жестяные кружки наполнялись легко, а вот с фляжками требовалось больше времени. Завидев наше приближение, они стучали по полу или по борту судна, жалобно призывая:

«Не проходите мимо. Я здесь, леди, пожалуйста, дайте мне супу».

«Пожалуйста, леди, полейте мне руку водой, она такая сухая и горячая, и рана так болит».

День прошел в такой работе без единой минуты отдыха.

Во второй половине дня канонерские лодки прекратили стрельбу, и пришло известие, что конфедераты отброшены назад.

О, как много это для всех нас значило, ибо на протяжении всего этого утра пароходы шли на полной скорости, чтобы в случае отступления армии к реке как можно больше людей могли спастись этим путем.

Время от времени я помогала хирургу, который перевязывал самые тяжелые раны. Моя одежда до колен была мокрой, грязной и покрытой кровью, но я этого не замечала. С прошловечернего вечера я не съела ни крошки, но я этого не осознавала. Я полностью забыла об усталости и человеческих потребностях.

Было около десяти часов вечера, когда кто-то спросил:

«А вы ужинали?» Этот простой вопрос заставил меня осознать свое состояние.

«Нет, — ответила я, — я не брала в рот ни крошки со вчерашнего вечера».

Оперировавший неподалеку хирург пристально посмотрел на меня, а затем произнес властным тоном:

«Сударыня, немедленно прекратите работу. Иначе мы получим еще одного пациента на свою голову».

Я как раз отрезала обрывок синей блузы от руки раненого молодого солдата. Я продолжала работу, пока не извлекла все лоскуты блузы, насколько могла их разглядеть, а затем положила на рану влажный компресс.

«О, спасибо вам», — произнес он со слезами благодарности на глазах.

Я вернулась в каюту госпитального парохода и поужинала. Переодевшись, я опустилась на диван, чувствуя себя слишком слабой и изможденной, чтобы пошевелиться. На судно пришел капеллан, расспрашивая обо мне. Увидев меня, он схватил меня за руку и завыл. Никогда в жизни я ничего подобного не слышала. Взглянув на него, я поняла, что он сошел с ума. Офицеры судна прибежали назад, чтобы узнать, в чем дело, и каким-то образом дежурный хирург ухитрился завести его в каюту, запереть там и выставить у дверей охрану, а на следующий день его отправили с остальными пациентами в Сент-Луис на том же пароходе.

Ранним утром следующего дня меня вместе с моим нехитрым багажом перевели на другое судно, выделенное для медицинских работников. Мое красивое платье, которое я надела накануне впервые в жизни, было мокрым и грязным, и я швырнула его в реку.

Доктор Гринстед, живущий ныне в городе Вашингтоне, был назначен главным на этом судне.

Конфедераты отступили в сторону Коринта, шт. Миссисипи, но вдали все еще слышалась стрельба. Рано утром я поднялась по крутому берегу и вышла на поле боя.

Раненые были подобраны, насколько хватало глаз, но многие убитые все еще лежали там, где упали.

Недалеко от пристани стояли палатки. В одной из таких палаток сын Сэма Хьюстона из Техаса лежал на земле вместе с другими — серые и синие лежали рядом. Молодой Хьюстон был тяжело ранен в бедро. Я ласково поговорила с ним о его великом, преданном родине отце и поухаживала за ним, как только могла. Я видела его много раз после, в последний раз — когда он был узником в Кэмп-Дугласе близ Чикаго. Если это каким-то образом попадет ему на глаза, и он не забыл моего к нему отношения, когда он был раненым пленником, я буду рада получить от него весточку. Я направилась к дому справа, но прежде чем дошла до него, увидела двух мужчин, которые несли раненого солдата.

Они сделали сиденье, сцепив руки, а его руки были обвиты вокруг их шей. Я бросилась им навстречу.

«О, опустите меня у того дерева! Я больше не могу пройти ни шагу», — вскричал он.

Они несли его как можно бережнее и уложили между мощными корнями огромного дерева. Его грудь была обнажена, и из раны в легких медленно сочилась кровь.

«Я умираю, — сказал он, — разве кто-нибудь не может помолиться?» Оба мужчины плакали. Если он и не был братом, то был другом; я не задумываясь ответила: «Я могу помолиться». Я опустилась на колени на сырую землю и, взяв одну из его рук в свою, простыми словами попросила Небесного Отца о прощении и благословении. Он отзывался на каждую мою мольбу. Я продолжала молиться до тех пор, пока он не произнес: «Теперь путь легок, я ничего не боюсь». Раздался легкий вздох, дрожь, и все стихло. Стоя на коленях, я закрыла ему глаза и сказала:

«Он мертв».

«Да», — ответили они со стоном.

«Он мертв, и это все, что мы можем сделать. Мы доложим о случившемся, чтобы могилу отметили». И мы отвернулись, оставив его там. Час спустя я возвращалась той же дорогой. Это было потрясающее зрелище — видеть умершего человека, сидящего там так спокойно и безмятежно, с закрытыми глазами, безжизненного и холодного. Когда я проходила там снова, его уже забрали.

Страна никогда не сможет отблагодарить тех, кто выступил вперед и героически защищал флаг. Такие сцены раньше времени покрывают сединой волосы тех, кто стал их свидетелем. Каково же это было тем, кто находился в самом эпицентре боя?

ДЖОННИ КЛЕМ.

Барабанщик Шилоха и юный герой Чикамоги, Чаттануги.

Джонни Клем, живший в Ньюарке, штат Огайо, был, пожалуй, самым юным и самым маленьким новобранцем в армии Союза. Военный историк Лоссинг пишет, что он, вероятно, был самым молодым человеком, когда-либо бравшим в руки оружие в бою.

Он родился в Ньюарке, штат Огайо, 13 августа 1851 года, и его полное имя было Джон Уинтон Клем. Он был немецко-французского происхождения, и его семья пишет фамилию как Клем (Klem), а не Клем (Clem). Его сестра Лисси, которая теперь носит фамилию Адамс и живет на Гранвилл-роуд недалеко от Ньюарка, рассказывает посетителям следующее:

Было воскресенье, 24 мая 1861 года, шел мятеж, и Джонни сказал за обеденным столом:

«Отец, я бы очень хотел быть барабанщиком. Разве я не могу пойти в армию Союза?»

«Тьфу! Мальчик мой, какая чепуха! Тебе еще нет и десяти лет», — ответил отец и больше об этом не думал. Когда сын исчез, у него и в мыслях не было, что тот ушел на службу. В тот день после полудня Джонни взял под свою опеку сестру Лисси, которой было семь лет, и маленького брата Льюиса пяти лет, отвел их в комнату воскресной школы и оставил там.

Поскольку Джонни не возвращался, отец и мачеха были крайне встревожены, опасаясь, что он отправился к каналу поплавать, так как он был отличным пловцом, и утонул. Они искали его повсюду и даже велели спустить воду из верховьев канала, чтобы найти его тело, но все было напрасно. Прошло несколько недель, прежде чем они получили от него весть; им передала женщина, жившая в Маунт-Верноне и бывшая их соседкой по Ньюарку, что Джонни побывал там и что она отправила его домой под присмотром кондуктора.

Похоже, Джонни разжалобил кондуктора, и тот взял его с собой в Колумбус, где мальчик вступил в двадцать четвертый полк Огайо; но, узнав, что в этом полку служит его дядя, он покинул его и присоединился к двадцать второму Мичиганскому полку.

Он был искусным барабанщиком; а будучи смышленым, жизнерадостным малышом, он быстро завоевал доверие и привязанность офицеров и солдат.

Он прошел через множество сражений: при Шилохе, Перривилле, Мерфрисборо, Чаттануге, Чикамоге, Нашвилле и Кенесо, а также в других боях, в которых принимала участие Камберлендская армия.

Когда он поступил в армию, будучи слишком юным для официального зачисления, он отправился с полком — двадцать вторым Мичиганским — в качестве добровольца и оставался им до битвы при Шилохе.

Когда он бил общую тревогу в битве при Шилохе, осколок снаряда ударил в его барабан и разнес его вдребезги. После этого его стали называть «Джонни Шилох».

Впоследствии он был официально зачислен на службу, а также служил знаменосцем и со своим маленьким мушкетом участвовал в бою на поле сражения при Чаттануге. В конце того кровавого дня бригада, в которой он состоял, оказалась частично окружена мятежниками и отступала; он же, будучи не в силах отходить так же быстро, как остальная часть линии, привлек внимание мятежного полковника, который подъехал к нему с требованием: «Негодяй, стой! Сдавайся, проклятый маленький янки!»

Джонни остановился и привел ружье в боевую готовность, как будто собирался сдаться, тем самым усыпив бдительность полковника. Через мгновение ружье было взведено, грянул выстрел, и полковник замертво упал с лошади.

Его полк преследовали, в тот момент раздался залп, и Джонни упал так, будто был убит, и пролежал на поле до тех пор, пока не стемнело настолько, что он смог незаметно ускользнуть. При Чикамоге он был ранен осколком снаряда в бедро. Он попал в плен вместе с другими солдатами, будучи выделенным для доставки обоза с продовольствием из Бриджпорта, штат Алабама.

В плену ему пришлось тяжко. Его сестра, миссис Адамс, рассказывает: «Мятежники обобрали его до нитки — сняли одежду, обувь, отобрали его маленькое ружье (обычный музкет, полагаю, обрезанный) и маленькую фуражку. Он говорил, что ни о чем так не жалел, как о фуражке; он очень хотел ее сохранить, и ему было ужасно больно с ней расставаться, ведь в ней было три пулевых отверстия». Когда его обменяли, ему дали отпуск и отправили на неделю домой. Он был слаб и исхудал от голода, а его одежда представляла собой лохмотья. Его отсутствие в армии продолжалось около двух лет, и в то время ему шел двенадцатый год.