В Венах мы были гостями на чаепитии, устроенном доктором Сигмундом Мюнцем из газеты «Die Neue Freie Presse». Среди присутствовавших была баронесса Берта фон Зуттнер, великая борцы за мир и автор книги «Долой оружие!», получившая в предыдущем году Нобелевскую премию мира. Я уже встречался с ней ранее в Соединенных Штатах, где мы выступали с одной трибуны во время заседаний Межпарламентского союза и обществ мира.
Затем мы отправились в Лондон, где наслаждались неизменно приятным гостеприимством нашего посла Уайтелоу Рида. На одном из обедов в посольстве я был рад познакомиться с доктором Луисом М. Драго, аргентинским специалистом по международному праву и автором «доктрины Драго», который только что вернулся с англо-американского арбитражного процесса по рыболовству в Гааге.
Один вечер мы обедали у достопочтенного сэра Эрнеста Касселя в его прекрасном доме Брук-Хаус, а после отправились с ним в театр. Сэра Эрнеста, одного из ведущих финансистов Англии, пресса постоянно упоминала в связи с шедшими в Париже переговорами о предоставлении нового займа туркам. Он рассказал нам, что эти международные финансовые переговоры из-за их международного значения не привлекают его, поскольку у него нет амбиций оказаться в центре внимания или превратиться в заметную фигуру на международной арене. Он предпочитал тишину и безвестность, так как постоянная публичность нарушала его душевный покой. Такое отношение не было напускной скромностью; он действительно говорил то, что думал и чувствовал.
В другой вечер мы ужинали у генерального почтмейстера Герберта Сэмюэля и его жены. Мистеру Сэмюэлю было всего тридцать девять лет, и он подавал все надежды на то признание, которого впоследствии добился на службе своей стране. На момент написания этих строк он является британским верховным комиссаром в Палестине.
Лорд Ротшильд написал мне с просьбой навестить его во время пребывания в Лондоне, и я зашел к нему в банк. Говоря о Тройственном соглашении Великобритании, Франции и России, я заметил, что с британской точки зрения оно неразумно. Он, напротив, счел его полезным, поскольку оно предоставляло наилучшие гарантии мира. Несколько дней спустя я упомянул об этом разговоре его брату Альфреду. Тот ответил, что обычно они с братом во всем согласны, но в данном вопросе придерживаются противоположных взглядов. Альфред считал величайшей ошибкой с точки зрения цивилизации то, что Англия оказалась в союзе с Россией, и помимо этого находил это вредным для отношений между Англией и Германией, которые и без того были далеки от дружественных. В свете всего произошедшего впоследствии любопытно отметить, как международные союзы 1910 года отражались в сознании этих крупных международных финансистов.
8 сентября мы сели на пароход «Лузитания» в Ливерпуле и 13-го прибыли в Нью-Йорк. Мой брат Исидор и наши дети встретили нас, и мы воочию убедились в справедливости крылатого выражения о том, что «величайшая радость поездки за границу — это возвращение домой».
Вскоре после этого я отправился в Вашингтон. Сначала я зашел в Государственный департамент и провел неформальную беседу с госсекретарем Ноксом. Я сообщил ему, что не хочу возвращаться в Турцию. Важные переговоры подошли к благополучному завершению, и я чувствовал, что потратил там достаточно времени. Он напомнил о договоренности, с которой я принял этот пост: когда я пожелаю быть освобожденным от обязанностей, мне будет предложена другая доступная и приемлемая должность. Однако я намеренно воздержался от комментариев по поводу этой договоренности. Я просто сказал, что не хочу создавать администрации никаких затруднений и вполне доволен тем, что остаюсь дома. Он ответил, что переговорит с Президентом и свяжется со мной позже.
Прибыв к Президенту с визитом, я сказал ему, что, поскольку все вопросы, ради которых я отправлялся в Турцию, урегулированы, я не желаю туда возвращаться. Впоследствии я получил от него очень теплое и лестное письмо, но, поскольку в нем не содержалось никакого намека на его прежнее обещание перевести меня на более подходящую мне должность, я не стал об этом упоминать. К тому времени раскол между курсом Рузвельта и администрацией Тафта значительно углубился, а я был известен как убежденный сторонник Рузвельта и его политики.
ГЛАВА XII
ПРОГРЕССИВЫ
Зарождение прогрессистского движения и оформление его в общественное дело — Моя речь на банкете Нью-Йоркской торговой палаты в 1910 году — Неприятие Рузвельтом партийного диктата — Недовольство либералов администрацией Тафта — Губернаторы требуют выдвижения Рузвельта — Он выступает за отзыв судебных решений — Считается, что эта позиция стала причиной его поражения — Внутрипартийный кризис на съезде прогрессистов штата Нью-Йорк — «Подтяжки Джек» выдвигает меня кандидатом в губернаторы и устраивает переполох на съезде — Я отказываюсь рассматривать республиканскую номинацию — Лозунг Сульцера «нееврей, но проеврейский» — Я веду предвыборную кампанию по всему штату — Бэйнбридж Колби «изображает» меня — Рузвельт, раненный безумцем, героически выступает перед митингующими в Милуоки — Я необходим в национальной кампании — Драматичная речь Рузвельта в «Мэдисон-сквер-гарден» — Его дань уважения мне — Итоги выборов — Плохая организация прогрессистов — Их дело как крестовый поход.
В бурном потоке американской политики постоянно различимы два главных течения. Существуют, разумеется, бесчисленные постоянные и временные побочные течения, водовороты и прочие ответвления, но два основных потока присутствуют всегда. Один из них можно в целом охарактеризовать как профессиональный, механический, подчиненный изощренному и совершенному эгоизму невидимых сил. Другой, будучи более искренним по духу, порой наивен в своих проявлениях; он более спонтанен, рождается из эмоций протеста и видит в людях не массы, подлежащие эксплуатации ради извлечения прибыли, а индивидуумов, которым следует предоставить больше свободы для социального и экономического самовыражения. Он стремится переосмыслить лучшие чаяния людей в целом и уменьшить то давление, которое на них оказывает цивилизация.
Дело историка — не морализаторствовать. Его задача — прослеживать меняющиеся течения человеческой мысли и создавать точные портреты действующих лиц. Поэтому, касаясь прогрессистов, я постараюсь дать некоторое представление о тех мыслительных процессах, которые сформировали их движение, и описать некоторые из драматических сцен, воплотивших их дело в жизнь. Многим из этих сцен я был свидетелем и мог наблюдать их вблизи. В определенном смысле я, возможно, более определенно, чем осознавал в то время, способствовал тому, чтобы их движение разгорелось в полный пламень.
17 ноября 1910 года Нью-Йоркская торговая палата провела свой сто сорок второй ежегодный банкет в отеле «Вальдорф-Астория». Выступавшими были сенатор Генри Кэбот Лодж от штата Массачусетс, губернатор штата Нью-Йорк Хорас Уайт, мэр Нью-Йорка Уильям Дж. Гейнор и я сам. Председательствовал президент Палаты, покойный А. Бартон Хепберн. Темой моего выступления был «Американский престиж», и я не мог не отметить то огромное влияние, которое американское влияние и авторитет приобрели благодаря Рузвельту — как во время его президентства, так и в ходе его поездки по Европе. Упоминание имени Рузвельта вызвало немедленные и продолжительные аплодисменты, наглядно показавшие, что его политическое влияние не умерло, вопреки мнениям тех, кто считал иначе, опираясь на результаты прошедших за несколько дней до этого выборов, которые продемонстрировали сокрушительную победу демократов и поражение кандидата в губернаторы от Рузвельта Генри Л. Стимсона. По окончании банкета сенатор Лодж сказал мне, что если бы политические противники Рузвельта увидели с каким энтузиазмом было встречено его имя, они бы поняли, что даже в Нью-Йорке он жив как никогда.
Когда я встретился с Рузвельтом в Каире по его возвращении из Африки, мы часто беседовали о внутренней политике. Из его слов было очевидно, что он вовсе не намерен поддаваться на уговоры или принуждение принять какую-либо номинацию, хотя и ходили разговоры — да, я могу сказать, существовало требование — о его возвращении к общественной жизни либо в качестве губернатора Нью-Йорка, либо в качестве сенатора США.
Рузвельт был столь преданным республиканцем, что оппоненты постоянно упрекали его в потакании партийным боссам, таким как, например, сенатор Платт, при одновременной поддержке реформ. Он обычно отвечал, что сотрудничал и будет продолжать сотрудничать с боссами до тех пор, пока они идут с ним по пути. С того самого момента, как он пришел в общественную жизнь в качестве члена Ассамблеи штата Нью-Йорк, его целью было добиваться того, чтобы партия неуклонно отвечала своим самым высоким идеалам; с самого начала он боролся против «невидимых сил» и партийного диктата. Своими словами и делами на протяжении всей жизни он демонстрировал независимость и моральное мужество, которые беспечные наблюдатели нередко принимали за опрометчивую вспыльчивость. Никто не мог знать его и не признавать при этом, что он был широко мыслящим, либеральным и по своей природе прогрессивным человеком.
Вернувшись из-за границы в июне 1910 года, он застал Республиканскую партию расколотой. Недовольство и нетерпение либералов были отчетливо заметны. К 1912 году Тафт позволил себе настолько прочно ассоциироваться с реакционерами, что широкие независимые слои не только утратили энтузиазм, но и стали откровенно враждебными по отношению к администрации. В своей речи в Вайноне президент Тафт открыто причислил себя к тем лидерам партии, которые выступали против подлинной реформы тарифов. В своем знаменитом письме Нортону он зашел даже так или иначе далеко, если не прямо признал, что федеральный патронаж использовался против прогрессистов в Конгрессе.
Прогрессистское крыло как внутри Конгресса, так и за его пределами активно подыскивало кандидата, представляющего либеральное крыло партии, для выдвижения на Национальном съезде Республиканской партии в Чикаго в июне. Офис Рузвельта в редакции «The Outlook» ежедневно был заполнен либеральными лидерами, которые приходили посоветоваться с ним и убедить его «бросить шляпу на арену», используя одно из излюбленных живописных выражений самого Рузвельта. Это требование нарастало и распространялось до тех пор, пока наконец не последовало следующее обращение от губернаторов штатов Канзас, Мичиган, Миссури, Небраска, Нью-Гэмпшир, Западная Виргиния и Вайоминг:
Мы чувствуем, что вы проявите глухоту к простому общественному долгу, если откажетесь принять номинацию, которая выступает как добровольное выражение воли большинства республиканских избирателей Соединенных Штатов через решения их делегатов на предстоящем Национальном съезде.
На это послание Рузвельт ответил:
Одним из главных принципов, за которые я выступал и выступаю поныне и которые всегда стремился и буду стремиться претворять в жизнь, является подлинное народовластие; поэтому я надеюсь, что народу будет предоставлена максимально возможная возможность — посредством прямых праймериз — выразить свое предпочтение относительно того, кто должен стать кандидатом от Республиканской партии на пост президента.
В тот период я однажды зашел к Рузвельту в офис журнала «The Outlook», и он протянул мне гранки речи, с которой ему предстояло выступить перед Конституционным съездом в Коламбусе, штат Огайо. Он назвал ее «Хартия демократии». Его кабинет был полон посетителей, поэтому я прошел в кабинет доктора Эбботта и там внимательно прочитал текст. В нем Рузвельт выступал за отзыв судебных решений, наряду с такими реформами, как короткий бюллетень, инициатива и референдум. Добравшись до этого пункта, я, признаюсь, был потрясен и высказал свое мнение одному из редакторов «The Outlook»; насколько помню, это был сам доктор Эбботт. Вынужденный ехать на другую встречу, я покинул офис сразу после чтения, сказав, что вернусь позже.
Вернувшись, я встретил Рузвельта как раз в тот момент, когда он собирался уходить по делам.
— Я слышал, вам не нравится моя речь, — обратился он ко мне.
— Мне нравится ваша речь, я считаю ее прекрасной — за исключением той ее части, где говорится об отзыве судебных решений, — ответил я. Я начал было приводить свои доводы, но, видя, что он спешит, сказал: — Я хотел бы обсудить этот вопрос с вами при условии, что вы открыты к дискуссии на эту тему. К моему величайшему удивлению, он ответил, что очень тщательно обдумал этот вопрос, и прямо заявил, что уже принял по нему окончательное решение.
Это было так не похоже на того Рузвельта, которого я знал по многочисленным беседам, когда его позиция неизменно отличалась гибкостью, что я был сильно разочарован и даже несколько ошеломлен. Однако мне не хотелось, чтобы он думал, будто я пополнил ряды тех многих, кто разорвал с ним политические отношения из-за того, что он объявил о готовности принять еще одну номинацию в президенты. Поэтому, вернувшись в свой офис, я написал ему письмо, в котором кратко объяснил, почему возражаю против его заявлений об отзыве судебных решений. Я заверил его, что вовсе не порываю с ним из-за этого в политическом плане, поскольку в конечном счете согласен с ним больше, чем с любым другим потенциальным кандидатом.
Рождение и развитие Прогрессивной партии, разумеется, составляют часть национальной истории, которая описывалась неоднократно. Уильям Дрейпер Льюис в своей «Биографии Теодора Рузвельта» и Лоуренс Ф. Эбботт в «Впечатлениях о Теодоре Рузвельте» дают этому ясные описания. Кандидатуру Рузвельта и его поражение анализировали по-разному, но я по сей день убежден — как верил и в 1912 году, — что если бы не это злополучное высказывание об отмене судебных решений, Рузвельт был бы переизбран президентом в 1912 году. Правда, впоследствии он разъяснил смысл, который вкладывал в слово «отзыв»: его применение ограничивалось теми судебными решениями, которые признавали законодательные акты неконституционными, и такие решения могли на следующих выборах выноситься на всенародное голосование в соответствии с процедурой, применяемой в том или ином штате для принятия конституции. Но его разъяснение так и не смогло преодолеть последствия речи в Коламбусе. Уильям Дрейпер Льюис, бывший в то время одним из ближайших советников Рузвельта, пишет в своей биографии:
Оглядываясь теперь на события, предшествовавшие Национальному съезду Республиканской партии 1912 года, представляется практически несомненным, что если бы он в своем выступлении на съезде в Огайо либо воздержался от выдвижения этого предложения, либо назвал его новым методом внесения поправок в конституцию и тщательно разъяснил его так, чтобы исключить любое недопонимание, то с наибольшей вероятностью был бы выдвинут в Чикаго, и вся последующая история Соединенных Штатов пошла бы по иному пути.
NATHAN, OSCAR, AND ISIDOR STRAUS
1912
Вскоре после выступления в Коламбусе, 20 марта 1912 года, Рузвельт произнес в «Карнеги-холле» в Нью-Йорке во многих отношениях самую сильную и красноречивую речь из всех, что мне доводилось от него слышать. Он ярко описал свою преданность идеалам демократии:
Наша задача как американцев — стремиться к социальной и промышленной справедливости, достигаемой через подлинное народовластие. В этом наша цель, наше предназначение. Методы достижения этой цели являются лишь средствами, которые следует окончательно принимать или отвергать в зависимости от того, насколько практический опыт показывает их полезность или вред. Но в наших сердцах должна жить эта возвышенная цель, и мы должны добиваться ее со всей серьезностью и искренностью, иначе наша работа пойдет прахом. Для достижения успеха нам нужны лидеры с вдохновенным идеализмом, лидеры, которым дано видеть великое, которые умеют масштабно мечтать и борются за то, чтобы их мечты стали реальностью; те, кто способен зажечь людей огнем собственных пылающих душ.
Временный лидер, кем бы он ни был, — лишь инструмент, который используют до тех пор, пока он не сломается, а затем выбрасывают вон; и если он чего-то стоит, то будет переживать из-за своей поломки не больше, чем солдат, отправленный на верную гибель ради достижения победы.
Если на этом новом континенте мы построим лишь еще одну страну с великим, но несправедливо разделенным материальным благополучием, мы не сделаем ничего; и мы добьемся не большего, если просто противопоставим жадность зависти жадности высокомерия, разрушив тем самым материальное благополучие каждого из нас. Превратить это правительство в правительство плутократии или в правительство толпы означало бы повторить в еще больших масштабах плачевные крахи ушедшего мира. Мы выступаем против любой тирании — со стороны ли меньшинства или большинства. Мы выступаем за власть большинства в интересах каждого из нас, за власть большинства в духе мужества, здравого смысла, высоких целей и, прежде всего, в духе милосердной справедливости по отношению к каждому мужчине и каждой женщине.
Месяц спустя после проведения Национального съезда Прогрессивной партии, в народе называемого «Съездом лосей» (Bull Moose Convention), который выдвинул Теодора Рузвельта кандидатом в президенты, а Хирама В. Джонсона — кандидатом в вице-президенты, в Сиракьюсе, в зале «Арена», открылся съезд Прогрессивной партии штата Нью-Йорк. Съезд начал работу 5 сентября.
На протяжении всего первого дня и ночи на фоне оживленных дискуссий о подборе кандидатов на пост губернатора комитеты осаждали меня с просьбой разрешить выставить мою кандидатуру, но я неизменно отказывался, поскольку губернаторский пост, в значительной степени политический, меня не привлекал. Я не был ни по складу характера, ни по подготовке политиком, хотя в течение многих лет принимал активное участие в избирательных кампаниях — как местных, так и национальных. На следующий день меня попросили занять пост постоянного председателя съезда. На это я согласился с радостью: мне хотелось послужить партии, к тому же было очевидно, что принятие председательства автоматически исключает меня из числа претендентов на губернаторскую номинацию.
«Арена» была заполнена примерно семью тысячами делегатов и членов новой Прогрессивной партии. Атмосфера была наэлектризована духом нового движения — подлинным энтузиазмом уважаемых людей с безупречной репутацией из каждого округа штата, среди которых было немало священников, профессоров, реформаторов, а также лидеров благотворительных и общественный движений. Профессиональных политиков заметно не наблюдалось. По правде говоря, этот съезд больше напоминал народное собрание, чем заранее срежиссированный политический съезд. Вместо того чтобы принимать готовые решения за них, этой огромной массе энтузиастов предстояло выносить их самим. Кандидатуры даже не были предварительно согласованы.