«Под четырьмя администрациями. Воспоминания Оскара С. Штрауса»

Значительная часть этой путаницы объяснялась опять-таки пренебрежительным отношением Османской империи к условиям договоров. Подобному поведению способствовали некоторые европейские державы — прежде всего Россия в свои более могущественные дни, — которые в обмен на другие преимущества не настаивали жестко на своих требованиях по капитуляциям, особенно на требованиях юрисдикции над своими гражданами. Что касается Соединенных Штатов, то эта слабая эффективность договоров порождала постоянные недоразумения относительно порядка рассмотрения дел, возникающих на их основе.

Например, при возникновении любого вопроса в рамках оспариваемой статьи IV турки оспаривали право наших консулов на судебное разбирательство, а мы настаивали на этом праве. В итоге победу в споре одерживала сторона, проявлявшая наибольшую настойчивость. Во время моего пребывания в должности мне доводилось выигрывать большую часть времени, хотя моя победа лишь освобождала потенциально невиновного человека; пока мы спорили о суде над подозреваемым, он томился в тюрьме, а после того как я добивался его освобождения, турки отказывались признавать нашу юрисдикцию и не преследовали его судебным порядком. Виновные и невиновные одинаково страдали в тюрьме и точно так же выпускались на все четыре стороны после освобождения. Мало того, всякий раз, когда американский гражданин совершал или предположительно совершал преступление и подвергался аресту турецкими властями, это вызывало раздражение и напряжение в наших отношениях.

Единственный другой договор, заключенный между Османским правительством и нашим собственным — Договор о натурализации и экстрадиции, — также оставался предметом обсуждений и споров с момента его подписания министром Джорджем Х. Бокером в 1874 году. Когда он был заключен, Сенат отказался его ратифицировать, поскольку по нему американское гражданство утрачивалось ipso facto в результате возвращения натурализованного гражданина на родину и пребывания там в течение двух лет; однако Сенат внес поправку в этот договор, изменив формулировку статьи, содержащей упоминание двухлетнего срока. Блистательная Порта приняла поправку посредством декларации о том, как она понимает ее смысл и значение, каковое толкование наше правительство, в свою очередь, принять отказалось.

И на том этот договор повис в воздухе в 1875 году, хотя наше правительство в том году выделило ассигнования в размере десяти тысяч восьмисот долларов на подарки турецким чиновникам, что тогда было принято при заключении договора с Портой.

Поскольку условия, послужившие поводом для заключения договора, продолжали существовать, мне было поручено возобновить переговоры по этому вопросу. Ряд христианских подданных Порты — некоторые греки и сирийцы, но главным образом армяне — в стремлении освободиться от турецкой юрисдикции бежали в Соединенные Штаты. Здесь они оставались достаточно долго, чтобы получить гражданство, и время от времени возвращались в Турцию, где их обвиняли в причастности к предполагаемым заговорам против турецкого правительства. Подобные дела возникали часто, и существовало мнение, что Договор о натурализации и экстрадиции с двухлетним сроком, аналогичный тому, который заключен у нас со многими другими нациями, помешает подданным Порты использовать американскую натурализацию в качестве средства уклонения от обязанностей подданных Турции по возвращении туда.

Я сосредоточил усилия на урегулировании этих трудностей либо путем заключения нового договора, либо через принятие договора 1874 года в измененном виде. За этим последовал долгий и утомительный обмен нотами по данному вопросу. В конце концов Порта согласилась принять договор 1874 года в исправленном виде.

Разумеется, я был в восторге, и Госдепартамент был доволен. Было очевидно, что этот договор чрезвычайно желателен для нашего правительства. Я получил длинную, исполненную лести телеграмму с поздравлениями от г-на Байарда и письмо в том же духе от г-на Ади, в котором, в частности, говорилось:

Каковы бы ни были результаты этих переговоров, вы заслуживаете безоговорочных поздравлений с достижением решительного дипломатического успеха: вам удалось заставить правительство Порты отступить от позиции, занятой им в 1875 году в отношении сенатских поправок и которой оно так упорно придерживалось все это время, пока вы не добились перемены в его настроениях и не побудили его взглянуть на предмет более рационально. Это значительно облегчает нам возможность обращаться теперь с данным вопросом так, как того требуют справедливость, беспристрастие и должное уважение к правам и привилегиям, присущим американскому гражданству.

Затем мыльный пузырь лопнул! Следуя инструкциям, я заверил турецкие власти, что с их принятием поправок нашего Сената переговоры по этому вопросу будут завершены, и все, что потребуется для вступления договора в силу, — это прокламация Президента. Однако вместо этого было сочтено за благо вновь представить условия на рассмотрение Сената, поскольку с момента заключения первоначального договора прошло четынакцать лет [четырнадцать — ред.]. Вслед за этим некоторые из наших ведущих миссионеров с подачи видных армян, получивших американское гражданство и вернувшихся в Турцию, выступили против ратификации, и никаких дальнейших действий предпринято не было. Это была весьма удручающая ситуация, поскольку постоянно возникало множество досадных дел, причем некоторые из них носили довольно серьезный характер.

Могу добавить, что десять лет спустя, когда я снова был министром в Турции, мне было поручено возобновить переговоры, но османская сторона теперь вовсе не желала вести переговоры на эту тему, и мы остались без какого-либо договора о натурализации.

За время этой миссии возникло одно или два интересных особых вопроса. К концу 1887 года в Константинополь прибыл барон Морис де Хирш для урегулирования некоторых финансовых разногласий с турецким правительством. Его железная дорога, соединяющая Константинополь с европейскими городами, была почти завершена. Турецкое правительство утверждало, что он задолжал ему 132 000 000 франков — долг, возникший из километровых гарантий и других концессий.

Однажды, когда я наносил визит великому визирю Кямиль-паше, он попросил разрешить представить мне одного человека, и вскоре я встретил высокого и стройного мужчину лет пятидесяти с небольшим, чьи темные глаза искрились живостью и энергией, гладко выбритого, если не считать роскошных черных усизов, одетого довольно франтовато в сюртук, белый жилет и белые штиблеты — барона де Хирша. Я был рад этой возможности, так как часто слышал о нем и его великой филантропической деятельности. У нас состоялась приятная беседа на общие темы.

Несколько дней спустя я обедал у султана. Он заговорил со мной о бароне де Хирше и претензиях Турции к нему. Турецкое правительство испытывало острую нехватку средств — его хроническое состояние. Султан пояснил, что уже некоторое время предпринимаются попытки достичь какого-либо урегулирования и что теперь предлагается прибегнуть к арбитражу. Барон сначала предложил в качестве арбитра французского, а затем австрийского посла, но ни один из них не устроил Его Величество; однако он испытывал большое доверие к моим суждениям и беспристрастности, поэтому в свою очередь предложил барону мою кандидатуру, что того устроило; и они договорились выплатить мне гонорар в один миллион франков.

Я заверил султана, что польщен его просьбой, но должен проконсультироваться с государственным секретарем. Он сказал мне, что уже попросил турецкого министра в Вашингтоне осведомиться о взглядах Департамента, и что г-н Байард ответил, будто не имеет возражений против моего участия в качестве арбитра. Но я сказал, что должен связаться с г-ном Байардом лично и дам знать Его Величеству о своем решении через несколько дней.

Я направил телеграмму г-ну Байарду и выяснил, как и говорил султан, что возражений против моего согласия с желаниями последнего и принятия гонорара, если я сочту это целесообразным, не имеется. Однако, тщательно обдумав это предложение, я счел неразумным для себя выполнять просьбу султана, как ни хотелось бы мне ему угодить. Любая финансовая сделка с турецким правительством навлекала подозрения в ненадлежащих методах и взяточничестве. Если бы я в качестве арбитра вынес решение, разочаровывающее турецкое правительство, я бы неизбежно пал жертвой таких подозрений, и я счел неуместным брать на себя обязательство, которое могло бы выставить американскую миссию в ложном свете.

Я сообщил об этом госсекретарю Байарду и откровенно заявил султану, что не могу принять предложение. Я добавил, однако, что, хотя я не приму гонорар, я буду рад выступить в качестве посредника, чтобы выяснить, нельзя ли достичь удовлетворительного урегулирования между бароном и великим визирем, каковое предложение султан принял.

По мере развития переговоров у барона и великого визиря возникали частые разногласия и перепалки. Каждый из них приходил ко мне со своей жалобой, и я высказывал свое мнение и вновь сводил их вместе. Наконец возник юридический вопрос, и он был передан профессору Гнейсту, известному немецкому авторитету в области международного права. На основании его решения барон в конце концов выплатил турецкому правительству 22 000 000 франков.

Во время этих переговоров, длившихся несколько месяцев, между бароном, его женой, моей супругой и мной завязалась тесная дружба. Они часто бывали у нас на семейных обедах. Они отклоняли официальные приглашения из-за недавней смерти их единственного ребенка Люсьена. Баронесса была исключительно прекрасной женщиной, образованной и способной, главной целью жизни которой казалось стремление находить способы оказывать наибольшую помощь другим. В кварталах бедняков, как евреев, так и неевреев, ее невысокая подтянутая фигура в глубоком трауре была привычным зрелищем. Ее лицо обладало привлекательно благожелательным выражением. Характерной для нее была одна история, связанная с ее деятельностью в период строительства железной дороги ее мужа.

В деревне близ Константинополя множество домов, принадлежавших беднякам, пришлось снести, чтобы расчистить место под железнодорожную станцию. Работы должны были проводиться с тем пониманием, что турецкое правительство компенсирует этим людям убытки, но очевидно было, что никакой компенсации не предвидится. Несколько человек из числа лишившихся жилья пришли к барону с жалобой, но он ответил, что это ответственность правительства, а не его. Узнав об этом, баронесса заявила мужу, что не собирается позволять железной дороге приносить несчастье людям, что правительство, вероятно, еще нескоро выплатит компенсацию, если вообще выплатит, и что она настаивает на выплате компенсации этим людям из собственного частного состояния, чтобы они могли немедленно построить новые дома и быть счастливыми. Прямо там и тогда она претворила этот план в жизнь.

Барон рассказал мне о своей благотворительной деятельности и заявил, что намерен посвятить свое состояние благотворительным целям при жизни. До того времени его филантропия была направлена главным образом на Россию, но он желал сделать что-нибудь для русских, которые из-за притеснений в результате законов Игнатьева эмигрировали в Америку. Они подвергались преследованиям и были бедны, и он хотел помочь им заново обустроить свою жизнь.

Мне были знакомы условия жизни этих русских иммигрантов, поскольку до приезда в Турцию я в течение нескольких лет тесно общался с Майклом Хайльприном, автором ряда научных трудов и одним из главных редакторов «Энциклопедии Эпплтона». Он неустанно трудился на благо этих новоприбывших, собирая для них деньги и помогая им лично всевозможными способами. Я думаю, что его преждевременная смерть была вызвана в первую очередь щедрой тратой сил на этом поприще. Я упомянул Хайльприна барону и сказал, что напишу ему с просьбой подсказать, как лучше помочь иммигрантам.

Получив ответ от Хайльприна, я переслал письмо барону вместе со списком людей, которые внесли наибольший вклад в благотворительную деятельность в пользу евреев Нью-Йорка. Видное место в этом списке занимали Мейер С. Айзекс, президент Объединенных еврейских общин; Джесси Селигман, президент Еврейского сиротского приюта; Джейкоб Х. Шифф, связанный с рядом наших благотворительных предприятий; и мой брат Исидор. Впоследствии барон связался с г-ном Айзексом и некоторыми другими лицами, и в результате их договороностей возникли Фонд барона де Хирша и Ремесленное училище барона де Хирша. Позже баронесса, посовещавшись с миссис Штраус, учредила Дом работающих девушек имени Клары де Хирш.

Ни моя жена, ни я не претендуем ни на какие заслуги в деле основания благотворительных учреждений де Хирша. Мы были лишь посредником, благодаря которому они появились на свет. Мы даже никогда не предлагали их природу. Мы лишь предоставили запрошенную информацию о необходимости подобных учреждений.

OSCAR S. STRAUS

Constantinople, 1888

Но возвращаясь к Константинополю и его железным дорогам. В течение 1888 года вопрос о строительстве железной дороги из Константинополя в Персидский залив активно дебатировался, особенно немцами. Великий визирь несколько раз поднимал эту тему в беседе со мной, прося помочь ему наладить связь с какими-нибудь надежными американскими железнодорожными строителями. Он уверял меня, что турецкое правительство предоставит более выгодные условия группе американцев, поскольку тогда этот проект будет свободен от политических осложнений, которые могли бы возникнуть, если бы дорога через сердце империи контролировалась Германией или любой другой европейской державой.

В то время в Константинополе находился Уильям К. Вандербильт. Он прибыл на своей яхте, которая была больше большинства яхт, проходивших через Дарданеллы, поэтому ее задержали, пока я не смог добыть для него специальное разрешение от султана на дальнейший проход. По просьбе султана я заговорил с Вандербилтом о железной дороге и представил его великому визирю. Но он приехал ради развлечения и был не склонен брать на себя заботы и тяготы, связанные с таким предприятием.

Разумеется, было очевидно, что если американские капиталисты и железнодорожные строители с их огромным опытом возьмутся за прокладку этой дороги, это сосредоточит колоссальную власть и престиж в американских руках. Я предложил поручить эту грандиозную работу Карлу Шурцу и Генри Вилларду, которых счел для этого наиболее подходящими кандидатурами. Имя Вилларца громко звучало в связи с завершением строительства Северной Тихоокеанской железной дороги; он был близок к Шурцу, и оба они пользовались безупречной репутацией. Вскоре после этого Блистательная Порта передала вопрос на рассмотрение синдиката немецких, британских и французских банкиров, и знаменитая Багдадская железная дорога была построена не американцами.

В начале 1888 года я получил письмо от старого друга, преподобного Уильяма Хейса Уорда, выдающегося ассириолога и ученого редактора журнала Independent, относительно экспедиции с целью раскопок в Вавилонии, которую планировал преподобный Джон П. Питерс из Пенсильванского университета. Под руководством доктора Уильяма Пеппера, ректора университета, доктор Питерс организовывал Вавилонский фонд для раскопок (Babylon Exploration Fund), чья работа должна была опираться на рекомендации 1884–1885 годов, данные в ходе экспедиции Уолфа под началом самого доктора Уорда. Экспедиция Уолфа, профинансированная мисс Кэтрин Л. Уолф из Нью-Йорка, ограничивалась рекогносцировкой и разведкой. Вскоре после этого данный вопрос был официально доведен до моего сведения Эди из Государственного департамента, который написал мне:

Мы оказались между двух огней: с одной стороны — филадельфийская организация во главе с доктором Питерсом, у которой есть деньги, а с другой — предприятие Университета Джонса Хопкинса, обладающее мощнейшей базой ассириологических талантов, но, к сожалению, с ограниченными финансами. Поскольку сотрудники Джонса Хопкинса передают все свои коллекции в Национальный музей, профессор Лэнгли благосклонно к ним относится... Нам, вероятно, придется рассчитывать на вас как на deus ex machina, чтобы найти решение.

Я неофициально провел консультации с Хамди-беем, директором Императорского музея в Стамбуле, весьма компетентным ученым, ведавшим всеми раскопками в Турции. Он подробно разъяснил мне турецкие законы, регулирующие проведение раскопок, указав в том числе, что разрешение на них необходимо получать в Министерстве народного просвещения (причем такие разрешения доставались нелегко) и что все обнаруженные предметы являются собственностью турецкого правительства, тогда как исследователю разрешалось оставлять себе лишь их слепки или зарисовки, за исключением, пожалуй, некоторых дубликатов.

Чтобы сэкономить время, я вынес этот вопрос на обсуждение великого визиря, который пообещал оказать содействие в представлении проекта Его Величеству Султану — возможно, с целью добиться ираде на вывоз хотя бы части, если не половины, найденных предметов. Я предложил нашему Госдепартаменту объединить усилия Пенсильванского университета и Университета Джонса Хопкинса, чтобы они действовали как единое целое, дабы ираде, если его удастся получить, служило интересам всех участников.

По пути в Соединенные Штаты в краткосрочный отпуск я встретился с доктором Питерсом в Лондоне. Он вручил мне рекомендательное письмо от президента Кливленда с просьбой оказать содействие. Предложенные раскопки очень меня заинтересовали, и я пообещал доктору Питерсу заняться этим вопросом сразу же по возвращении к месту службы. Тем временем я проинструктировал поверенного в делах мистера Кинга о том, как действовать в мое отсутствие.

В начале ноября, вернувшись в Константинополь, я попросил об аудиенции у Султана, чтобы объяснить цели фонда по исследованию древностей и интерес к нему различных университетов и научных обществ. Я добавил, что получил по этому поводу личное письмо от президента и что выдача разрешения на раскопки была бы встречена в моей стране с глубочайшей признательностью.

По заведенному порядку министры, в отличие от послов, должны были спешиваться у ворот Дворца и следовать в него пешком. Однако на сей раз были отданы распоряжения пропустить нас прямо во дворецкие двери. Здесь меня встретили Его Высочество великий визирь, министр иностранных дел и обер-церемониймейстер. Примерно через пятнадцать минут великий визирь и обер-церемониймейстер провели меня к Его Величеству. Состоялась частная аудиенция, в ходе которой Султан держался чрезвычайно любезно. Он сказал, что рад приветствовать меня по возвращении к месту службы и надеется, что наша с миссис Штраус поездка прошла приятно.

Затем Его Величество провел меня в великолепно освещенную столовую, где играл военный оркестр численностью около тридцати человек. Меня усадили справа от Его Величества, рядом со мной находился драгоман, а слева сидел великий визирь; по обе стороны разместились паши, чьи груди сверкали бриллиантовыми орденами. Обед подавали на золотой и серебряной посуде, меню было превосходным и не перегруженным. Султан беседовал непринужденно, жизнерадостно и, по-видимому, совершенно без всякой сдержанности.

После обеда мы вместе с ним отправились на представление в небольшой театр на территории дворца. В подходящий момент в антракте, когда Его Величество расспрашивал меня о некоторых делах в Соединенных Штатах, я завел речь о раскопках и о том, что несколько представителей университетов ожидают его решения. Он милостиво заявил, что разрешение будет дано, и оно было выдано всего несколько дней спустя.

Хотя все мы были несколько разочарованы тем, что разрешение оказалось более ограниченным, чем мы рассчитывали, оно позволило доктору Питерсу и его группе приступить к работе. Доктор Питерс оставил подробный отчет об исследованиях и найденных предметах, некоторые из которых датируются периодом ранее 4000 г. до н. э. Свои двухтомные записки он озаглавил «Ниппур» (Nippur); этот труд стал долговечным памятником его заслугам в деле археологии.

Каким бы неблагоприятным мы ни считали это разрешение, британский археолог Теодор Бент на страницах Contemporary Review обвинил меня в подкупе Хамди-бея с целью получения благоприятного фермана. Годом ранее он сам вел раскопки на Тасосе и столкнулся с трудностями со стороны турецких властей, в результате чего его находки были конфискованы. Он по-прежнему таил обиду на Хамди-бея, а осведомленность о наших переговорах по поводу разрешения дала ему повод для грязных нападок на директора музея, который тем не менее был человеком безупречной честности и высокой репутации.

На самом же деле Султан чувствовал себя в определенной степени обязанным мне из-за моих услуг в другом деле. В Османской империи проживало около миллиона или более персов, в основном торговцев коврами. Многие из них женились на турецких подданных. Султан утверждал, что когда перс в Турции женится на турецкой подданной, его гражданство меняется на гражданство жены. Противоречия зашли так далеко, что шах Персии собирался отозвать своего посла, и в конце концов стороны согласились передать этот вопрос на мое рассмотрение.

Я принял этот вопрос к рассмотрению и составил заключение в соответствии с общепринятой доктриной гражданства при подобных обстоятельствах, а именно: в случае брака гражданство следует за гражданством мужа. Но вместо того чтобы огласить свое решение, я уведомил Султана о том, каков будет мой вердикт, и предположил, что отношения только улучшатся, если он опередит мое решение, согласившись с доводами шаха. Он это оценил. В то же время это избавило меня от необходимости выносить решение против монарха, при коем я был аккредитован.

Разумеется, посол шаха Мохсин-хан, бывший фактически вице-королем в Османской империи, пожелал пожаловать мне персидский орден Льва и Солнца с бриллиантовой огранкой, и мне снова пришлось объяснять наши обычаи в отношении подобных вещей. Поистине мудрым положением нашей Конституции является запрет американским официальным лицам принимать «какие бы то ни было подарки, вознаграждения, должности или титулы» без согласия Конгресса.

Поскольку выборы 1888 года завершились победой республиканцев, я подал в отставку новому президенту при его вступлении в должность, как это принято у глав миссий при смене администрации. Меня неофициально уведомили, что в Вашингтон поступило множество писем и петиций от частных лиц, а также миссионерских и церковных организаций с просьбой оставить меня на посту; доктор Пеппер из Пенсильванского университета и несколько других руководителей университетов также присоединились к призывам продлить мои полномочия. Но я написал доктору Пепперу, чтобы он не настаивал на этой просьбе, так как я больше не мог отлучаться от своих частных дел. Основные разногласия между двумя правительствами были урегулированы, и я считал себя вправе подать в отставку, даже если бы Кливленд был переизбран, поскольку не мог позволить себе оставаться на посту иначе как в силу патриотической необходимости.

Жалованье при Порте едва покрывало мою квартплату. Я арендовал лучший из доступных особняков с условиями для приема гостей и ответных визитов, и, как я уже упоминал ранее, подобные мероприятия необходимы для поддержания надлежащих отношений с коллегами и правительством страны пребывания. Кроме того, важно иметь возможность оказывать соотечественникам то гостеприимство, которого они ждут от своих дипломатических представителей, особенно если речь идет о видных визитерах, имеющих рекомендательные письма от высокопоставленных лиц на родине.

Опять же, принцип noblesse oblige находит самое широкое и убедительное применение в дипломатии. Считается, что американцы богаты, и если американский дипломат не проявляет привычного гостеприимства, его обвиняют в скупости, поскольку подразумевается, что человек, не способный жить сообразно своему положению, не будет назначен главой миссии. То, что его содержание может быть неадекватным для выполнения представительских обязанностей, широко не известно. Когда я находился в Вашингтоне во время отпуска, мистер Кливленд спросил меня, как я справляюсь на свое жалованье, и я ответил ему тогда, что смог бы сносно сводить концы с концами при сумме вчетверо большей, ибо тратил от тридцати пяти до сорока тысяч долларов в год.

За несколько дней до отъезда с поста в июне 1889 года я вновь обедал у Султана. За время моего пребывания это случалось часто, но на сей раз он был особенно любезен и откровенен. Он выразил глубокое сожаление по поводу моего отъезда, отметив, что за всю его историю отношения между нашими странами не были столь благоприятными, а также что он и его министр неизменно доверяли моей честности и справедливости. Больше всего его, по-видимому, впечатлило то, как я разобрался с крупным иском американского гражданина, который продвигался через миссию. Я тщательно изучил этот иск и нашел его необоснованным ни с моральной, ни с юридической точки зрения, о чем и уведомил турецкое правительство, заявив об отзыве претензии. Порта не привыкла к столь честному подходу! Разумеется, с тех пор всякий раз, когда я выносил какой-либо вопрос на рассмотрение, считалось, что он имеет под собой веские основания.

Султан держал бразды правления в своих руках весьма крепко — пожалуй, даже слишком, — и был прекрасно осведомлен о самых разных событиях. В тот вечер он сказал, что до него дошли известия о великой катастрофе и гибели людей в результате наводнения в Джонстауне, и он хотел бы передать через меня двести фунтов стерлингов на оказание помощи пострадавшим. На следующий день я направил эту сумму телеграммой государственному секретарю и передал Его Величеству благодарность нашего правительства:

Выражаем искреннюю признательность президента и правительства Соединенных Штатов за щедрую помощь Султана пострадавшим от наводнения.

Когда стало известно, что я покидаю свой пост, я получил множество посланий с выражением сожаления. Они доставили мне огромную радость, особенно прекрасное письмо от константинопольских миссионеров, подписанное Эдвином Э. Блиссом, И. Ф. Петтибоном, Джозефом К. Грином, Х. С. Барнумом, Чарльзом А. С. Дуайтом, Генри О. Дуайтом и Уильямом Г. Блиссом.

После того как мы поднялись на борт парохода, отправлявшегося в Варну и державшего курс на родину, к нашему кораблю приблизилась королевская каюка — гребная лодка изящных очертаний, напоминавшая венецианскую гондолу, с шестью гребцами. Один из адъютантов Султана поднялся на борт, чтобы преподнести миссис Штраус высшую степень ордена Шефекат — звезду с бриллиантами, передав личную просьбу Его Величества принять ее в знак его уважения и благоволения. Поскольку правила, запрещавшие мне принимать подобные награды, не распространялись на мою супругу, она с благодарностью приняла этот прощальный дар от Абдул-Хамида.

И вот прощайте, Пера и прекрасный Босфор!

ГЛАВА V

ХАРРИСОН, КЛИВЛЕНД И МАК-КИНЛИ

Одна из функций экс-дипломатов — бегство русских беженцев в Америку — Президент Харрисон протестует против преследований перед лицом царя — «Указ покинуть одну страну есть приказ войти в другую» — Борьба Гровера Кливленда за стабильную валюту — Его письма ко мне — «Маленький Белый дом» — Кливленд под огнем критики из-за назначения Ван Алена — Театральные вкусы Кливленда — Полуночный ужин с деликатесами и пивом — Первая встреча Кливленда с Чарльзом Ф. Мерфи из Таммани-холла — Прощальные откровения экс-президента — Паломничество в Англию к школе, где учился Роджер Уильямс — Я присоединяюсь к борьбе за реформу выборов — Президент Мак-Кинли вызывает меня в Вашингтон для обсуждения плана предотвращения войны с Испанией — Предложение «потрясти окна Султана» — Мак-Кинли убеждает меня снова занять пост в Турции — «Государственный секретарь по делам Турции».

Если бы дипломатия была карьерой, ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем продолжение такой службы моей стране. В целом я не могу сказать, что являюсь сторонником изменения нашей системы в сторону более постоянной службы для глав миссий. Наш президент теперь имеет возможность свободно подбирать людей, наиболее квалифицированных для решения текущих задач на различных постах. В этом заключается преимущество перед системой, которая имеет свойство удерживать на должностях министров и послов, плохо подготовленных к тому, чтобы привносить государственные качества в свою работу, даже если они являются мастерами рутины и светских условностей. Но было бы неплохо, если бы при смене администрации отзыв глав миссий был скорее исключением, чем правилом. Разумеется, спустя четыре или восемь лет возвращение наших дипломатических руководителей из-за рубежа в различные уголки нашей страны приносит ту пользу, что эти люди благодаря своему опыту и положению способны информировать общественное мнение по вопросам международных дел и в определенной мере направлять его.

Вернувшись в Нью-Йорк, я возобновил занятия бизнесом, но продолжал принимать живое и активное участие в общественных делах. Значительную часть свободного времени я уделял чтению лекций на общественные темы и исторические вопросы.

Весной 1891 года волны русско-еврейских иммигрантов захлестнули наши берега. В России погромы и другие формы преследования со стороны толпы стали настолько непрекращающимися, что в наши порты в жутких количествах прибывали беженцы. Зловещие обстоятельства забросили их из одной страны в другую. Многие были вынуждены бросить работу или даже собственные устоявшиеся предприятия в России вследствие применения законов Игнатьева и последовавших за этим запретов, ограничений и преследований.

Преисполненные решимости заявить решительный протест, видные представители еврейских общин Нью-Йорка, Цинциннати и Чикаго сформировали небольшой комитет, чтобы представить президенту Харрисону те жалостные картины, которые ежедневно являли прибывающие беженцы, многие из которых были лишены всего своего имущества.

Наш комитет возглавлял Джесси Селигман; кроме меня, в него вошли Джейкоб Х. Шифф из Нью-Йорка и генерал Льюис Сисонгуд из Цинциннати, среди прочих. Президент выслушал наш рассказ с сочувственным интересом, а затем повернулся ко мне и спросил, что, по моему мнению, основанному на международном и дипломатическом опыте, следует предпринять. Я ответил, что мы имеем право выразить протест любому государству, с которым находимся в дружественных отношениях — как с Россией, — за совершение недружественного акта, если эта нация посредством специальных законов вынуждает группы своих людей в бедственном положении искать убежища в другой стране, причем нашей собственной.

Президент согласился, но высказал мнение, что нашему правительству необходим официальный отчет или изложение фактов. Я ответил, что это легко осуществить, направив в Россию компетентную комиссию для проведения расследования. Незамедлительно за рубеж для проведения расследования и подготовки доклада были отправлены полковник Джон Б. Вебер, комиссар по делам иммиграции на Эллис-Айленде, прекрасно подготовленный благодаря своему должностному опыту и искреннему участию, а также доктор Уолтер Кемпстер, врач, известный своими исследованиями патологии душевных болезней. Их расследование было тщательным, и они изложили свои выводы в отчете, который является образцом в своем роде. Это был первый достоверный и официальный отчет о данных российских ограничениях и преследованиях, и после публикации он вызвал огромный интерес во всех просвещенных странах Европы, а также на родине. Выдающийся английский историк Лекки ссылается на него в своем труде «Демократия и свобода».

Джордж Джонс из New York Times также организовал расследование и подготовку доклада силами своего лондонского корреспондента Гарольда Фредерика. Times опубликовала эти выводы в виде статей и распространила их по подписке среди нескольких других газет страны, а позже Фредерик выпустил их отдельной книгой под названием «Исход новоявленный» (The New Exodus).

Президент Харрисон был весьма впечатлен докладом комиссии и по дипломатическим каналам довел этот вопрос до сведения российского правительства. Его упоминание об этом шаге в Ежегодном послании в декабре 1891 года представляет собой столь ясное и убедительное признание гуманитарной дипломатии, что я приведу его полностью:

Это правительство сочло возможным выразить правительству царя в дружественном духе, но с большой твердостью свою серьезную обеспокоенность в связи с суровыми мерами, применяемыми ныне против евреев в России... По оценкам, в течение нескольких лет из России будут изгнаны более миллиона человек...

Изгнание столь большого числа мужчин и женщин — будь то посредством прямого указа или не менее надежных косвенных методов — не является местным вопросом. Указ покинуть одну страну есть по самому существу своему приказ войти в другую — какую-либо иную. Это соображение, равно как и требования гуманности, предоставляет достаточные основания для протестов, которые мы направили в Россию, в то время как наша историческая дружба с этим правительством не может не служить заверением в том, что наши представления исходят от искреннего доброжелателя.

Послание президента широко цитировалось и получило благоприятные отзывы как в этой стране, так и во многих европейских государствах. Все это имело отклик и в самой России. Каким бы автократическим ни было правительство — а Россия тогда была именно таковой, — оно не может оградить себя от «должного уважения к мнениям человечества». На какое-то время положение евреев в России улучшилось.

Осенью 1891 года я был делегатом на демократическом съезде штата в Саратоге и входил в состав комитет по выработке платформы. Одним из вопросов, требующих решения, был следующий: какова должна быть наша позиция в отношении серебра? Заявления Кливленда о своей позиции во время первого срока стоили ему поста президента.

Вполне целенаправленно находясь у власти, Кливленд смело подчеркивал стоявшие тогда перед страной важнейшие проблемы — тарифную и финансовую, — не заботясь о политических последствиях. Его друг Ричард Уотсон Гилдер говорил о нем в этой связи:

Время от времени Кливленд «отказывался от президентства», и я никогда не видел его столь счастливым, как после того, как он это сделал; как, например, после послания по тарифам, а теперь снова после письма по серебру.

Кливленд, хотя и не будучи ученым, отличался крайней добросовестностью, обладал честным и логичным складом ума, доходившим до самых основ. Он «обдумывал» (именно это выражение я слышал от него) вопрос до тех пор, пока не добирался до самой сути, и уже оттуда начинал выстраивать предпосылки и принимать решения. Из-за излишков средств, скапливавшихся в казначействе, он все больше убеждался в том, что налоги и тарифы необходимо снижать. Весной и летом 1887 года он осознал, что стремительный рост этих излишков начинает угрожать стабильности нашей финансовой системы, и счел своим долгом предусмотреть какие-то меры для предотвращения экономического бедствия. К открытию сессии Конгресса в том году, вместо послания, охватывающего всю деятельность правительства, как это было неизменно заведено, он подготовил документ, посвященный исключительно налоговой системе и необходимости снижения тарифов. К этому посланию он подошел с величайшей тщательностью и осмотрительностью, но совершенно не думал о политических последствиях.

Позднее, когда свободная чеканка серебра стала актуальной темой, Реформаторский клуб Нью-Йорка пригласил его на банкет, где должен был обсуждаться этот вопрос. Многие друзья советовали ему хранить молчание по данному поводу, чтобы не перечеркнуть свои шансы на переизбрание. Однако Кливленд принял приглашение и смело озвучил свою позицию в отношении «опасного и безрассудного эксперимента по свободной, неограниченной и независимой чеканке серебра». Для партийных функционеров это было уже чересчур; приговор Кливленду прозвучал по всей стране от края до края.

После его ухода в отставку партийная горечь в значительной степени сошла на нет, и вскоре стало очевидно, что ему снова придется баллотироваться в президенты. Хотя он занимал президентское кресло всего один срок, я сомневаюсь, что кто-либо из экс-президентов нашего времени, за исключением Рузвельта, уносил с собой в частную жизнь столь глубокий интерес и столь высокое уважение со стороны широких масс народа. Его неизменная честность в достижении целей и твердая приверженность лучшим принципам нашей общественной жизни ценились все выше. На протяжении всего периода между его поражением и переизбранием он оставался самым выдающимся представителем своей партии.

Когда вопрос о серебре возник на съезде штата в Саратоге, несколько человек и я отстаивали пункт о стабильной валюте. Мы столкнулись с противодействием большинства членов комитета по платформе. Ричард Крокер, босс Таммани-холла, до этого не слишком интересовался данным вопросом. Я изложил ему суть проблемы и добился того, чтобы он направил свое мощное влияние и помощь в нашу сторону, и в конце концов нам удалось включить в программу жесткий пункт о стабильной валюте.

Кливленд выразил удовлетворение этим достижением в следующей записке ко мне:

816 Madison Avenue

Sept. 27, 1891

Дорогой мистер Штраус:

У меня есть подозрение, что вы приложили немало рук к формированию пункта о серебре в платформе, принятой в Саратоге. Более того, я настолько убежден, что вы заслужили мою благодарность как гражданин, любящий честь своей страны, и как демократ, дорожащий целостностью своей партии, что хочу выразить ее в этой откровенной и неформальной манере.

Yours very truly

Grover Cleveland

Добавлю здесь, что после ухода в отставку в 1889 году Кливленд переехал жить в Нью-Йорк, и наши приятные отношения со времен его пребывания у власти стали тесными и доверительными.

В начале июля 1892 года я написал Кливленду по поводу его позиции в отношении тарифов, а после съезда в Чикаго, выдвинувшего его кандидатом в президенты, я получил от него следующее послание:

Gray Gables

Buzzards Bay, Mass.

July 25, 1892

Дорогой сэр:

Я хочу поблагодарить вас за письмо от 12 июля и выразить сожаление по поводу того, что на прошлой неделе в Нью-Йорке у меня не было возможности побеседовать с вами о соображениях, содержащихся в вашем письме. Из некоторых выражений в моей речи в ответ комитету по номинированию вы не могли не заметить, что мои мысли относительно тарифного пункта нашей платформы весьма близки к вашим. Я чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы наша подлинная позиция не была искажена, и глубоко сожалею, если была принята какая-либо формулировка, делающая нас уязвимыми для такой опасности.

Я продолжу серьезно размышлять над этим вопросом, и когда буду писать письмо о принятии номинации, если это покажется необходимым, я не колеблясь вернусь к данной теме. До меня дошли слухи о ваших трудах в Чикаго и о вашей неизменной и искренней преданности моему делу, и хотя ваше прежнее поведение и наши отношения были таковыми, что я вправе был ожидать от вас подобного, я от этого не меньше тронут и спешу поблагодарить вас от всего сердца.

С наилучшими пожеланиями от миссис Кливленд вам и миссис Штраус, к которым я искренне присоединяюсь, остаюсь

Very truly yours

Grover Cleveland

В 1888 году его позиция по этим двум вопросам привела к его поражению; в 1892 году, когда его позиция осталась прежней, именно эти темы стали решающими факторами, обусловившими его повторное выдвижение и победу.

Зимой перед началом второго президентского срока, желая немного отдохнуть и оградить себя от нескончаемого потока посетителей и соискателей должностей в большей степени, чем это было возможно в Нью-Йорке, он с семьей принял приглашение моего брата Натана занять небольшой каркасный дом, который брат купил у фермера из Нью-Джерси вместе с участком, где располагался отель Lakewood. Маленький двухэтажный дом среди сосен, предельно простой, отремонтировали и покрасили в белый цвет, после чего он стал известен как «маленький Белый дом». Время от времени Кливленд вызывал туда людей, с которыми хотел посовещаться, — партийных лидеров для обсуждения политического курса и формирования кабинета, а также личных друзей. У него не было секретаря, и все письма он писал собственной рукой.

Во время своего пребывания в «маленьком Белом доме» он несколько раз вызывал меня к себе, чтобы обсудить те или иные дела. В один из таких разов он предложил мне войти в состав администрации на каком-либо посту, который покажется мне привлекательным. Хотя я высоко оценил его намерение, я ответил, что считаю своим долгом перед братьями оставаться в бизнесе в течение ближайших нескольких лет. Он возразил, что один из братьев обязательно должен быть в его администрации. Позже я узнал, что в мыслях он приберег пост министра в Голландии для Исидора. Примерно в то же время Исидор был выдвинут и впоследствии избран на вакантное место в Конгрессе, и Кливленд намеренно не заполнял нидерландскую вакансию до завершения тех внеочередных выборов. Позже он заметил их общему с Исидором другу Уильяму Л. Уилсону из Западной Виргинии, председателю Комитета по путям и средствам и автору Тарифного закона Уилсона, что предпочитает видеть Исидора в Конгрессе, где тот мог бы приносить пользу своей мудростью и знаниями в финансовых и тарифных вопросах. Действительно, мой брат сыграл главную роль в том, что Кливленд созвал внеочередную сессию Конгресса для отмены Закона Шермана о закупках серебра.

Среди моих писем от Кливленда за этот период есть одно, касающееся темы, которая вызвала много шума и неблагожелательных отзывов: назначение Джеймса Дж. Ван Алена из Ньюпорта, штат Род-Айленд, послом в Италию. Ван Ален был очень богатым человеком. Он доводился зятем Уильяму Астору и личным другом Уильяму К. Уитни — реальному руководителю избирательной кампании Кливленда, чье назначение министром военно-морских сил было не по душе «магвумскому» крылу партии во главе с Карлом Шурцем и другими. Когда был назначен Ван Ален, идеалисты подняли крик, а противники Кливленда утверждали, что это назначение есть не что иное, как плата за огромный вклад, внесенный Ван Аленом в фонд кампании Уитни, за что Уитни якобы обещал эту должность. Шурц как редактор Harper's Weekly написал свирепую редакционную статью против Кливленда по этому поводу, а в письме ко мне заявил, что престиж Кливленда никогда не оправится от удара, который он нанес сам себе этим назначением. Я написал Кливленду об этом деле и о том, как оно воспринимается некоторыми его друзьями, упомянув среди прочих Шурца. Президент прислал мне следующий ответ:

Executive Mansion, Washington

Oct. 29, 1893

Дорогой мистер Штраус:

Ваше письмо получено сегодня.

Мне не нужно говорить вам, как высоко я ценю вашу дружбу; и едва ли стоит признаваться, как тронуто мое сердце проявлением привязанности в виде беспокойства, которое вы выказываете по поводу дела Ван Алена. Я поражен тем, как некоторые достойные люди подходят к этому вопросу. Никто до сих пор не предъявил мне ни единого обвинения в профнепригодности или некомпетентности. Они предпочли с жаром ухватиться за легкомысленные утверждения какой-то лживой и злобной газеты, чтобы очернить человека, который никоим образом не совершал проступков. Я оставляю за скобками утверждение, будто его выдвижение стало благодарностью за крупное пожертвование на избирательную кампанию. Никто не обвинит меня в подобных сделках, а заявлениям мистера Уитни и мистера Ван Алена о том, что ничего подобного и в мыслях ни у кого из причастных не было, я верю. Я считаю, что с моей стороны было бы трусливо предать человека позору лишь потому, что New York World обрекла его на позор. С момента внесения кандидатуры я полностью доверил этот вопрос Сенату и слышал, что сегодня она была утверждена. На этом дело закрыто. Я вполне готов дожидаться полного оправдания моих действий в этом разбирательстве.

Мне жаль, что вы расцениваете случившееся как столь прискорбное происшествие, и если бы что-то и могло заставить меня свернуть с пути, который кажется мне столь очевидно справедливым и правильным, так это стремление угодить именно таким верным друзьям, каким неизменно являлись вы.

Буду рад видеть вас в любое время.

Yours very sincerely

Grover Cleveland

Сенат утвердил Ван Алена в должности, однако 20 ноября он прислал заявление об отставке, которое Кливленд принял с неохотой, но при этом настойчиво просил Ван Алена передумать, поскольку сам президент решительно предпочитал, чтобы тот принял пост и исполнением своих обязанностей доказал мудрость и уместность своего назначения.

В течение второго срока я виделся с президентом редко. Я был по рукам и ногам связан делами и ездил в Вашингтон лишь тогда, когда меня вызывали для обсуждения возникавших международных вопросов. Но раз уж я предаюсь воспоминаниям о своих отношениях с мистером Кливлендом, я перенесусь лет на десять вперед и расскажу о его трехдневном визите ко мне в марте 1903 года. В воскресенье вечером он должен был выступить с речью на Мемориале Генри Уорда Бичера в Бруклинской музыкальной академии и прибыл из Принстона в субботу. Он выглядел как школьник на каникулах.

В субботу вечером мы собирались в театр, и я предложил пьесу Джастина Маккарти «Если бы я был королем» в постановке Сотерна.

«Надеюсь, она не грустная, — сказал Кливленд. — Я хочу посмотреть ее от начала и до конца», — и с ухмылкой добавил: «потому что я деревенщина».

Когда мы прибыли в театр, многие зрители узнали Кливленда, и головы то и дело поворачивались в сторону нашей ложи. Я упомянул об этом, но он сказал: «О нет, они меня больше не знают». После театра мы дома устроили ужин с деликатесами и пивом, который, как я знал, должен был ему понравиться, и он развлекал нас забавными историями и пародиями. Моя жена заметила, что из него мог бы получиться успешный актер, на что он ответил, что его друг Джо Джефферсон часто сокрушался по поводу того, что он упустил эту профессию.

Кливленд спародировал остроумного конгрессмена Кэмпбелла из Нью-Йорка, который раньше заходил в Белый дом и, указывая на комнату, занимаемую Кливлендом, спрашивал клерка: «Его Королевская Тупость на месте?» А порой Тим Кэмпбелл выступал с просьбами, в которых Кливленд вынужден был отказывать как в неконституционных; тогда Тим парировал: «О, я бы не стал позволять Конституции вставать между друзьями!»

За воскресным обедом к нам присоединились мистер и миссис Джон Г. Карлайл, мой брат Исидор с женой и его деловой партнер Чарльз Б. Вебстер. Карлайл был одним из самых выдающихся сенаторов в Конгрессе, бывшим министром финансов и близким другом Кливленда. Когда подали шампанское, моя жена обратилась к экс-президенту:

«Разве миссис Кливленд разрешает вам пить это? Вы же знаете, что это вредно для вашего ревматизма!»

«Нет, но я ей не скажу», — ответил Кливленд.

Они сошлись на одном бокале.

После обеда разговор зашел о выпусках государственных облигаций во время второй администрации Кливленда — первый был осуществлен через J. P. Morgan & Company, а последующие были народными займами, — которые проводились для поддержания запасов золота в Казначействе Соединенных Штатов. Экс-президент упомянул о своей борьбе с серебряным бумом и сказал, что был вынужден оставить главный вопрос — тарифную реформу, — чтобы дать бой этой опасной ереси.

Когда гости разошлись, Кливленд поинтересовался, не хотим ли мы послушать речь, с которой он должен выступить этим вечером, и мы, разумеется, заверили его, что будем счастливы. Это привело к разговору о Бичере, и я показал ему подлинное письмо, написанное Бичером в 1887 году с рекомендацией моего назначения в Турцию. Он сказал, что прекрасно помнит его, и именно это письмо склонило чашу весов в тот момент, когда он размышлял над тем, может ли он должным образом назначить человека моей национальности на пост, в значительной степени связанный с защитой христианских миссий. Я осмелился попросить рукопись его мемориальной речи, чтобы подшить ее к моему письму от Бичера, и он любезно согласился со словами: «Да, конечно; они вроде как родственники».

После легкого ужина мы поехали в Бруклин. Кливленд любил пунктуальность, и я позаботился о том, чтобы мы прибыли в назначенный час — 7:45. Лил проливной дождь, и Кливленд предполагал, что большинство людей предпочтут остаться дома; однако, когда мы вошли в зал, он был набит битком от партера до галерки, и нескольким тысячам человек пришлось отказать входе. По окончании встречи сотни людей бросились на сцену поприветствовать экс-президента, показывая, что народная любовь и восхищение ничуть не угасли.

На следующее утро мы уговорили его остаться еще на день. Он сказал, что знает о моем выступлении в Браунском университете и о том, что подготовка к нему займет у меня время. Но я заверил его, что речь уже полностью готова, а ее тема — «Браун в дипломатии». Он попросил меня прочитать ее ему, и я исполнил просьбу. Он назвал ее уместной и прекрасной, что придало мне уверенности в успехе предстоящего мероприятия, поскольку я знал, что он не склонен к лести и не стал бы хвалить речь без искренних на то оснований; это было не в его привычках.

Ему нужно было заглянуть к фотографу Роквуду на Тридцать девятой улице и Бродвее, и я поехал с ним. Он сказал, что получает сотни запросов на фотографии и хочет сделать новый снимок, чтобы впредь отсылать всех просителей к Роквуду; кроме того, несколько снимков он сделал у фотографа из Филадельфии. Такая организация дела избавляла его от множества хлопот. Я попросил Роквуда сделать для меня специальный большой снимок. Он выкатил свою крупную камеру и сделал одну из лучших фотографий Кливленда, которые я когда-либо видел. Я заказал два готовых отпечатка: один для миссис Кливленд, а другой для себя, и теперь он висит у меня в библиотеке.

Обедать мы отправились с Исидором в Delmonico's. За соседним столиком сидел Чарльз Ф. Мерфи, сменивший Крокера на посту босса Таммани-холла, который попросил меня представить его Кливленду. У них состоялась оживленная беседа, после которой Кливленд заметил: «Похоже на вполне чистого парня».

Во время еды наш гость с языком, голосом и манерами, в точности соответствовавшими рассказу, поведал о том, как во времена, когда ходили разговоры о его выдвижении на второй срок перед выборами, он встретил фермера, который сказал ему: «Ну, если ты будешь продолжать пилить дрова и ничего не говорить, тебе вернут эту работу в Вашингтон». Ни один актер не смог бы ярче охарактеризовать того фермера.

В тот вечер мы отправились в Мюзик-холл Вебера и Филдса на Двадцать девятой улице близ Бродвея. Кливленд предложил это сам. Он говорил, что предпочитает развлекаться в театре, а не огорчаться или набираться ума-разума.

Примерно в этот период у Кливленда время от времени стали проявляться признаки недомогания. Он называл их желудочными приступами. Диагностировал ли его друг и личный врач доктор Джозеф Д. Брайант это заболевание как нечто более серьезное, я не знаю; однако порой у меня складывалось именно такое впечатление. Доктор Брайант неизменно сопровождал Кливленда в нескольких его охотничьих и рыболовных экспедициях, которые предпринимались не только ради удовольствия, но и как оздоровительные мероприятия — ради смены обстановки и отдыха на природе.

В те годы, когда семья хотела немного сменить обстановку, они также периодически занимали «маленький Белый дом» в Лейквуде. Кливленду нравилась его простота и то, что он напоминал пасторат в Колдуэлле, штат Нью-Джерси, где он родился. В начале июня 1908 года, когда семья Кливлендов находилась в Лейквуде, экс-президент прислал за моим братом Исидором; он хотел с ним побеседовать. Казалось, он стремился излить душу.

Как выяснилось, это был последний раз, когда он общался с кем-либо за пределами своего ближайшего круга, находясь в полном рассудке. В ту же ночь у него случился очередной приступ болезни, после чего, как мне рассказывали, его рассудок словно заволокло тучей. Две недели спустя, 24 июня, страна была потрясена, хотя и не застигнута врасплох, известием о том, что тем утром экс-президент скончался в своем доме в Принстоне.

26 июня Гровер Кливленд был предален земле. Похороны были частными; мы с братьями получили записку от миссис Кливленд с просьбой присутствовать. В его доме мы встретились примерно с сотней его личных друзей. Его прямой волей было отсутствие каких-либо надгробных речей или траурных панегириков, и его друг доктор Генри ван Дейк провел простую службу, во время которой зачитал отрывки из поэмы Вордсворта «Счастливый воин». В экипаже с председателем Верховного суда Фуллером, судьей Джорджем Греем из Делавэра и губернатором Фортом из Нью-Джерси я сопровождал тело на кладбище.

У Гровера Кливленда больше не было врагов, готовых очернять и поливать его грязью. Пожалуй, ни один президент никогда не подвергался столь яростным нападкам враждебной прессы по всей стране, как этот великий человек, и, каким бы сильным он ни был, эти удары вполне естественно причиняли ему боль. Общественное признание людей, борющихся против течения за правое дело, часто задерживается, порой до самой смерти. В его случае оно, к счастью, пришло еще при жизни в виде непрерывно нарастающих проявлений восхищения, любви и уважения со стороны народа всей страны.

Я уже упоминал, что во время второго президентского срока Кливленда я редко бывал в Вашингтоне. В то время я также был занят написанием двух книг. Разумеется, я не рассчитывал зарабатывать на жизнь пером. Если бы я так поступал, долго бы не протянул! Исторические изыскания метко называют аристократией литературы; они требуют долгого и терпеливого труда и приносят скудные плоды. Для меня это стало увлекательным хобби. Моя книга «Роджер Уильямс — пионер религиозной свободы» (Roger Williams, the Pioneer of Religious Liberty) была опубликована издательством Century Company в 1894 году, а «Развитие религиозной свободы в Соединенных Штатах» (The Development of Religious Liberty in the United States) вышла в свет в 1896 году в виде лимитированного издания, выпущенного Филипом Коуэном в Нью-Йорке.

Последняя представляла собой небольшой томик, расширенный вариант доклада, с которым я выступал в Нью-Хейвене перед Кентским клубом Юридической школы Йельского университета и в других местах; первая же выросла из изысканий, проделанных при работе над моей первой книгой «Происхождение республиканской формы правления». Книга о Роджере Уильямсе была тепло встречена и разошлась большим тиражом, выдержав несколько переизданий. Браунский университет под руководством выдающегося историка и ученого Э. Бенджамина Эндрюса удостоил меня почетной степени доктора литературы (Litt.D.).

Снова оказавшись в Лондоне в 1898 году, я осуществил давний замысел — посетить школу Чартерхаус, известную ранее как Школа больницы Саттона, где Роджер Уильямс получил начальное образование. Я встретился с преподобным доктором Уильямом Хейгом Брауном, директором школы, который показал мне школьный реестр за 1624 год с автографом Роджера Уильямса. Увидев, как сильно я интересуюсь Роджером Уильямсом, он рассказал мне о недавно вышедшей биографии этого деятеля, которую счел прекрасной и с которой хотел меня познакомить. Он поднялся в свою библиотеку этажом выше, а вернувшись, вручил мне мое собственное сочинение! (Ранее я не называл ему своего имени.)

В главном холле школы я заметил множество мемориальных досок в память о выдающихся воспитанниках, учившихся там. Среди них были представлены Теккерей, генерал Шекспир, архидиакон Хейл, сир Генри Хавелок, а также несколько человек, павших в Крымскую войну и Индийское восстание. Я спросил доктора Брауна, не считает ли он уместным добавить мемориальную доску в память о Роджере Уильямсе, и добавил, что буду рад взять на себя все расходы. Он согласился, и я поручил ему изготовить доску. Он нанял известного архитектора Говарда Инса для создания дизайна доски, на которой высечена следующая надпись: