Нашим первым впечатлением из окон Королевского отеля в Константинополе была живописная грязь. Как заметила тогда миссис Штраус, грязь была не только на грунтовых дорогах и людях, но даже на собаках. Со временем, однако, меньше обращаешь внимания на грязь и больше — на живописность: торговцев, выкрикивающих свой товар — рыбу, фрукты, мясо, овощи, — которые разносят в корзинах, прикрытых листьями; водоносов с кувшинами на коромыслах; и закутанных в чадру женщин.
Сразу по прибытии я, конечно же, связался с Его Превосходительством Саид-пашой, министром иностранных дел, чтобы вручить верительные грамоты и договориться об аудиенции у Его Величества султана Абдул-Хамида. Паша ответил незамедлительно, назначив встречу на два дня позже, и в назначенный день я отправился в Блистательную Порту, как называется место пребывания турецкого правительства, в сопровождении поверенного в делах и драгомана, или переводчика. Это было примерно 26 мая. Однако лишь 6 июня я получил сообщение от Мунир-паши, обер-церемониймейстера, о том, что Его Величество назначил аудиенцию на 8 июня. На следующий вечер я получил телеграмму о переносе аудиенции на 10-е число. 9-го числа я получил еще одно сообщение о ее бессрочной отсрочке. 15-го числа была назначена новая дата — 17-е; затем в ночь с 16 на 17 июня, между полуночью и часом ночи, личный секретарь султана постучал в дверь моих апартаментов и, извинившись за визит в столь неурочный час, сообщил, что прибыл по особой просьбе султана передать слова из Порты о том, что 17 июня является священнейшим днем, каковой факт только что определился по фазам луны, и султан поэтому вынужден вновь отложить аудиенцию. Позже дата была назначена на 1 июля, когда у меня наконец состоялась аудиенция.
Особенностью Абдул-Хамида было затягивание аудиенций для новых представителей на недели, а иногда и на месяцы посредством подобных чередований назначений и переносов с единственной целью — внушить агентам иностранных держав значимость Его Величества. В моем случае были и дополнительные причины: это был месяц рамазан, во время которого проводятся только самые неотложные официальные мероприятия.
Рамазан, девятый месяц турецкого календаря, — это период поста. В течение двадцати девяти дней каждый мусульманин воздерживается от пищи и воды, а также от курения от восхода до захода солнца; богатые устраивают это удобным образом, спя весь день и бодрствуя ночью, в то время как бедняки, которым приходится работать весь день, едят на закате, в полночь и очень рано утром. Первый прием пищи после поста, на закате, называется ифтар. Пост прерывают рамазанским хлебом, круглым лепешечным хлебом, который мы часто видели на базаре во дворе мечети в Стамбуле, более восточной части Константинополя, где костюмы греков, армян, турок и арабов образуют поистине странную смесь.
Во время байрама, трехдневного празднества после рамазана, по ночам все мечети иллюминируются, и вид на воду с движущимися огнями лодок на переднем плане и слабо освещенными домами вдали, перемежающимися ярко освещенными мечетями, весьма напоминает картину какой-то сказочной страны.
Из-за особенностей султана в приеме иностранных представителей обычай в отношении официальных визитов в Константинополь отличается от принятого в большинстве столиц. В других местах визиты к коллегам наносятся только после того, как министр или посол удостоился аудиенции; но здесь этикет предписывал наносить визиты коллегам как можно скорее. Поэтому я первым делом навестил барона де Калице, посла Австро-Венгрии и дуаная дипломатического корпуса. Он принял меня с большимдудушием и теплотой и подробно проинструктировал насчет дипломатических порядков в Константинополе. Меня приветствовал каждый из моих коллег по очереди, так что визиты эти оказались много менее неприятными, чем я опасался; многие из них мне даже понравились. При каждом визите подавали кофе или чай, а зачастую и сигареты, по обычаю турок, что удивительно эффективно снимает холодность дипломатических формальностей. К этим угощениям быстро привыкаешь; это восхитительный обычай, который с пользой можно было бы перенять и в других местах.
Другой причиной, по которой эти официальные визиты оказались менее пугающими, чем могли бы быть, стало то, что через три дня после нашего прибытия в столицу нас пригласили на садовую вечерию, устроенную леди Уайт, женой британского посла сэра Уильяма А. Уайта. Это позволило нам незамедлительно познакомиться со всеми моими коллегами. По правде говоря, за пять недель, прошедших между нашим прибытием и моей аудиенцией, мы побывали на стольких устроенных в нашу честь садовых вечериях и обедах, что я поймал себя на искреннем желании передохнуть. Моим естественным стремлением было воспринимать эти светские сборища как праздное легкомысленное времяпрепровождение, особенно летом, когда положено быть относительно свободным от подобного рода мероприятий; и я был не одинок среди коллег в своем предпочтении проводить больше вечеров дома, нежели терпеть головную боль, неизбежную из-за затягивания множества визитов далеко за полночь. Тем не менее я не мог последовательно отклонять приглашения; такой шаг мог бы быть истолкован как мое стремление отдалиться от дипломатического круга и помешал бы поддержанию приятных общественных связей, поддерживать которые входило в мои обязанности. Присутствие на них действительно было частью моего долга, и со временем я нашел эти мероприятия несомненно полезными.
С предвкушением большим, чем обычно, мы ждали вечера нашего обеда в персидском посольстве. Жена персидского посла была черкесской рабыней, которую, как говорили, он купил за 300 фунтов стерлингов в придачу с кодом. Жена посла выглядела, конечно же, типичной черкешенкой: меловой белизны кожа, мягкие черные глаза, мелкие черты лица, непривлекательная фигура в непривлекательном наряде, разговор с которой был почти невозможен, так как она знала только персидский язык.
Улицы Пера, европейской части Константинополя, исключительно узкие и очень холмистые, ибо город построен на семи холмах, подобно древнему Риму; к тому же они плохо замощены и грязи. Это делает поездки в конках опасными, и, как в средние века, паланкины повсеместно использовались в качестве средства передвижения для дам из дипломатического корпуса и жен высших турецких чиновников, особенно по вечерам на обеды и другие официальные мероприятия. Два жилистых носильщика несут такие кресла, одно спереди, другое сзади, и семенят с изрядной скоростью. Обычно даму несут, в то время как джентльмен, в случае дипломата предшествуемый своим кавасом, идет рядом, за исключением ненастной погоды, когда он также следует в паланкине. Мне вспоминается жена тогдашнего германского посла, крупная, тяжелая женщина, с которой носильщики совершенно справедливо взяли плату в двойном размере. Она, однако, совершенно не замечала своего лишнего веса и вечно жаловалась на несправедливость этих носильщиков! Австрийское и русское посольства были особенно труднодоступны для транспорта, кроме паланкина.
Мы действительно жили в новой сфере бытия, в чужой стране среди чужого народа, с обычаями и привычками, напоминавшими эпоху патриархов. Было много на что посмотреть, где около тридцати национальностей жили и вели дела как у себя дома, — многому можно было удивляться, о многом сожалеть, многое хвалить и чем восхищаться. Местные жители — народ своеобразный, обладающий множеством достойных черт; они добры и гостеприимны, сравнительно честны и надежны, особенно низшие классы, и они проявляют самую искреннюю преданность своей религии. Низшие классы бедны, очень бедны; тем не менее они довольны и относительно счастливы, потому что их потребности невелики. Их бедность не является страданием, и они казались более устроенными, чем бедняки в других местах. Их религия строго запрещает употребление алкогольных напитков, и поскольку они верны ей и истово живут по ее принципам, они избавлены от всех бед, которые влекут за собой пьянство.
MRS. STRAUS IN TURKEY
В течение недель ожидания аудиенции у султана я посвятил время детальному изучению различных вопросов наших дипломатических отношений, чтобы быть лучше информированным, когда они возникнут. Это изучение было весьма интересным с исторической точки зрения, поскольку некоторые вопросы были связаны с капитуляциями, уходящими своими корнями еще к падению Константинополя в 1453 году. Моя юридическая подготовка также оказалась полезна, позволив мне понять дела и справиться с ними.
В нашу первую пятницу в Константинополе мы стали свидетелями селаклика — живописной церемонии, с большой помпой проводимой каждую пятницу по случаю поездки султана в мечеть. Мечеть султана находится на вершине холма, откуда открывается прекраснейший вид на город, откуда видны Босфор и, далее, Мраморное море. На дорогах вокруг мечети, насколько хватало глаз, выстроилось десять или более полков пехоты и кавалерии, каждый в сверкающих мундирах в зависимости от того региона империи, откуда они прибыли, причем самыми ослепительными были нубийский и аравийский. Султан прибыл в открытом ландо, напротив него сидел Осмам-паша, выдающийся полководец, герой Плевненской битвы в русско-турецкой войне и великий маршал двора. Кучер был великолепно одет в алое с золотом, за ним следовали адъютанты, также прекрасно одетые, один из них, армянин, весь в белом с золотом. Когда султан вошел в мечеть, священник пропел призыв к молитве, звучавший весьма похоже на старинные еврейские песнопения в некоторых наших синагогах. Мечеть была настолько переполнена, что мы видели множество мусульман, молившихся и совершавших земные поклоны на улице за дверями. Служба длилась около двадцати минут, после чего заиграли оркестры, и султан обошел свои войска с осмотром из одного из окон мечети. Затем он вернулся во дворец в прекрасном фаэтоне с откидным верхом, запряженном двумя лошадьми, которым правил сам, снова с Османом-пашой напротив, в сопровождении своих адъютантов и экипажа, привезшего его. Обычно к мечети пригоняют из королевских конюшен несколько экипажей, открытых и закрытых, а также несколько верховых лошадей, чтобы султан мог выбрать транспорт для возвращения во дворец.
В знак доброй воли ожидается, что министры и послы время от времени посещают эту церемонию. Это было практически единственным поводом, когда Абдул-Хамид появлялся на публике, ибо он постоянно опасался покушений, и его выражение лица выдавало его робость. После селаклика он довольно часто организовывал прием для аудиенций. В киоске, или небольшом домике рядом с мечетью, есть специальный набор комнат, зарезервированный для дипломатического корпуса. Адъютант сообщает султану, какие дипломатические представители или другие выдающиеся лица находятся в киоске, каждому из которых Его Величество затем направляет то или иное приветствие. Пока в мечети читаются молитвы, гостям в киоске подают кофе и сигареты.
Одним из людей, с которыми я встретился вскоре после прибытия в город, был сэр Генри Драммонд Вольф, находившийся в Константинополе в качестве специального посланника Великобритании для переговоров по конвенции о выводе британских войск из Египта. У него были апартаменты в нашем отеле, где мы часто виделись и стали очень хорошими друзьями. Драммонд Вольф, как его обычно называли, чтобы отличить от нескольких других видных Вольфов, был несомненно примечательным и умным человеком, а также прекрасным рассказчиком. Ему было уже за пятьдесят, он обладал обширным дипломатическим опытом и досконально знал турецкий темперамент. По сути, он чувствовал себя как дома во всей этой части света. Он родился на Мальте, будучи сыном знаменитого миссионера преподобного Джозефа Вольфа, еврея, который принял католицизм, а затем перешел в епископальную веру, получив сан священника Церкви Англии. Находясь в Америке, он получил степень доктора богословия в колледже Святого Иоанна в Аннаполисе, штат Мэриленд.
Сэр Генри посоветовал мне в общении с турецкими властями всегда проявлять терпение, любезность и настойчивость. Он также внушил мне важность поддержания самых сердечных отношений с коллегами и ответных визитов вежливости; доброжелательный коллега зачастую может оказать неоценимую помощь в побуждении властей пойти навстречу любому законному требованию, которое может у нас возникнуть. Однако его собственные отношения с британским послом сэром Уильямом Уайтом были не столь дружелюбными. Отчуждение между ними было вполне очевидным, вызванным, без сомнения, личной ревностью, столь вероятной в отношениях между специальным посланником и регулярно аккредитованным представителем той же страны на определенной территории.
Мы пробыли в «Рояле» всего около десяти дней, а затем переехали на летнюю квартиру в отель в Терапии — название, данное этому району около трех тысяч лет назад греками из-за его целебного и мягкого климата. Здесь у Драммонда Вольфа также были соседние апартаменты, и позже, когда из-за более долгого, чем предполагалось, пребывания он был вынужден освободить свои комнаты раньше, чем планировал, мы предоставили в его распоряжение часть наших, чему он был весьма рад. Это было очень приятное устройство, и не менее выгодное в дипломатическом отношении. Мы ужинали вместе каждый вечер, и часто в нашей компании также бывали принц Гика, румынский поверенный в делах, с принцессой; барон Ван Тетц, нидерландский посланник, с баронессой. Впоследствии барон был аккредитован в Берлине, а затем стал министром иностранных дел в своей собственной стране. Сейчас он на пенсии, и на момент написания этих строк они с баронессой все еще живут в Гааге. Это очаровательные люди.
21 июня 1887 года весь дипломатический корпус в парадной форме присутствовал на богослужении в английской часовне в честь юбилея королевы. Богослужение проводил капеллан английского посольства преподобный Джордж Вашингтон. Он сказал, что происходит из того же рода, что и наш собственный Джордж Вашингтон.
Накануне моей аудиенции я председательствовал на выпускных экзаменах в Роберт-колледже в Румелихисаре по приглашению почтенного президента доктора Джорджа Уошберна. В 1887 году в колледже обучалось около ста восьмидесяти студентов, в основном болгар, греков и армян, а также два или три турка. Выпускной был весьма похож на те, что проходят на родине, за исключением того, что речи произносились на различных языках Востока, а также на французском и английском.
Я воспользовался этим первым случаем, чтобы в более широком ключе затронуть цели и задачи Роберт-колледжа и подобных американских учебных заведений. Турки не могли понять благожелательности, побудившей американцев учреждать школы и колледжи по всей империи. Они относились к этому с подозрением, и их позиция основывалась на опыте взаимодействия с различными институтами и обществами других наций, в первую очередь греков, которые под маской научной и благотворительной деятельности преследовали политические замыслы. Турки верили, что за нашими учебными заведениями кроется цель, враждебная суверенитету Турции, — вера, подогреваемая Россией и некоторыми французскими католиками, которые выступали против широкого распространения английского языка и влияния протестантских английских и американских идей на Востоке. Это порождало множество хлопотных вопросов, которые мигации приходилось разрешать. Поэтому, стремясь успокоить эти бурные воды, я сказал во время своей речи:
Веками волна прогресса и цивилизации двигалась на Запад. Ее путь был отмечен кровью и резней. История Средних веков и нового времени летосчисляет нации и империи, утонувшие в этом могучем течении, и новую жизнь и новую цивилизацию, поднявшиеся на руинах старых. Этот прилив, продолжая свое неукротимый путь вперед, катился дальше, пока в наши дни не смешал свои воды с Великим Тихим океаном. По достижении наконец Ultima Thule начался великий отлив, потекший в обратном направлении; и Америка, младшая из наций, в благодарность за все прошлое, как знак своего добрососедства и дружбы, отправила назад на гребне этого обратного течения не военные корабли или вооруженные отряды, а свои самые заветные институты — полностью укомплектованный американский колледж.
Так что здесь сегодня, на прекрасных и живописных берегах классического Босфора, на том самом месте, где народы Востока четыре с половиной века назад воздвигли и оставили прекрасно сохранившийся памятник своего прохода на Запад, стоит Роберт-колледж. Какая повесть и какая история! Роберт-колледж здесь и башни Румелихисара там! Одно — укрепленные остатки минувших войн, другое — безмятежный символ возвращающегося мира. Какую двойную повесть рассказывают эти два института друг другу! Узловой нитью, объединяющей их, являются любовь и мир, союз более мощный, чем армия или флот, ради благополучия и счастья народов. Когда минуют столетия и другой Гиббон придет писать об империях, пусть его уделом станет описывать уже не упадок и падение, а подъем и омоложение этого Востока, на который мы смотрим с любовью.
И теперь, когда меня приняли и развлекли практически все в Константинополе, настало время для моей аудиенции у султана, который прибыл последним, подобно примадонне. Официальные мероприятия во Дворце Йылдыз, как называется резиденция султана («йылдыз» означает «звезда»), всегда отличались высочайшим достоинством и пунктуальностью. Из дворца были присланы королевские экипажи с эскортом для меня и моих сотрудников. У входа во дворец нас встретил представителя послов; затем мы прошли в салон обер-церемониймейстера, где меня встретил министр иностранных дел и препроводил в сопровождении Османа-паши, великого маршала, в присутствие Его Величества.
Султан стоял, готовый принять меня. Это был невысокий человек весьма худощавого телосложения, с серовато-желтым цветом лица, темными глазами, искрившимися плутовским выражением, выдающимся орлиным носом и короткой густой черной бородой, которую позже, когда она поседела, он стал подкрашивать хной в рыжеватый цвет. На нем был черный сюртук, застегнутый на все пуговицы до самого горла.
По обычаю я вручил ему верительные грамоты моего предшественника, затем представил свои собственные верительные грамоты и произнес краткую речь, письменную копию которой оставил ему. Она гласила следующее: