«Под четырьмя администрациями. Воспоминания Оскара С. Штрауса»

Более горячим стремлением, которым я жил в те годы, было посвятить свою жизнь нации, и я не видел лучшего способа сделать это, чем поступить в армию. Однажды я увидел в прессе заметку о том, что президент Грант должен сделать несколько назначений в Военную академию Соединенных Штатов. Я проконсультировался с доктором Ф. А. П. Барнардом, президентом Колумбийского университета, и он дал мне рекомендательное письмо к Гранту, в котором горячо меня рекомендовал для назначения. Когда президент Грант приехал в Нью-Йорк, я нанес ему визит. Он принял меня очень любезно, но сообщил, что по закону ему выделено всего около восьми назначений, и он решил предоставлять их по возможности сыновьям офицеров, погибших на войне; если же таких кандидатов не хватит, он с радостью даст мне шанс. Я ответил ему, что полностью согласен с тем, что его решение настолько уместно, что при данных обстоятельствах я даже не буду просить о назначении.

OSCAR S. STRAUS

At the time of his graduation

Во втором семестре выпускного курса я наконец выбрал юриспруденцию в качестве своего призвания. Я предпочел ее деловой карьере, потому что мне претила мысль посвятить свою жизнь простому зарабатыванию денег, каковым бизнес представлялся мне тогда. Мои взгляды были скорее идеалистическими, чем практичными, и приведение их в гармонию с будничным миром стоило мне немалых душевных мучений и борьбы, как это случается со многими молодыми людьми, даже когда им улыбается благополучное состояние. Однако мой отец и брат начали преуспевать и не нуждались в моем содействии, если только я сам не пожелал бы присоединиться к ним. К тому же я был самым младшим и имел пользу от братского интереса и финансовой защиты со стороны Исидора и Натана, если бы они мне понадобились. Это давало мне чувство безопасности и побуждало прилагать максимум усилий не только для собственного успеха, но и для того, чтобы выразить им свою признательность. Когда в условиях умеренного достатка семья совместными усилиями пробивает себе дорогу, это укрепляет семейные узы и дает преимущества в виде стимуляции бескорыстия и общей преданности, которые, в свою очередь, способствуют счастью, часто упускаемому членами более богатых семей из-за их более независимых отношений.

Поэтому я стал готовиться к поступлению в Юридическую школу Колумбийского университета осенью 1871 года. Тем временем тем летом я взял первый отпуск с момента приезда в Нью-Йорк. Я отправился в Вайомингскую долину, недалеко от Уилкс-Барре в Пенсильвании, где отлично провел время, несмотря на фермера, у которого я снимал комнату. Возможно, я не имел права ожидать многого за те пять долларов в неделю, что я ему платил; но чего бы я ни ожидал, я знал, что получал меньше. Тем не менее в ручьях водилась рыба, и я не помню, чтобы голодал. Я проводил другие летние месяцы, помогая в каком-нибудь из направлений семейного бизнеса — не потому, что слишком любил работу, а потому, что воспринимал ее меньше как труд и больше как развлечение. Это была интересная и полезная деятельность, которая дала мне понимание бизнеса, пригодившееся позже при занятии выбранной профессией.

ГЛАВА II

ЮРИСПРУДЕНЦИЯ, БИЗНЕС И ЛИТЕРАТУРА

Юридическая школа Колумбийского университета — Впечатления о преподавателях — Я начинаю юридическую практику — Первые партнерства — Гонорар в 10 000 долларов — Основание Ассоциации молодых евреев в 1874 году — «Кутежи» партнера по юридической фирме — Комитет Хепберна по железнодорожным тарифам; мой партнер Саймон Стерн представляет Торговую палату — На конной тропе с Джозефом Х. Чоутом — Я становлюсь членом компании L. Straus & Sons, производителей и импортеров — Моя женитьба на мисс Саре Лаванбург — Мой дебют в политике — Кампания Кливленда — Блейна — Эпизод с «ромом, романизмом и мятежом» — «Происхождение республиканской формы правления», моя первая книга — Рекомендация на пост посланника в Турции; Генри Уорд Бичер пишет президенту — Кливленд назначает меня посланником в Турции.

Юридическая школа Колумбийского университета в 1871 году располагалась на Лафайет-плейс. Курс длился два года, по окончании которых успешная сдача экзамена давала право на допуск к адвокатуре без дополнительных государственных экзаменов, и для тех, кто серьезно относился к учебе, сдать этот выпускной экзамен не составляло труда.

Особого упоминания в связи со школой заслуживают профессора Теодор В. Дуайт и Фрэнсис Либер. Профессор Дуайт, способный директор школы в то время, вполне заслужил свою высокую репутацию самого выдающегося преподавателя права в стране. Он был не только мастером своего предмета, но и обладал удивительным даром передавать свои огромные знания.

Профессор Либер, чьи лекции мы посещали раз в неделю, преподавал нам политические науки. Он был прусским ветераном, воевавшим в битве при Ватерлоо. По окончании Наполеоновских войн он вернулся к учебе в Берлине, после чего несколько раз подвергался арестам за свои откровенные либеральные взгляды. После частых преследований и даже тюремного заключения он бежал в Англию, а в 1827 году приехал в Америку.

Он был автором многих книг по правовым и политическим вопросам, среди которых «Гражданская свобода и самоуправление», принятая в качестве учебника в нескольких наших университетах. В 1863 году он подготовил «Инструкцию для управления армий Соединенных Штатов в полевых условиях», которую Линкольн обнародовал как приказ военного министерства № 100. Это была мастерская работа, воплощавшая передовые гуманитарные принципы и впоследствии легшая в основу нескольких европейских кодексов.

Как правило, эгоизм и подлинные заслуги исключают, а не дополняют друг друга; Либер был исключением. Он обладал тем и другим, сочетая их в заметной степени, порой весьма забавлявшей студентов. Например, он постоянно ссылался на «мою „Гражданскую свободу“» как на книгу необычайной эрудиции, новую в своей области и являющуюся последним словом в данном вопросе. Он был настолько увлечен своей темой, что был склонен терять нить повествования и с заметным немецким акцентом уходить в обширные дебри своих глубоких философских и исторических познаний. Настоящая энциклопедия информации, он был скорее толкователем, чем преподавателем. Поскольку его курс был необязательным, те, кто приходил слушать, приходили учиться, и мы получали более широкое представление о функциях права в гражданском обществе, чем из всех наших штудий по муниципальному праву.

Я окончил юридическую школу в июне 1873 года и сразу же поступил в контору Ward, Jones & Whitehead — одной из видных нью-йоркских фирм. Джон Э. Уорд, старший партнер, председательствовавший на Национальном съезде Демократической партии, который выдвинул Бьюкенена, а позже проработавший два или три года посланником в Китае, был другом моего брата, и он взял меня к себе в контору во многом из дружеских чувств к Исидору.

Я пробыл в этой фирме всего несколько месяцев. Позже, в 1873 году, я создал товарищество с Джеймсом А. Хадсоном, человеком примерно на десять лет старше меня, который также работал в фирме Уорда. Под названием Hudson & Straus мы открыли контору на четвертом этаже дома № 59 на Уолл-стрит.

На том же этаже в этом здании находился офис Чарльза О'Конора, который тогда признавался главой американской адвокатуры. Он фактически отошел от дел, но сохранил небольшой офис из одной-двух комнат с одним клерком. Он заходил туда лишь два-три раза в неделю. Часто, чувствуя усталость, он отдыхал на кушетке в комнате, выделенной под библиотеку в нашей конторе. Для молодого юриста вроде меня было необычайной привилегией иметь столь приятные личные отношения с таким способным и мудрым лидером профессии. Между прочим, О'Конор, судя по всему, сыграл свою роль в том, что к нам попало наше первое крупное дело — взыскание старого долга значительного размера. Мы добились такого успеха для нашего клиента, что он по собственной инициативе прислал нам чек на десять тысяч долларов, сказав, что сделает сумму больше, если мы сочтем ее недостаточной. Дело в том, что эта сумма оказалась больше, чем мы думали запросить, о чем мы ему прямо и сказали. Имея в запасе пять тысяч долларов, я чувствовал себя богатым и независимым. Мои потребности от природы были скромными, а наша общая практика обнадеживала.

Примерно в это время я впервые начал активно участвовать в общественно полезных начинаниях. Ассоциация молодых христиан несколькими годами ранее открыла свое отделение на Двадцать третьей улице на углу Четвертой авеню и Двадцать третьей улицы, и в целом это движение получало широкую огласку и успешно вело работу среди молодых людей. Но это было учреждение для христиан, и нескольким из нас — насколько я помню, это были два моих коллега по адвокатуре, Меер С. Айзекс и Исаак С. Айзекс; доктор Симеон Н. Лео, Соломон Б. Соломон и я — пришло в голову, что полезным предприятием было бы организовать Ассоциацию молодых евреев для культурного и интеллектуального развития еврейской молодежи. После нескольких предварительных встреч мы запустили наш проект в начале 1874 года. Мы арендовали дом поблизости от Девятнадцатой или Двадцатой улицы и начали очень скромно. Наше первое мероприятие носил чисто литературный характер, и я помню, как тогда выступал перед членами зарождающегося предприятия на тему литературных клубов, древних и современных, со времен Сократа и Платона до эпохи кофеен Аддисона, Стила и Голдсмита. Впоследствии Ассоциации молодых евреев (Y.M.H.A.) пришлось пережить годы борьбы за выживание, но сегодня ее место в наших городах как фактора развития культуры и патриотизма гарантировано, равно как и место ее сестринской организации более позднего рождения — Ассоциации молодых еврейских женщин.

Я выбрал право своей профессией, но продолжал писать стихи и в десятилетие после окончания учебы опубликовал несколько произведений. На одном памятном мероприятии меня пригласили прочитать авторское стихотворение. Это было в 1875 году на крупной ярмарке в «Гилмор-гарден» — предшественнике нынешнего «Мэдисон-сквер-гарден». Ярмарка проводилась для сбора средств на возведение нового здания больницы Майн-Синай, и огромный зрительный зал был переполнен. Самуил Дж. Тилден, тогдашний губернатор Нью-Йорка, а также будущий кандидат в президенты от Демократической партии, выступил с вступительной речью. Мои поэтические способности, однако, основывались скорее на стремлении, чем на вдохновении, и тяга к стихотворчеству оказалась лишь преходящим этапом моей литературной деятельности.

Около 1876 года мы перенесли наш офис в здание «Нью-Йорк Лайф», которое тогда, как и сейчас, находилось по адресу: Бродвей, 346, на углу Леонард-стрит. Наша клиентура состояла главным образом из коммерсантов, и этот район казался более удобным. Нашими соседями по новому адресу была видная коммерческая юридическая фирма Chamberlain, Carter & Eaton, членом которой впоследствии стал Чарльз Э. Хьюз.

Несколько лет спустя мы приняли в нашу фирму Саймона Стерна, бывшего тогда одним из ярких молодых членов адвокатуры, и наша фирма стала называться Sterne, Hudson & Straus. Но Хадсон хотел посвятить себя патентному праву, в котором успел отчасти специализироваться, поэтому фирма вскоре снова сменила название на Sterne, Straus & Thompson. Дэниел Г. Томпсон был нашим управляющим клерком. Он обладал привлекательной внешностью и философским складом ума, но был скорее психологом, чем юристом. Он являлся автором нескольких трудов по науке и истории психологии, которые были благосклонно встречены и отмечены такими людьми, как Герберт Спенсер и другие крупные авторитеты как в Европе, так и в Америке. Эти качества сделали его мишенью для сарказма Стерна, который, напротив, был юристом до мозга костей. Помню, как однажды Стерн спросил меня, знаю ли я, что Томпсон предавался кутежам. Я выразил удивление, и Стерн продолжил: «Конечно предается, ведь когда он идет домой, он работает допоздна, сочиняя психологические труды, а на следующий день, естественно, приходит на юридическую работу с истощенным мозгом. Уж лучше бы он уходил в запой, от этого хотя бы отходят. Но когда человек зарывается в столь требовательную науку, он потерян для юриспруденции, которая является ревнивой госпожой и не потерпит соперницы».

Под названием Sterne, Straus & Thompson мы вели практику, простиравшуюся от взыскания долгов до вопросов, затрагивавших уличные железные дороги и коммунальные предприятия. Дела нашей прежней фирмы были такими же, как у большинства начинающих юристов, но практика Стерна была куда важнее, а его сфера касалась главным образом банков и железных дорог. Стерн, по сути, быстро завоевывал репутацию авторитета в штате по вопросам железных дорог и железнодорожного законодательства. В то время не существовало Комиссии по межштатной торговле. Многие нью-йоркские купцы через Нью-Йоркскую торговую палату и Нью-Йоркский совет по торговле и транспорту жаловались, что железные дороги занимаются дискриминацией, предоставляя одним грузоотправителям гораздо более низкие тарифы, чем другим, а также отдавая предпочтение при перевозке грузов. В 1879 году законодательное собрание наконец назначило комитет из восьми человек для расследования этих обвинений. А. Бартон Хепберн, член ассамблеи от округа Сент-Лоуренс, был назначен председателем, из-за чего комитет впоследствии всегда именовали Комитетом Хепберна. Стерн представлял в этом расследовании Торговую палату и Совет по торговле.

Комитет заседал с перерывами около девяти месяцев. Железные дороги выставили блестящий состав юристов, однако Стерн добился от них показаний, подтвердивших обвинения купцов. Затем Стерн составил отчет комитета, включавший несколько рекомендаций по законодательству. Это была первая впечатляющая и целенаправленная попытка заняться регулированием транспортных компаний, которая привела к принятию в 1880 году законопроекта о создании первого Совета комиссаров по делам железных дорог. Позже, в 1887 году, влияние этой работы все еще ощущалось в связи с законодательством о создании федеральной Комиссии по межштатной торговле. Деятельность нашей фирмы не то чтобы выиграла от этой общественной службы Стерна. В результате его публичной деятельности и урегулирования судебных споров те клиенты из числа железных дорог, что у нас были, примерно в то время от нас отпали.

В этот момент моей карьеры у меня остались теплые воспоминания о дорогой и близкой дружбе, продолжавшейся несколько лет, с Джозефом Х. Чоутом из фирмы Evarts, Southmayd & Choate. Мы вместе ездили верхом в парке перед завтраком. Эта близость, естественно, была для меня очень ценной. Мы обсуждали всевозможные темы, затрагивавшие не только нашу профессию, но и многие общественные дела, философию жизни и бытия в целом. В эти утренние часы на фоне бодрящей конной прогулки мистер Чоут всегда был полон веселья и хорошего настроения. Он был самым востребованным лицом для выступлений на всех важных общественных мероприятиях и часто обрисовывал основные положения своих речей. Говоря однажды о многочисленных требованиях к нему как к оратору, он заметил, что сейчас, судя по всему, находится в моде, но, подобно обоям, мода меняется, и вряд ли это продлится долго. В его же случае мода продержалась и даже возросла до самой его смерти в 1917 году.

Моя главная юридическая работа протекала в самой требовательной и трепленной нервы отрасли — в ведении судебных процессов. Мое общее физическое состояние, хотя и никогда не бывшее крепким, тем не менее было хорошим, но я еще не научился тому, что легче усваивается в более зрелом возрасте: беречь свои силы. В результате износ от судебной работы снизил мой вес до ста пяти фунтов настоящих ста фунтов. Мой врач настоятельно посоветовал мне заняться менее тяжелой работой и особенно прекратить участие в судебных процессах. Поскольку эта отрасль права привлекала меня больше всего, необходимость отказаться от нее стала тяжелым разочарованием. Поэтому вместо того, чтобы продолжать работу в профессии с таким ограничением, я поддался совету отца и брата присоединиться к их фирме.

Я взял отпуск на несколько месяцев, и по возвращении в начале 1881 года стал членом компании L.Straus & Sons, которая к тому времени превратилась в крупного производителя и импортера фарфора и изделий из стекла. В связи с расширением бизнеса им действительно требовались мои услуги, и мой переход из профессионалов в бизнесмены прошел настолько гладко и приятно, насколько это было возможно. Как и следовало ожидать, какое-то время я продолжал тосковать по «котлам с мясом в Египте», поскольку был очень привязан к своей профессии. В качестве компенсации и чтобы утолить свои интеллектуальные запросы, я посвящал вечера и свободное время историческому чтению и учебе.

Вступив на путь деловой карьеры, я пересмотрел решение, принятое во время юридической практики. Будучи юристом, я очень серьезно и буквально воспринимал изречение о том, что «право — ревнивая госпожа». Я был ее преданным рабом, причем вполне охотно, и решил никогда не жениться. Будучи холостяком, я был финансово независим и мог посвящать время праву ради него самого. Как идеалист, я предпочитал поступать именно так, а не преследовать право ради экономических соображений на первом месте и ради него самого — во вторую очередь, что, как мне казалось, неизбежно произошло бы в случае женитьбы. Но для бизнесмена все обстояло иначе, и теперь я решил жениться.

22 января 1882 года я обручился с Сарой, единственной дочерью Луиса и Ханны Селлер Лаванбург, а 19 апреля того же года мы поженились в доме ее родителей на Западной сорок шестой улице близ Пятой авеню. На свадебном обеде, собравшем множество наших друзей и знакомых, Хоакин Миллер, поэт Сьерры, как его называли, прочитал стихотворение, сочиненное им к этому событию. Рукопись, кажется, до сих пор находится у меня.

В год моей женитьбы я также совершил дебют в политике. Я был секретарем Исполнительного комитета независимой группы, организованной для переизбрания Уильяма Р. Грейса мэром Нью-Йорка. Председателем этого комитета был видный юрист Фредерик Р. Кудер. Грейс был мэром от Таммани-холл и обеспечил городу хорошее деловое управление — настолько хорошее и независимое, что Таммани отказалась выдвигать его на второй срок. Выступая от независимого списка, Грейс получил сильную поддержку как со стороны республиканцев, так и независимых демократов, и был успешно избран.

Затем я принял участие в избирательной кампании Кливленда — Блейна. В 1884 году мы сформировали в Нью-Йорке Ассоциацию торговцев и бизнесменов Кливленда и Хендрикса, исполнительным секретарем которой я был, и мы сотрудничали с Национальным комитетом Демократической партии под председательством сенатора Артура П. Гормана, чей штаб располагался в старом отеле «Пятая авеню» на углу Пятой авеню и Двадцать третьей улицы. Мы организовали парад и прошли сорокатысячной колонной от нижней части Бродвея до Тридцать четвертой улицы. Это был первый случай, когда бизнесмены объединились по политическому признаку.

Все, кто помнит эту кампанию, знают, какой это был захватывающий и упорный бой. Драматическим событием, которое несомненно склонило чашу весов в пользу Кливленда, стала речь преподобного доктора Самуэля Д. Берчарда, пресвитерианского священника из Нью-Йорка, произнесенная в республиканском штабе. За несколько дней до выборов руководители республиканцев созвали так называемое собрание священнослужителей, на которое прибыли около шестисот клириков всех конфессий, чтобы встретиться с миллером Блейном. Доктор Берчард, известный как оратор, должен был выступить с речью, за которой следовало выступление мистера Блейна. Завершая свое обращение, доктор Берчард, очевидно, утратил чувство меры, заклеймив Демократическую партию как партию «рома, романизма и мятежа». Перед лицом огромных усилий, предпринятых Республиканской партией с определенным успехом для завоевания голосов католиков, это осуждение предоставило демократам отличную возможность. Более того, Блейн, при всей своей проницательности как политика, не сразу отрекся от этого высказывания.

Я присутствовал в штабе демократов, когда вернулся репортер, отправленный на это собрание. Сенатор Горман попросил его зачитать свои стенографические записи, и когда он дошел до выражения «ром, романизм и мятеж», Горман сразу же сказал: «Запиши это полностью». Руководители демократов увидели свой шанс. Вскоре по всей стране были расклеены плакаты с заголовками «Р.Р.Р.» и самыми разными вариациями и дополнениями к первоначальной фразе. В конце концов именно голоса избирателей Нью-Йорка определили победу демократов, и несомненно благодаря влиянию слов доктора Берчарда на католических избирателей.

Когда поступили результаты выборов, Кливленд победил всего с перевесом в 1047 голосов. Из-за такой усеченной разницы в Нью-Йорке республиканцы сначала не признавали победу. Среди демократов же царило чувство горечи и нервозности в преддверии попытки сделать победу республиканской, как это было в 1876 году, когда неопределенные результаты решались избирательной комиссией, которая к разочарованию многих приняла решение по партийной линии. Джей Гулд, контролировавший телеграфные линии, обвинялся демократами в задержке передачи результатов.

Ассоциация торговцев и бизнесменов незамедлительно организовала крупное собрание в Музыкальной академии, чтобы провозгласить и отпраздновать победу Кливленда. Огюст Бельмонт-старший председательствовал в качестве председателя, а я в качестве секретаря огласил резолюции. Мы пригласили самых видных ораторов, каких только смогли найти, среди них были Генри Уорд Бичер, Дэниел Доэрти из Филадельфии, Алджернон С. Салливан и другие. Я отчетливо помню шутливое и загадочное замечание из речи Бичера в тот день: «Если кресло слишком мало, сделайте его больше», — имея в виду комплекцию Кливленда и утверждения о том, что он не подходит для президентского кресла. Звучавшие ноты победы и решимость отстаивать эту победу любой ценой возымели успокаивающее действие по всей стране.

По окончании кампании член Национального комитета сообщил мне, что, если я претендую на какой-либо политический пост, Комитет будет рад поддержать любую мою амбицию; но я ответил, что мое единственное желание — чтобы Кливленд оправдал политические принципы, которые принесли ему поддержку стольких независимых избирателей или «магwуспокоителей» («магвумпов») и сделали возможной его победу.

Зимой 1883–1884 годов Ассоциация молодых евреев пригласила меня выступить с лекцией в рамках их цикла. Мне предоставлялось право выбрать тему самостоятельно. Они арендовали «Чикери-холл» на Пятой авеню и Пятнадцатой улице — большой лекционный зал по тем временам, и поскольку событию придавалось большое значение, я, естественно, приложил все усилия при подготовке материала. В качестве темы я выбрал «Происхождение республиканской формы правления». В ней я проследил зарождение демократии в противовес монархии, начиная с древнееврейского государства, как оно изложено в Ветхом Завете и истолковано первыми пуританами Новой Англии, особенно в их «проповедях к выборам», которые носили политико-религиозный характер и ежегодно произносились перед законодательными собраниями различных колоний Новой Англии.

Собралась огромная аудитория, и на следующее утро пресса очень благосклонно отозвалась об этой речи. Она привлекла внимание различных священнослужителей в Бруклине, и впоследствии меня попросили повторить ее перед Лонг-Айлендским историческим обществом в том городе. Там меня ждал забавный опыт. По ходу выступления я привел мысли, схожие с моими, которые более ста лет назад высказывал Томас Пейн в своем труде «Здравый смысл», и сослался на высокие оценки Пейна, дававшиеся ему Вашингтоном, Монро, доктором Рашем и другими деятелями той эпохи. Я воздерживался от выражения собственных мнений, ограничившись отсылкой к взглядам отцов-основателей Республики. Однако внезапно несколько священников покинули зал, протестуя против того, что они пришли слушать не хвалебную речь в честь Пейна.

Позже я доработал эту речь под ее первоначальным названием и опубликовал в виде книги. Первое издание вышло в свет в 1885 году. Появление первой книги — большое событие в жизни каждого, особенно когда она получает хороший прием у критиков и в прессе. Во всяком случае, это казалось вехой в моей собственной жизни. Историки отзывались о ней как о заметном вкладе в нашу историческую литературу, и я чувствовал, что в том, что касается пера, я обнаружил свое призвание скорее в этой ветви писательства, чем в поэзии. В конце концов, исторические сочинения не менее образны, чем поэзия. Без использования воображения история безжизненна и представляет собой сухой перечень фактов, а не литературу.

Второй тираж книги вышел в 1887 году, а в 1901 году было опубликовано второе, переработанное издание. Французское издание появилось одновременно в Париже и Брюсселе в 1890 году, будучи переведенным Эмилем де Лавеле, видным бельгийским публицистом и профессором Льежского университета, и содержало его вступительное эссе. Это эссе было переведено на английский язык и включено в американское издание 1901 года. С тех пор выходили дополнительные тиражи этого переработанного издания. Могу упомянуть, что на основе этой книги в 1888 году меня приняли в члены Клуба авторов.

Осенью года, следующего за первоначальной публикацией моей первой книги, мне довелось встретить сенатора Гормана из Мэриленда в чикагском отеле «Палмер Хаус», где мы оба случайно остановились — он на обратном пути из поездки на Дальний Запад, а я по важному деловому поручению. Он рассказал мне, что они с сыном читали мою книгу во время поездки и что он давным-давно не встречал книги, содержащей столько полезной информации и так четко освещающей истоки и раннее развитие нашей формы правления. Мы, естественно, заговорили о политических делах, и он напомнил мне о нашей прежней беседе, состоявшейся после избрания Кливленда, заявив, что мистер Кокс — С. С. Кокс, наш посланник в Турции, подал или собирается подать в отставку, и что он хотел бы порекомендовать меня президенту Кливленду на место Кокса. При этом он подумал, что это может позволить мне продолжить исследования в русле моей книги.

Эта идея стала для меня полной неожиданностью. Как я уже упоминал, я не помышлял о вступлении в общественную жизнь. Моя политическая деятельность ограничивалась участием в переизбрании мэра Грейса и кампании Кливленда — Блейна. Даже если бы у меня были амбиции занять политический пост, я бы никогда не решился подать заявку на дипломатическую должность, поскольку никогда не уделял особого внимания нашим внешним связям. К тому же я всего несколько лет занимался бизнесом, был женат и имел двух маленьких дочерей; взвесив все обстоятельства, я чувствовал, что не могу позволить себе оставить дела и уехать за границу.

Вернувшись в Нью-Йорк, я посоветовался с отцом и братьями, и их отношение несколько изменило мои взгляды. Они великодушно предложили взять на себя заботу о том, чтобы мои интересы не пострадали, и всячески поощряли меня принять предложение сенатора Гормана. Без этого великодушия с их стороны я никак не мог бы продолжить размышления на эту тему. Мои семейные обязательства не позволяли тратить сумму, в несколько раз превышающую жалованье, которая требовалась на должности такого рода. Жалованье посланника в Турции было уменьшено до семи тысяч пятисот долларов, хотя впоследствии его вернули к десяти тысячам; и чтобы жить достойно, ему приходилось арендовать зимний дом в столице и летний за ее пределами либо жить в гостиницах, как поступали мистер Кокс и его предшественник генерал Лью Уоллес. Генерал Уоллес был ограничен своим жалованьем и чувствовал себя вынужденным отклонять приглашения коллег, поскольку не имел возможности отвечать на них взаимностью. (Свой роман «Бур-Хур» [«Бен-Гур»], между прочим, он написал до пребывания на Востоке, а не после, как часто полагают.)

Сенатор Горман в конечном счете не смог сделать рекомендацию, которую планировал. Его отношения с президентом испортились, так что рекомендации по назначениям, исходившие от него, не встречали благосклонности у Кливленда. Горман прямо сказал мне об этом при нашей дальнейшей встрече, но посоветовал использовать имеющееся у меня влияние в других направлениях.

Вскоре я заговорил об этом со старым знакомым по юридическим делам Б. Франклином Эйнштейном, который был адвокатом газеты «Нью-Йорк таймс» и личным советником ее владельца Джорджа Джонса. Эйнштейн предложил мне поговорить об этом с Джонсом, что я и сделал. Джонс ободрил меня и сказал, что будет рад помочь. Он отметил, что читал мою книгу и не сомневается, что я проявлю себя с лучшей стороны и сделаю честь администрации; он добавил, что никогда ни о чем не просил администрацию и считает себя вправе попросить Кливленда сделать это назначение. Газета «Таймс» была независимым республиканским изданием, но в кампании 1884 года выступила в поддержку Кливленда.

Я также советовался с Карлом Шурцем, с которым состоял в близких отношениях, и с Джоном Фурдом, другим другом. В начале восьмидесятых годов у нас был обеденный клуб, который собирался примерно раз в две недели в небольшом французском ресторане Огюста Зигортнера по адресу: Лафайет-плейс, 32 (ныне улица Лафайет), в доме, бывшем некогда резиденцией одного из Асторов. Мы обсуждали различные политические вопросы и темы реформ — движение «магвумпов», кампании Кливленда или что-нибудь еще. Нас было человек десять или двенадцать, и Карл Шурц был одним из них; покойный Чарльз Р. Миллер, много лет бывший ведущим автором передовых статей в «Таймс», был другим; и Джон Фурд, чья гибель в результате несчастного случая произошла в Вашингтоне всего несколько дней назад, когда я пишу эти строки, был третьим. Фурд тогда занимал пост главного редактора «Таймс». Он поднял вопрос о моем назначении как перед президентом Кливлендом, так и перед государственным секретарем Байардом. Шурц поддержал меня и пообещал поговорить с Освальдом Оттендорфером насчет моего назначения. Оттендорфер, владелец газеты «Нью-Йоркер штатс-цайтунг», был клиентом нашей юридической фирмы и хорошо меня знал. Впоследствии я виделся с ним, и он написал Кливленду письмо с настоятельной рекомендацией моего назначения.

Кливленд был настроен достаточно благоприятно, однако колебался. Он заявил, что наша главная забота в Турции — защита интересов американских миссионеров, и он не хотел бы назначать на эту конкретную миссию человека, против которого могут возражать две основные миссионерские организации: Американский совет уполномоченных по иностранным делам и Пресвитерианский совет миссий.

Так получилось, что в поезде на обратном пути из Вашингтона примерно в это время мой брат Исидор встретился с А. С. Барнсом, видным издателем учебников и членом Американского совета уполномоченных по иностранным делам, которому я также был довольно хорошо знаком. Он часто консультировался с нашей юридической фирмой, когда мы представляли город Бруклин в его иске против Атлантик-авеню железной дороги с требованием обязать компанию убрать пути под землю; в этом иске он, как один из преданных общественным интересам граждан Бруклина, принимал самое живое участие. Он отнесся ко мне сочувственно и вынес вопрос о моем назначении на рассмотрение своего миссионерского совета, в результате чего его Пруденциальный комитет направил президенту письмо с выражением полной поддержки моего назначения, попросив лишь о том, чтобы меня попросили не устраивать приемы по воскресеньям, как это делал один из моих предшественников к великому неудовольствию миссионеров и всех протестантских христиан Константинополя. Даже без этого намека я совершенно естественным образом воздержался бы от того, чтобы оскорблять религиозные чувства моих соотечественников на этом посту.

Представители всех протестантских церквей, имевших интересы в Турции, отнеслись к идее моего назначения с большим великодушием, когда узнали, что моя кандидатура рассматривается на эту миссию. Самый почитаемый и любимый американский проповедник своего времени Генри Уорд Бичер из Плимутской церкви в Бруклине услышал об этом от мистера О. А. Гагера, одного из попечителей своей церкви; а также о том, что существуют некоторые сомнения относительно моего окончательного выбора из-за моей религии. Он немедленно написал президенту прекрасное и характерное для него письмо с призывом утвердить мое назначение. Оригинал этого письма, хранящийся ныне у меня, был передан мне губернатором Портером, первым помощником государственного секретаря.

Мы с женой отправились в Атлантик-Сити на несколько дней, чтобы оправиться от простуды, когда 24 марта 1887 года я получил телеграммы от друзей со всей страны с поздравлениями по случаю моего назначения посланником в Турции. Газеты того дня объявили об этом, а «Нью-Йорк таймс» опубликовала только что упомянутое письмо Бичера.

Для прессы всей страны мое назначение представляло дополнительный интерес в связи с инцидентом с Кейли двухлетней давности. А. М. Кейли из Виргинии был выдвинут Кливлендом на пост посланника в Австро-Венгрии, но эта страна отвергла его кандидатуру на том основании, что миссис Кейли еврейского происхождения и является persona non grata. На самом деле этот предлог для отклонения кандидатуры Кейли, предположительно, был использован потому, что австро-венгерское правительство сочло его более приемлемым для нас вместо правды.

Истинная причина крылась гораздо глубже. Ранее Кейли был выдвинут на пост посланника в Италии. Итальянское правительство через своего представителя в Вашингтоне дало понять нашему Государственному департаменту, что Кейли будет persona non grata, поскольку помнили, что в 1870 году он выступил с публичной речью в Ричмонде, где яростно осудил короля Виктора Эммануила за его обращение с Папой Римским. В связи с этим кандидатура была отозвана. И когда несколько месяцев спустя Кейли назначили посланником в Австро-Венгрию, эта страна, состоявшая вместе с Италией в Тройственном союзе, не захотела рисковать и вызывать неудовольствие Италии принятием представителя, который был ей неугоден; но не желая признаваться в этом, она прикрылась религиозными мотивами.

Это так разгневало нашу администрацию, что госсекретарь Байард сделал выговор австро-венгерскому правительству со следующим заявлением:

Власти ни президента, ни Конгресса, ни какого-либо судебного органа в Соединенных Штатах не дано принимать или даже заслушивать показания, либо каким-либо образом расследовать религиозные убеждения любого должностного лица или выносить суждения по ним, и предложение позволить это какому-либо иностранному правительству является неизбежным и a fortiori неприемлемым.

И мистер Кливленд упомянул об этом эпизоде в своем Первом ежегодном послании Конгрессу:

Выдвинутые причины были таковыми, с которыми невозможно согласиться без нарушения моей присяги при вступлении в должность и предписаний Конституции, поскольку они неизбежно предполагали ограничение в пользу иностранного государства права исполнительной власти на выбор и требовали такого применения религиозного ценза в качестве квалификационного требования для занятия должности при правительстве Соединенных Штатов, которое привело бы к фактическому поражению в правах значительного класса наших граждан и отказу от жизненно важного принципа нашего государства.

Эти заявления содержат четкое разъяснение одного из фундаментальных принципов наших законов и системы правления; они составляют одну из самых просветительских и вдохновляющих глав нашей дипломатической литературы. Вслед за инцидентом с Кейли мое назначение стало молчаливым, но действенным протестом против столь нелиберальных взглядов, какие выразила Австро-Венгрия; а для меня лично оно значило немало — отправиться в качестве представителя своей страны к державе, чьи владения простирались над землей, взрастившей мою расу, Палестиной.

Покинув Атлантик-Сити, мы вскоре направились в Вашингтон, где я нанес визит государственному секретарю Байарду. Он принял меня с присущей ему сердечностью и направил к Джону Бассетту Муру, ныне нашему знаменитому авторитету в области международного права, составителю Свода международного права, американскому судье Международного суда по решению Совета и Ассамблеи Лиги Наций. В то время, когда я встретился с ним тридцать пять лет назад, он был третьим помощником государственного секретаря, и я не мог пожелать лучшего наставника в запутанных вопросах, касавшихся наших отношений с Османской империей.

Алви А. Ади, ветеран нашего министерства иностранных дел, тогда, как и теперь, второй помощник государственного секретаря, был еще одним человеком, который дал мне ценнейшие советы. Его энциклопедические знания о наших внешних связях на протяжении более чем сорока лет поразительны, и наши дипломатические сотрудники годами были обязаны ему множеством полезных указаний.

Позже в тот же день мы нанесли визит президенту. Наша беседа во время этого визита носила исключительно общий характер, и, когда я уходил, мистер Кливленд выразил удовлетворение моей расторопностью и выразил надежду, что я отправлюсь в Турцию, как только это позволят личные обстоятельства. Когда я сказал ему, что надеюсь отплыть в конце недели, он ответил: «Это по-деловому; мне это нравится», — и попросил меня зайти еще раз перед отъездом из Вашингтона.

Два дня спустя, по предварительной договоренности с полковником Ламонтом, секретарем президента, мы с миссис Штраус в сопровождении моего брата Исидора и Е. Г. Даннелла, корреспондента «Нью-Йорк Таймс», нанесли визит миссис Кливленд в Зеленой гостиной Белого дома. Я живо помню этот визит. Миссис Кливленд вошла в комнату живой и непринужденной походкой, очень дружелюбная, с очаровательными манерами и достаточной простотой в обращении, чтобы мы чувствовали себя совершенно непринужденно. Она была очень красивой женщиной с поразительно мягким выражением лица, а ее облик символизировал красоту и простоту.

Больше всего в Кливлендах после этих двух визитов меня поразила их простая, ничем не примечательная манера держаться, которая так соответствовала духу наших законов и демократизму наших институтов. Воистину, думалось мне словами самого Кливленда, «государственная должность — это общественное доверие», и, отправляя должностные обязанности, мы действительно являемся слугами народа.

Перед отъездом из Вашингтона мы снова навестили президента, как и было условлено. Вся его беседа и отношение свидетельствовали об удовлетворенности моим назначением. Он сказал, что понимает: миссионеры делают благое дело, и выразил уверенность, судя по тому, что он узнал обо мне, что с моей стороны они встретят беспристрастное и справедливое отношение. Он отметил тот факт, что пресса страны так единодушно поддержала мое назначение. «Я хотел бы, чтобы они набросились на вас хоть немного; у меня есть кое-что для них прибереженное», — сказал он. Позже от мистера Даннелла я узнал смысл этого замечания. Тот получил письмо от Постоянного комитета Американского совета уполномоченных по иностранным миссиям, в котором высоко оценивалось назначение меня посланником в Турцию и выражалось безоговорочное одобрение по их собственной инициативе. Это письмо он приберегал, чтобы передать прессе в случае появления каких-либо неблагоприятных комментариев из-за того, что на пост, где столь велики интересы христианских миссий, отправляют представителя еврейского народа. На прощание мистер Кливленд сказал мне: «Я знаю, вы справитесь отлично; у меня нет никаких опасений — абсолютно никаких».

В субботу, 9 апреля, в 6 часов утра мы — моя жена, Алина, младшая из наших маленьких дочерей, и я сам — вышли из гавани на пароходе «Аурания». Моей единственной молитвой при прощании с родиной было то, чтобы по возвращении я не застал свободного места за своим столом и чтобы мне удалось исполнить свое высокое доверие с честью и достоинством. Никакая жертва не была бы для этого слишком велика.

ГЛАВА III

ВСТУПЛЕНИЕ В ДИПЛОМАТИЮ

В море — Наше прибытие в Лондон — О Джордж Элиот и Льюисе — В банкирском доме барона де Ротшильда — В Париже — Наполеоновские мечты Буланже; его самоубийство — Йозеф Хофман в детские годы — Художник, написавший картину «Христос перед Пилатом»; необыкновенная жена — Знаменитые хозяева и сытная еда — Вена и Балканы — Мысли при прохождении через Босфор — Константинополь, город живописной грязи — Множество задержек препятствуют моей аудиенции у султана — Пост рамазан — Дипломатические садовые вечери — Жена-рабыня черкешенка стоимостью 300 фунтов стерлингов у посла — Султан совершает молитву — Совет опытного дипломата — Моя речь на выпускном вечере в Роберт-колледже — Во дворце султана.

Наше путешествие не было во всем легким. Мы сочли целесообразным оставить Милдред, нашу старшую дочь, которой тогда было четыре года, с ее бабушкой Лаванбург; и хотя она была в отличных руках, на сердце у моей жены было тяжело от мыслей о столь дальнем и долгом путешествии без нее. Погода на борту корабля была по большей части штормовой. Наша маленькая Алина и ее няня так сильно страдали от морской болезни, что ребенок возмущался пребыванием на корабле со всей страстью трехлетнего возраста. «Мама, этот корабль — никому не дом; зачем ты привела меня сюда? Я напишу сестре Милли, чтобы она никогда не ездила по океану», — мятежно заявляла она.

Однако по прибытии в Лондон дела пошли приятнее. Нашим министром там в то время — мы тогда еще не назначали послов — был Эдвард Дж. Фелпс, много лет бывший профессором международного права в Йеле, ученый джентльмен. Я нанес ему визит почти сразу по прибытии, и впоследствии мы с миссис Штраус обедали в мигации, чтобы познакомиться с Рустем-пашой, турецким послом, ветераном дипломатии, который находился на службе тридцать три года и был примерно вдвое старше. Он был ведущим турецким представителем на Берлинском конгрессе 1878 года после русско-турецкой войны. Он коснулся различных вопросов, стоявших на повестке дня между его правительством и моим: толкования статьи 4 Договора 1830 года, подписанного только на турецком языке; предложенного договора 1874 года, согласованного министром Бокером и не утвержденного Сенатом, относительно возвращающихся в Турцию натурализованных граждан Соединенных Штатов; миссионерских дел; нашего отказа заключить договор о выдаче преступников. Я ознакомился со всеми этими вопросами, но счел за благо не обсуждать их детально; скорее я предпочел быть слушателем и разговорить его, заверив, что по прибытии на мой пост все эти темы удостоятся моего самого пристального внимания. Его особенно волновал договор о выдаче преступников, однако так называемые преступники, прибывавшие в Соединенные Штаты в тот период, особенно из России и Турции, за редким исключением были политическими беженцами, а в большинстве наших договоров о выдаче предусмотрено, что политические преступники выдаче не подлежат.

Мы пробыли в Лондоне около десяти дней, навещая множество интересных людей. Один приятный вечер мы провели с доктором и миссис Джон Чепмен, издателями «Вестминстер Ревью». Моя статья «Развитие религиозной свободы в Америке» публиковалась в одном из текущих номеров этого журнала. Чепмены были хорошими друзьями Джордж Элиот и профессора Льюиса. Фактически писательница и профессор впервые встретились в доме Чепменов. Доктор Чепмен также рассказал мне, что именно он первым привлек Джордж Элиот к литературной работе. Он стал редактором «Ревью» в 1851 году и нанял ее в качестве помощника редактора. Когда Джордж Элиот подала в отставку, помощником редактора стала миссис Чепмен. В тот вечер с нами был и Гарольд Фредерик, лондонский корреспондент «Нью-Йорк Таймс» и подающий надежды писатель.

От фирмы Дж. и В. Селигман из Нью-Йорка я получил рекомендательное письмо в лондонский банкирский дом Селигманов по адресу: Энджел-корт, 3. Мистер Исаак Селигман пригласил нас пообедать в кругу семьи и устроил мне визит к братьям Н. М. Ротшильд и сыновья, где меня очень тепло принял барон Альфред Чарльз де Ротшильд. Он провел меня по своему великолепному банкирскому заведению и предложил отправить рекомендательное письмо парижской фирме Ротшильдов. Барону тогда было около сорока четырех лет, он был очень приятным, утонченным джентльменом лучшего еврейского типа.

В Париже, нашей следующей остановке, мы тоже провели время очень интересно. Разумеется, мы нанесли визит нашему посланнику Роберту М. Маклейну, которому тогда было семьдесят четыре года, но выглядел он на шестьдесят. Он был ярко выраженным представителем старой школы, обладавшим изысканными манерами в сочетании со способностями и богатым опытом государственной службы — прекрасным представителем, которого французский народ ценил ничуть не меньше, чем наши собственные граждане во Франции. Я говорю об этом особо, поскольку в таких столицах, как Париж, угодить обоим элементам — задача не из легких.

Однажды за обедом в доме моего друга Адольфа Салмона, американского коммерсанта, проживавшего в Париже, мы встретили графа Диллона и его жену — чрезвычайно любезных людей, к которым мы сразу почувствовали симпатию. Граф был убежденным роялистом, много лет прослужил в армии. В то время он был управляющим директором кабельной компании Маккея-Беннетта и лидером движения, по сути антиреспубликанской интриги, целью которой было возведение военного министра генерала Буланже во главу государства. Граф был близким другом и товарищем по учебле Буланже, который тогда был самым прославляемым человеком во всей Франции. Граф предложил организовать завтрак или обед, чтобы познакомить нас с генералом, если мы не возражаем, поскольку был уверен, что генералу это будет приятно.

В результате несколько дней спустя мы завтракали на прекрасной вилле графа Диллона примерно в тридцати минутах езды от Парижа. Это был узкий круг из шести человек: мистер и миссис Адольф Салмон, граф и графиня Диллон, генерала Буланже, миссис Штраус и я. Буланже выглядел молодо для своих пяти лет, среднего роста и телосложения, носил аккуратно подстриженную бороду; внешне он скорее напоминал англоамериканца, чем француза, был непритязателен, с приятным выражением лица и, вероятно, находился на вершине своего могущества. Пять лет назад он был директором пехоты в военном министерстве и снискал большую популярность как военный реформатор. В 1886 году под эгидой Клемансо и радикальной партии, приведшей Фрейсине к власти, Буланже стал военным министром. Он отличался воинственным отношением к Германии в связи с пограничным инцидентом с Шнебеле, и благодаря этому его приветствовали как человека, которому суждено принести Франции реванш за бедствия 1870 года. По сути, народные массы видели в нем второго Наполеона, «человека на коне», и его портреты верхом на лошади красовались в бесчисленных витринах магазинов.

На нашем завтраке он развлекал нас множеством интересных анекдотов, и я особенно помню его рассказ о том, как он приезжал на празднование столетия Йорктауна и путешествовал до Тихоокеанского побережья в компании генерала Шермана, чтобы осмотреть наши фортификационные сооружения. «Меня спросили, что я думаю об американских укреплениях [«Вы же знаете, какие это архаичные и ничтожные вещи», — вставил он в сторону миссис Штраус], а я расхвалил их и сказал, что считаю их великолепными, что никогда не видел ничего лучше, потому что, — и здесь его глаза задорно блеснули, — ни у одной страны нет таких красивых рвов перед своими укреплениями». Он имел в виду, конечно же, Атлантический и Тихий океаны.

Когда пили шампанское и произносили тосты, я обратился к генералу, выпив за здоровье присутствующих, и сказал: «Желаю вам управлять военным министерством столь успешно, чтобы потомки знали вас как великого хранителя мира». На это он ответил, что в течение пятнадцати лет Франция всегда находилась в обороне и позволяла наносить себе оскорбления, вместо того чтобы обижаться, но что пришло время, когда она больше не может так поступать и должна быть готова к наступлению. Очевидно, он имел в виду, что война неизбежна. На более поздней встрече он спросил меня, соглашусь ли я в случае войны взять на себя заботу о французских интересах в Турции. Я ответил ему, что, хотя лично мне это, конечно, было бы приятно, такие действия могут быть предприняты только с санкции моего правительства, каковую санкцию мне необходимо получить, прежде чем давать официальный ответ.

Последующая стремительная карьера Буланже вошла в историю. Еще два года его фигура оставалась одним из доминирующих факторов французской политики. Я помню, как писал из Константинополя в начале 1889 года: «Во Франции складывается угрожающая обстановка, и, по моему мнению, Буланже через несколько месяцев добьется президентского поста и с этого момента, возможно, попытается идти по стопам своего наполеоновского идеала. Если так — увы, бедная Франция, и увы, миру в Европе!» Он стал открытой угрозой для республики; и когда министром внутренних дел был Констан, против Буланже началось судебное преследование и был подписан ордер на его арест. Он бежал из Парижа и впоследствии был заочно предан суду и приговорен за государственную измену. В 1891 году он покончил жизнь самоубийством на могиле своей любовницы на кладбище в Брюсселе.

В другой вечер в Париже мы обедали у мистера и миссис Уильям Селигман из банкирской фирмы «Селигман Фрер», парижского филиала нью-йоркской и лондонской контор Дж. и В. Селигман. Этот обед был очень масштабным и изысканным мероприятием, на котором присутствовало много выдающихся гостей. После обеда нас развлекал начинающий гений Йозеф Хофман, которому тогда было десять или одиннадцать лет.

Известный венгерский художник Мункачи, автор картин «Последний день смертника», «Христос перед Пилатом», «Христос на Голгофе» и других прославленных произведений, также присутствовал там со своей женой. Как пара они представляли поистине разительный контраст. Он был молчаливым человеком, говорившим очень мало и запинаясь; он производил впечатление какого-то утонченного ремесленника, возможно, плотника. Это был крупный мужчина ростом около пяти футов десяти дюймов, с взъерошенными зачесанными назад волосами, густыми бородой и усами и маленькими глазами, которые он прищуривал почти до щелочек, когда что-то разглядывал. Его жена, напротив, была на редкость грубой на вид женщиной, с громким, хриплым, почти мужским голосом, который, подобно работающей пиле, заглушал любой другой звук. Впрочем, я замечал, что такие противоположности характеров у супругов часто способствуют семейному счастью.

Художник, казалось, проявлял живой интерес к миссис Штраус. Он порядком смутил ее своим постоянным разглядыванием, а после обеда добился знакомства и сел рядом с ней. Ее простая прическа, гладко зачесанная назад и уложенная сзади в пучок, очаровала его. Он заметил, сколь естественной и к лицу она ей была, и хотел узнать, всегда ли она так носит волосы; он гадал, была бы она столь же к лицу при любой другой укладке. Он расспрашивал, как долго мы пробудем в Париже, и выразил сожаление, услышав, что мы уезжаем через три-четыре дня. Миссис Штраус чувствовала, что он достаточно изучил ее голову, чтобы написать ее по памяти. И кто знает, быть может, он использовал ее в какой-нибудь картине, которую мы еще не обнаружили!

Еще один памятный обед состоялся в доме Эли Лазара из банкирского дома «Лазар Фрер», где мы познакомились с судьей Уилсоном и его дочерьми из Цинциннати. Все эти проявления гостеприимства были очень приятны, но лично я был бы рад избежать их, поскольку поздние часы вместе с тяжелой парижской пищей шли вразрез с моими тихими привычками и простыми вкусами в еде и питье.

В Вене я навестил нашего генерального консула Эдмунда Юссена, чья жена была сестрой моего уважаемого друга Карла Шурца, что и побудило меня нанести этот визит. Сам Юссен не вызывал больших симпатий. В нем было много высокомерия немецкого чиновника, столь неуместного для американского представителя. Тем не менее во время нашего пребывания в городе они с женой обменялись с нами несколькими визитами. Миссис Юссен не очень напоминала своего выдающегося брата, за исключением выражений глаз. Она была очень любезной женщиной с приятным лицом. Она многое рассказала мне о детстве и школьных годах своего брата — о том, как ему приходилось упорно бороться за образование. Их отец был мелким лавочником, но никудышным коммерсантом и никогда не умел зарабатывать деньги. Карл денег не зарабатывал, но всегда усердно учился. Это и многое другое, что впоследствии было опубликовано о Шурце, меня, конечно, чрезвычайно заинтересовало.

Мы продолжили путь до Варны на Черном море, чтобы сесть там на пароход до Константинополя. В те дни железнодорожного сообщения с Константинополем не было. Восточный экспресс ходил только до Варны через Бухарест. На том конкретном участке нашего путешествия мы впервые увидели живописные костюмы балканского региона, особенно наряды мужчин с их голыми ногами и развевающимися рубахами.

Поездка из Варны в Константинополь была прекрасной и вдохновляющей. Мы поднялись на борт около четырех часов пополудни и легли спать пораньше, чтобы встать к пяти или шести часам следующего утра, когда мы проходили через Босфор, вокруг которого толпится столько классических воспоминаний. Я вдруг понял, сколь многое из моего Гомера я позабыл — того самого Гомера, на изучение которого потратил годы упорного труда. Впрочем, большинству из нас приходится сталкиваться со столькими новыми темами, имеющими более прямое отношение к нашему окружению, что обрести тот «изысканный досуг», который необходим для поддержания постоянного интереса к классике, практически невозможно.

Эффект от поездки по Босфору сродни сну. Высокие берега с обеих сторон покрыты зеленью, то тут, то там виднеется дом или несколько крупных хижин; с одной стороны Европа, а сдругой Азия, выглядящие очень похожими, овеянные одним и тем же солнцем, мирные.

Мы проплыли мимо Бююкдере, Терапии — летней резиденции большинства дипломатов примерно в двенадцати милях от Константинополя, где английское, французское, австрийское и русское посольства имели великолепные дворцы, а немцы вели строительство; мимо прелестных старинных башен Румелихисара, построенных восемь веков назад, когда турки впервые ступили на землю Европы, а за ними — башни Роберт-колледжа.

Внезапно моя вечно улыбающаяся и счастливая жена заметила катер, на корме которого развевался большой флаг Соединенных Штатов. «Это наш катер!» И действительно, когда мы замахали платками, мы обнаружили членов моей официальной семьи, которые прибыли навстречу нам на катере мигации. Там были Пендлтон Кинг, исполняющий обязанности поверенного в делах; мистер Гарджуло, драгоман; Дж. Линч Прингл, генеральный консул; Мехмет, кавас; и несколько клерков консульства и мигации.

Кавас, между прочим, — это своего рода телохранитель. Он идет впереди министра или едет на козлах рядом с кучером и служит для того, чтобы обозначать следование министра или посла. Он носит два огромных пистолета и меч, подвешенный к золотому поясу, а его мундир, то красный, то синий, сплошь покрыт галунами и вышивкой. Местные жители узнают каждого министра или посла по его кавасу.