«Под четырьмя администрациями. Воспоминания Оскара С. Штрауса»

Под

Четырьмя Администрациями

ВОСПОМИНАНИЯ

ОСКАРА С. ШТРАУСА, доктора литературы, доктора права

Member of the Permanent Court of Arbitration at The Hague

Three Times Minister and Ambassador to Turkey

Former Secretary of Commerce and Labor

WITH ILLUSTRATIONS

Boston and New York

HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press Cambridge

COPYRIGHT, 1922, BY OSCAR S. STRAUS

ALL RIGHTS RESERVED

SECOND IMPRESSION

The Riverside Press

CAMBRIDGE·MASSACHUSETTS

PRINTED IN THE U·S·A

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОИМ ВНУКАМ И ИХ СВЕРСТНИКАМ ЛЮБЫХ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ И ВЕРОИСПОВЕДАНИЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я завершаю эти воспоминания в своем бревенчатом домике в глухих лесах штата Мэн, куда мы с женой приезжаем на отдых и рыбную ловлю последние двадцать лет. Здесь мы обретаем вторую молодость и, вдали от суеты и толпы, ближе к природе, заново осознаем, как мало нужно для того, чтобы быть довольным и счастливым. Здесь ко мне возвращаются воспоминания о моем детстве в маленьком городке в Джорджии, где наш дом тоже был бревенчатым, но для виду имел роскошную внешнюю и внутреннюю обшивку из теса, покрашенную в белый цвет. Бревна верхнего этажа, где мы, дети, играли и спали, не были ничем закрыты, что нравилось нам еще больше.

В высокоорганизованном обществе нас часто привлекают внешняя пышность и церемонии, а не качества сердца и ума, которые в конечном счете и являются истинной мерой просвещенности. Здесь, в этих лесах, честные поступки и человеческие отношения регулируются не статутами, а золотым правилом поведения. Нам не нужно прятать свое имущество под замком, честность здесь — общепринятое правило жизни; нет никаких сокровищ, которые нужно прятать, и нет запоров, которые нужно взламывать.

Мне было позволено совершить полезную работу и пережить интересные события. Мне выпали привилегированные возможности для государственной службы. Об этом я и пишу.

Возможно, хронируя переживания жизни, которая во многих точках соприкасалась с жизненно важными делами и самыми интересными личностями, я смогу внести свой вклад в летопись людей, движений и событий тех десятилетий, которые до сих пор захватывают нас своей близостью.

Эта история повествует о службе дома и за рубежом, о личных отношениях с шестью нашими президентами, с дипломатами, профсоюзными лидерами, иностранными правителями, промышленниками и некоторыми простыми, ничем не примечательными гражданами, которые были солью земли и уж точно не последними из тех, кого было приятно узнать.

Писать о самом себе требует определенной доли эгоизма. Автобиограф обычно пытается оправдать это тщеславие, объясняя его стремлением порадовать своих детей и родственников или уступкой настоятельным просьбам друзей. Бенджамин Франклин, чья автобиография, пусть и неполная, является одной из самых человечных на нашем языке, откровенно признавал, что им двигала слабость к похвалам. Он говорит: «Пожалуй, я могу в этом признаться, поскольку моему отрицанию все равно никто не поверит, а возможно, я в немалой степени польщу собственному тщеславию».

Я не хочу скрывать от тех, кто из интереса или любопытства будет читать то, что я пишу, что я не совсем свободен от этого тщеславия, пусть даже моей главной целью и задачей является пролить дополнительный свет на развитие нашей страны и на события, в которых мне довелось принимать участие в общественной и личной жизни. Занимая официальные посты дома и за рубежом при четырех администрациях и поддерживая тесные отношения со многими государственными деятелями и другими выдающимися людьми в этой стране и за рубежом, мое повествование, возможно, послужит более близкому знанию и истинной оценке их личных черт и исключительных качеств.

На меня также повлияло стремление принести послание ободрения молодежи нашей страны, особенно тем, кто может осознавать препятствия на своем пути: не падать духом, а быть терпеливыми, внимательными и тактичными и не скупиться на спасительную дополнительную унцию усилий, которая часто определяет разницу между неудачей и успехом.

Пока наша демократия остается верна своим базовым принципам и ревниво оберегает пути к возможностям, золотой век будет не в прошлом, а всегда в будущем. Внешне эпоха, в которую мы живем, изменилась, но качества усилий, трудолюбия и воля к успеху, которые требовались, когда я был мальчишкой, не изменились; они ведут к тем же целям сейчас, что и тогда, с той лишь разницей, что у сегодняшнего мальчишка имеет больше преимуществ, лучшие возможности для получения образования и больше путей для продвижения, чем мальчик два поколения назад. Никогда еще в нашей истории столько людей скромного происхождения не достигали командных высот в промышленности, торговле и общественных делах, как сейчас. Хотя наша американская система не лишена недостатков, тот факт, что просвещенная общественность всегда бдительно следит за сохранением наших демократических принципов и исправлением злоупотреблений, является убедительным доказательством здорового развития нашей страны в соответствии с меняющимися условиями современной жизни.

Я хочу выразить признательность моему давнему и уважаемому другу мистеру Лоуренсу Эбботу, президенту журнала The Outlook, который поощрял и советовал мне написать эти мемуары и даже набросал план глав, которому я в основном следовал.

CONTENTS

I.Ancestry and Early Years1 II.Law, Business, and Letters30 III.Entering Diplomacy50 IV.First Turkish Mission70 V.Harrison, Cleveland, and McKinley105 VI.My Second Mission to Turkey130 VII.Theodore Roosevelt163 VIII.Industrial Diplomacy194 IX.In the Cabinet207 X.The Taft Campaign of 1908248 XI.My Third Mission to Turkey271 XII. The Progressives307 XIII.Threatening Clouds of War327 XIV.Personal Vignettes343 XV.The World War370 XVI.Paris Peace Conference396 Index431

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Oscar S. StrausFrontispiece Photograph by the Campbell Studios, New York Mother and Father of Oscar S. Straus2 Birthplace of Oscar S. Straus, Otterberg, Rhenish Bavaria8 Chapel and Schoolhouse, Collinsworth Institute, Talbotton, Georgia 8 Oscar S. Straus at Six12 Oscar S. Straus at the Time of his Graduation28 Letter of Henry Ward Beecher to President Cleveland 46 Mrs. Straus in Turkey62 Testimonial given to Mr. Straus in Jerusalem in Appreciation of the Release of Several Hundred Prisoners 84 Oscar S. Straus, Constantinople, 188896 President McKinley sending the Author to Turkey on his Second Mission, 1898124 Members of the Railway Board of Administration200 The Roosevelt Cabinet216 Mrs. Oscar S. Straus246 Nathan, Oscar, and Isidor Straus312 Photograph by Pirie MacDonald, New York, 1912 Roger W. Straus392

Под четырьмя администрациями

ГЛАВА I

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РАННИЕ ГОДЫ

Эпоха Наполеона: Синедрион — Предшественник в советах Наполеона — Мой отец и Германская революция 1848 года — Эмиграция моего отца в Америку — Отец начинает бизнес в Талботтоне, штат Джорджия — Прибытие матери с детьми, 1854 год — Мы ходим в баптистскую церковь — Мое раннее обучение — Дьяконы бьются на ножах — Домашние рабы — Жизнь в маленьком южном городке — Бережливое и изобретательное ведение хозяйства — Начало Гражданской войны — Наша семья переезжает в Колумбус, штат Джорджия — Первые уроки ораторского искусства — Захват города генералом Уилсоном — Разграбление города — Наша семья переезжает на Северо-Запад — Отец удивляет северного кредитора, настаивая на полной выплате долгов — Я поступаю в Колумбийскую гимназию в Нью-Йорке — Моя случайная слава в классе перед изобретателем Морзе — Я поступаю в Колумбийский колледж в 1867 году вместе с Брандером Мэтьюзом, Стайвесантом Фишем и другими выдающимися сокурсниками — Мой дебют в классе дипломатии — Поэтические амбиции — Военные устремления и встреча с президентом Грантом — Выбор юриспруденции в качестве карьеры.

Мои предки, как по линии отца, так и по линии матери, были уроженцами Пфальца в Баварии, из города Оттерберг и его ближайших окрестностей. До того как Наполеон завладел этой частью страны, евреи Пфальца не использовали фамилии. Они сделали это позже, начиная с 1808 года, когда при Наполеоне Пфальц стал департаментом Мон-Тоннер и частью Франции. Мой прадед, например, до принятия фамилии Штраус был известен как Якоб Лазар — от Якоб бен Лазарус, или Якоб, сын Лазаря, как в библейские времена.

У Якоба Лазара, впоследствии Якоба Штрауса, было три сына: Якоб, Лазар и Саломон. Мой отец, Лазар Штраус, родившийся 25 апреля 1809 года, был сыном старшего, Якоба; а моя мать, Сара Штраус, родившаяся 14 января 1823 года, была дочерью младшего, Саломона. Мой дед по отцовской линии умер, когда отец был молодым человеком, но дед Саломон Штраус и его брат Лазар были известны нам с детства, особенно моему старшему брату Исидору, который знал их довольно хорошо. Это были образованные и культурные люди, землевладельцы, которые отправляли свои урожай — главным образом пшеницу, овес, клевер и семена клевера — и урожай своих соседей на рынки Кайзерслаутерна и Мангейма, главных торговых городов этого района. Они свободно говорили по-немецки и по-французски, а также, разумеется, получили основательное образование в области древнееврейского языка и литературы.

Фамилия Штраус была хорошо известна среди баварских евреев, и как мой прадед, так и мой отец способствовали ее известности. В 1806 году по Франции прокатилась волна политической и религиозной реакции, доставившая немало хлопот в Эльзасе и германских департаментах верхнего и нижнего Рейна. Пропагандировались исключительные и ограничительные законы, призванные лишить проживавших там евреев прав, которыми они пользовались на территории всей Франции. Как это уже случалось неоднократно раньше и не раз повторялось впоследствии, реакционеры разжигали ненависть к евреям, делая их козлами отпущения в своей кампании против наступающего духа либерализма. Таким образом, дело евреев оказалось связано с самим делом свободы.

MOTHER AND FATHER OF OSCAR S. STRAUS

Сам Наполеон сначала относился к евреям с предубеждением, считая их ростовщиками и вымогателями. Однако вскоре он понял, что присущие им особенности нельзя приписать иудаизму, а объясняются они скорее ограниченными гражданскими и промышленными правами евреев и их общим незавидным положением. Ему стало очевидно, что в Бордо, Марселе и итальянских городах Франции, а также в Голландии некоторые из самых полезных и патриотических граждан были евреями. Наполеон всегда заботился о своей исторической репутации и, не желая делать ничего, что могло бы омрачить его славу, решил созвать совет представителей евреев из различных провинций. Соответственно, 30 мая 1806 года он издал свой знаменитый в анналах современной еврейской истории декрет, созывавший в июле того же года в Париже Собрание нотаблей еврейской нации. Префекты в различных провинциях должны были содействовать отбору наиболее выдающихся людей из числа раввинов и мирян.

Депутаты прибыли в Париж со всех концов Французской империи. Всего их было сто одиннадцать человек, они говорили по-французски, по-немецки и по-итальянски. Многие из них были широко известны сами по себе, другие стяжали посмертную славу в делах своих потомков, которые впоследствии добились признания в европейской истории и в летописях еврейства. Среди них были Йозеф Зинцгейм, главный раввин Страсбурга, выдающийся знаток Талмуда, считавшийся самым ученым членом Собрания, который был назначен президентом Собрания, а позже председателем Великого Синедриона; Мишель Берр, впоследствии первый французский еврей, занимавшийся адвокатской практикой; Авраам Фуртадо, сын марранской или криптоиудейской португальской семьи, от которой также происходили жена первого Бенджамина Дизраэли и сэр Джон Саймон; Исаак Самуэль д'Авигдор из Ниццы, дед Жюля д'Авигдора, бывшего членом пьемонтского парламента; Израиль Оттоленги, предков последнего министра войны Италии; Авраам де Колонья, раввин Мантуи, крупный политический лидер и реформатор; и многие другие равного ранга и масштаба. Их задача была монументальной, ибо она заключалась ни в чем ином, как в оправдании иудаизма и еврейства перед лицом всего мира, и они собрались с полным осознанием своей ответственности.

На этом Собрании мой прадед представлял департамент Мон-Тоннер. Очевидно, он играл важную роль в дипломатии, которую предполагал этот беспрецедентный совет, поскольку он был членом подкомитета из пятнадцати человек, делегированного для встречи с комиссарами, назначенными Наполеоном, а также членом комитета, которому Собрание поручило деликатную работу по подготовке основы для обсуждения с комиссарами. Впоследствии он был назначен в комитет из девяти человек Великого Синедриона, который в следующем году представил комитету Наполеона выводы, сформулированные и согласованные Собранием, и способствовал их принятию.

Мой отец, в свою очередь, активно участвовал в революционном движении 1848 года. Это была героическая попытка либеральных сил Европы добиться конституционного правления, и когда она потерпела неудачу, многие из тех, кто играл в ней видную роль, бежали в другие страны. Так в Америку попали генералы Сигель, Шурц, Шталь и другие, ставшие впоследствии видными деятелями нашей Гражданской войны. Эти люди и их непосредственные последователи составляют одну из самых ценных групп иммигрантов, прибывших на эти берега после создания нашего правительства. На родине они уже принесли жертвы ради конституционализма и демократии, и в своей основе это были жертвы ради американских принципов. Поэтому они были американцами по духу еще до своего прибытия.

Поскольку отец участвовал в революционном движении лишь на местном уровне, его не преследовали. Тем не менее он ощущал подозрительность властей и подвергался всем тем мелким придиркам и дискриминации, которые реакционное правительство неизменно обрушивает на людей, поднявших восстание и потерпевших в нем поражение. В результате отец решил эмигрировать. Он не сразу претворил этот замысел в жизнь. У него было много связей, которые трудно было разорвать в один миг. Он жил в достатке, будучи, как его отец и дед, землевладельцем и крупным торговцем сельскохозяйственной продукцией, главным образом зерном. Революция оставила его стесненным в средствах и даже в некоторой степени в долгах. У него было четверо детей, из которых я был самым младшим — мне тогда не исполнилось и полутора лет. Поэтому, будучи человеком благоразумным, он выждал время, а затем отправился в Америку один с целью обосноваться хоть как-то, прежде чем позволить семье променять относительную безопасность привычной обстановки на неизвестность чужого края.

Он высадился в Филадельфии, где встретил нескольких прежних знакомых, прибывших в Америку до него, некоторые из которых уже обосновались в бизнесе. Они посоветовали ему отправиться на Юг. Следуя этому совету, он поехал в Оглторп, штат Джорджия, где встретил других знакомых из старой страны. Через них он завязал знакомство с двумя братьями Кауфман, промышлявшими разносной торговлей. У них была разносная повозка, с помощью которой они развозили по нескольким округам штата ассортимент мануфактурных товаров и так называемых «янки-новости».

Для моего отца это действительно был пионерский бизнес в пионерской стране, однако он не был похож на сегодняшнюю разносную торговлю. В пятидесятые годы население всего штата Джорджия составляло около девятисот тысяч человек. Из-за существования рабства на крупных плантациях часто было больше цветных людей, чем белых, живших в близлежащих деревнях. Поэтому странствующий торговец удовлетворял реальную потребность, и его профессия считалась вполне достойной. Более того, владельцы плантаций относились к нему с духом равенства, который сегодня трудно оценить по достоинству. Кроме того, само существование рабства проводило четкую линию разграничения между белой и черной расами. Это давало белому гостю статус равенства, которым в противном случае он, вероятно, не пользовался бы в такой степени.

Поэтому, если только разносчик оказывался честным, порядочным человеком, который добросовестно и справедливо относился к своим клиентам и не вводил их в заблуждение относительно своих товаров, владельцы плантаций принимали его как желанного гостя — поистине проявление истинной демократии. Визиты носили периодический характер, и владельцы плантаций ждали их с нетерпением. Разносчик обычно останавливался на ночь в доме клиента и обедал с семьей. Еще одной идеальной демократической особенностью таких пребываний был дух южного гостеприимства, который даже в отношениях между самой богатой, аристократической семьей и скромным разносчиком не позволял брать плату за пансион и ночлег и предполагал лишь небольшую плату за корм для лошадей. Разносчик, в свою очередь, обычно делал подарок хозяйке или ее дочери. Часто он заранее запасался вещами для этой цели, но обычно во время одного визита выяснял, что могло бы прийтись по душе, а во время следующего привозил это. Узы дружбы, возникавшие таким образом, осмелюсь сказать, в наши дни вряд ли понятны.

В ходе этих странствий мой отец попал в Талботтон, городок с восемью или девятьюстами жителей, административный центр округа Талбот, примерно в сорока милях к востоку от границы с Алабамой. Талботтон сразу произвел на него столь благоприятное впечатление, что он выбрал его в качестве нового дома для своей семьи. В нем чувствовалась утонченность, которая ему понравилась; там были сады с ухоженными цветами и кустарниками, а также аккуратные, ухоженные и как следует покрашенные дома. Наведя справки, он также обнаружил, что там есть прекрасные школы как для мальчиков, так и для девочек.

Был еще один фактор, который, несомненно, заставил отца благоприятно отнестись к Талботтону: когда он прибыл туда, шла судебная неделя, во время которой город приобретает более или менее праздничный вид и находится на пике своей активности. Был и третий фактор, побудивший его обосноваться именно там. Прежде чем начать бизнес в любом округе, разносчики должны были отправиться в административный центр округа, чтобы купить лицензию. В Талботтоне эта лицензия стоила очень дорого, и отец сомневался, что его бизнес в округе Талбот окупит эти расходы. Ему пришла в голову идея воспользоваться присутствием в городе множества незнакомцев, чтобы проверить возможности этого места, распаковав и выставив свои товары в магазине. Беседа с капитаном Карли, единственным портным в городе, показала, что занимаемый им магазин слишком велик для его нужд и он был бы не против поделиться им с моим отцом. Так эта договоренность была быстро достигнута, причем по цене меньшей, чем стоимость окружной лицензии на разносную торговлю.

Эксперимент оказался более чем успешным. Через несколько недель запасы истощились настолько, что отец предложил своему партнеру арендовать магазин и обосноваться в Талботтоне. Так они и поступили. Затем отец собрался в Филадельфию за новой партией товара. Его партнер отговаривал его от этого. В Оглторпе был мерчант, который до сих пор снабжал их всеми товарами; им пришлось бы обратиться к нему за кредитом, к тому же они все еще были должны ему за имеющийся на руках товар; кроме того, он, вероятно, не одобрял бы их переход к оседлой торговле в магазине вместо разносной. Новый магазин предоставлял большую выставочную площадь по сравнению с повозкой, и партнер сомневался в способности отца получить в Филадельфии достаточно кредитов для создания полноценной витрины. Было и еще одно препятствие. Ассортимент товаров, который должен был составить основу их запасов, относился к категории так называемых мануфактурных и отечественных товаров. Этот бизнес полностью находился в руках янки и был самым трудным для завоевания плацдарма, особенно для немецкого иммигранта без капитала.

Тем не менее в конце концов отец поехал в Филадельфию. Как я уже говорил, он нашел в этом городе нескольких знакомых, живших по соседству с ним в старой стране. Эти люди обосновались в нескольких оптовых домах по различным направлениям товаров, в которых он нуждался, за исключением мануфактуры. И исключительно за счет своего характера и репутации, которую он имел в Европе, он смог открыть у них необходимый кредит, чего не оправдывали ни его капитал, ни опыт ведения бизнеса в новой сфере и чужой стране. Настолько сильна была их вера в него, что один из них с радостью познакомил его с оптовыми торговцами мануфактурой, и он смог полностью выполнить свою миссию, к великому изумлению своего партнера.

BIRTHPLACE OF OSCAR S. STRAUS OTTERBERG, RHENISH BAVARIA

CHAPEL AND SCHOOLHOUSE COLLINSWORTH INST

Это было в 1853 году и ознаменовало начало истории моей семьи в этой стране. Этот небольшой успех воодушевил отца написать на родину, что он, возможно, сможет воссоединиться с нами в следующем году. Соответственно, 24 августа 1854 года наша маленькая группа покинула Оттерберг. Это было путешествие, потребовавшее немалого мужества и находчивости. Три года назад мать перенесла инсульт, а из четырех ее детей старшему, моему брату Исидору, было всего девять лет. Моя сестра Эрмина была на полтора года младше, Натан — шести, а мне было всего три с половиной года. Дед со стороны матери сопровождал нас от Оттерберга до Кайзерслаутерна: он верхом, а остальные из нас вместе с няней в экипаже; затем мы сели на поезд до Форбаха, французского приграничного города, где переночевали. На следующее утро мы отправились в Париж. Там мы пробыли до 29 августа, после чего выехали в Гавр, чтобы подняться на борт парохода St. Louis в его первом рейсе. Когда наше судно швартовалось в Нью-Йорке 12 сентября, мать узнала отца, который энергично шагал по причалу. Минуты казались часами.

Мы отправились в Талботтон не сразу. В Саванне свирепствовала желтая лихорадка, и поскольку по пути в Талботтон нам нужно было проезжать через этот порт, мы провели несколько недель в Филадельфии, пока опасность не миновала. Даже тогда мы избегали въезда в город до тех пор, пока не настало время садиться на поезд до Женевы, откуда нам предстояло ехать на дилижансе оставшиеся семь миль до Талботтона. Корабль пришвартовался в Саванне утром, и мы просидели весь день до вечера в небольшой хижине, которая называлась станцией. Когда мы наконец добрались до Талботтона, нас ждал очень комфортабельный дом. Мой не по годам развитый брат Исидор сразу все осмотрел и счел странным находиться в доме, построенном на сваях, как он выразился. Дом, типичный для той местности, не имел подвала, но опирался на открытый фундамент из деревянных столбов, стоявших примерно на расстоянии двадцати пяти футов друг от друга.

Нашу семью приняли с добротой и гостеприимством, так что уже через несколько лет наши родители почувствовали себя как дома. Моя мать, имевшая значительный опыт в выращивании цветов и овощей, вскоре завела сад, который был очень полезен и поучителен для круга ее соседей и друзей. Отец, всегда бывший человеком читающим и хорошо разбирающимся в библейской литературе и Библии, которую он читал в оригинале, пользовался большим спросом у священников различных конфессий, несколько из которых неизменно обедали в нашем доме, когда бывали в Талботтоне во время своих разъездов. В такие моменты дискуссии обычно велись на богословские темы. Одно из моих самых ранних воспоминаний — как отец брал отрывки из Ветхого Завета и буквально переводил их для просвещения этих пасторов.

Мы были единственной еврейской семьей в городе. Сначала это вызвало некоторое любопытство у тех, кто никогда раньше не встречал людей нашей расы или религии. Я помню, как кто-то выразил сомнение в том, что мы евреи, и заметил моему отцу, у которого были очень светлые волосы и голубые глаза, что, по его мнению, у всех евреев черные волосы и смуглая кожа.

Мой брат Исидор и сестра сразу пошли в школу, а второй брат и я отправились туда, как только достигли школьного возраста. Мне было семь лет, когда я начал учиться буквам.

Мое основное религиозное воспитание происходило из бесед с отцом и из дискуссий, которые священники различных конфессий вели с ним, и за ними я всегда следил с огромным интересом. Когда нам с братом Натаном было примерно одиннадцать и восемь с половиной лет соответственно, нас отправили в баптистскую воскресную школу по настоянию баптистского пастора, ставшего близким другом моего отца. Там мы слышали чтение Библии и учились в основном по Ветхому Завету. Нашим учителем был оружейник, в котором было больше благочестия, чем знаний, и недостаток эрудиции он восполнял добрыми намерениями, что, в конце концов, имело культурную ценность. Мы продолжали посещать занятия около двух лет.

В одиннадцать лет я поступил в Коллинсуортский институт — среднюю школу для мальчиков примерно в миле от Талботтона. Исидор уже учился там, а Натан учился там в то время. Это была небольшая школа, хотя и лучшая в своем роде в наших окрестностях. Зал для декламации или часовня представляли собой небольшое каркасное здание, стоявшее на площади, а вокруг него располагалось восемь или десять одноэтажных каркасных домов, где жили мальчики из других мест. Возраст учеников колебался примерно от десяти до восемнадцати лет, а учителей было трое. Нас обучали трем базовым навыкам чтения и письма, а старшие ученики изучали классические языки.

В нашем маленьком городке, являющемся административным центром, каждый месяц устраивались праздничные дни, когда собирался суд и люди съезжались из окрестных районов как на праздник. Молодые деревенские сквайры выпивали много джина и виски, что часто заканчивалось драками, в которых вовсю использовались пистолеты и ножи. Все это оставило глубокий след в моем детском сознании и сделало меня сторонником сухого закона задолго до того, как я узнал значение этого слова. На Севере, когда мальчишки затевали драку, они пускали в ход кулаки; на Юге они использовали помимо кулаков палки и камни, и поэтому это было более серьезное и опасное дело. Если на Севере один мальчик обзывал другого или называл его лжецом, это не обязательно приводило к кулачной драке; на самом деле все обычно ограничивалось взаимными упреками. На Юге такого рода ссора означала серьезную потасовку. Я думаю, именно по этой причине южные мальчишки гораздо внимательнее и вежливее выражали свои мысли в разговоре друг с другом, чем это было принято среди северных мальчиков. Возможно, корни так называемой южной вежливости крылись в том, что в детстве они использовали более мягкие выражения в случае разногласий. Я помню одну драку между двумя видными жителями Талботтона, оба из которых были дьяконами в одной церкви. Один вытащил перочинный нож и перерезал горло другому, и тот умер. После долгих задержек убийцу предали суду, но из-за его высокого положения в обществе его оправдали, несомненно, по мотиву самообороны, и он вышел сухим из воды.

Будучи мальчиком, воспитанным на Юге, я никогда не ставил под сомнение правильность или неправильность рабства. Его существование я воспринимал как должное, как и большинство других обычаев или институтов. Взрослые на Юге, что бы они ни думали по этому поводу, за редким исключением не осмеливались выступать против него; да и тогда — самым скрытным и осторожным образом. Поступать иначе означало подвергнуть себя социальному острацизму. Мы слышали, как его защищают с амвона и оправдывают на библейских основаниях ведущие пасторы. С моим отцом все было иначе. Я часто слышал, как он обсуждал эту тему со священниками, приходившими в наш дом, и он указывал им на то, что Библию нужно читать с разбором и в связи с той эпохой, к которой относятся главы; и нельзя забывать, что это история народа, охватывающая более тысячи лет; и что даже тогда не существовало понятия вечного рабства, так как все рабы объявлялись свободными в юбилейный год.

OSCAR S. STRAUS AT SIX

Оглядываясь назад и сравнивая свои наблюдения в качестве мальчика на Юге, а затем на Севере, я нахожу, что на Севере свободы выражения мнения было гораздо больше, чем на Юге. Мало кто на Юге осмелился бы выступить против течения доминирующего мнения по вопросам межрегионального значения. Институт рабства со всем, что из него вытекало, казалось, оказывал влияние порабощения или, используя более мягкое выражение, сдерживания свободы выражения мнений со стороны одного лишь класса рабовладельцев в меньшей степени, чем среди самих рабов.

В нашем городе, как и во всех южных общинах, приличные семьи были добры, особенно к своим домашним рабам, которых они считали членами семьи, нуждающимися в опеке и защите в такой степени, как если бы они были детьми. И рабы обращались к своим хозяевам по именам, а к хозяйкам — «мисс». Моя мать, например, была «мисс Сара». Я помню, как один из наших слуг умолял мою мать: «Мисс Сара, не купите ли вы меня, я хочу остаться здесь. Я люблю вас и белых людей здесь, и я боюсь, что мой хозяин отдаст меня в наем или продаст кому-нибудь другому». В то время мы нанимали слуг у их хозяев, которым платили оговоренную цену. Но в результате таких постоянных просьб отец покупал домашних рабов одного за другим у их хозяев, хотя ни он, ни моя мать не верили в рабство. Если мы, дети, разговаривали со слугами резко или пренебрегали их чувствами, родители тут же одергивали нас и делали нам выговор. Отец также следил за тем, чтобы двое наших слуг-мужчин освоили ремесло: один научился портняжному делу, а другой — сапожному, хотя это считалось проявлением нелояльности, по крайней мере рассматривалось с подозрением, если хозяин позволял обучать мальчика-раба или девочку-раба даже чтению и письму. Когда позже мы приехали на Север, мы взяли с собой двух младших слуг: мальчика примерно моего возраста и девочку чуть постарше. Они были слишком молоды, чтобы заботиться о себе сами, и, насколько им было известно, у них не было родственников. Мы держали их у себя, пока они не выросли и не смогли сами заботиться о себе.

Люди на Юге, за исключением более богатых владельцев плантаций, жили просто. В нашем доме, например, мы всегда жили хорошо, но экономно. Моя мать была очень систематична и бережлива. У нее было содержание в двадцать долларов в месяц, и мой брат Исидор справедливо заметил, что она сумела бы сэкономить что-то, даже если бы оно было меньше. Ей доставляло удовольствие быть собственным финансистом, и как бы мало ни звучало ее содержание сейчас, за два-три года она смогла скопить достаточно денег, чтобы купить сестре пианино. Она считала это расходом, которым не следует обременять бюджет отца.

Мы сами выращивали овощи и держали цыплят. Свежее мясо, за исключением свинины, можно было назвать деликатесом. Многие семьи имели собственные коптильни, как и мы, которые наполнялись раз в год, в сезон забоя свиней. Никакого мясника в нашем маленьком городке не было. Когда фермер в округе хотел зарезать быка или овцу, он делал это и привозил в город, выставлял на общественной площади в лачуге под названием рынок (используемой для этого конкретного случая, а в остальное время пустой), звонил в висевший там колокол и таким образом объявлял о продаже свежего мяса. Эта процедура происходила не чаще раза в две-три недели в холодную погоду.

Лед был еще одной роскошью в том сообществе. Его приходилось везти за много миль, поэтому его доставляли лишь изредка, главным образом для кондитера, который время от времени предлагал жителям мороженое.

Газового освещения не было. Использовались масляные лампы, но в большей степени свечи, которые производились в каждом доме из жира и пчелиного воска. Во всем этом процессе мы, дети, принимали участие.

Действительно, при небольшом бизнесе в маленьком городке в те времена человек мог накопить излишки только благодаря соблюдению строжайшей экономии как со стороны семьи, так и с его собственной стороны, экономии, граничащей с прижимистостью. В той части Юга не было государственных или бесплатных школ; каждый учебник приходилось покупать, а за обучение платить; а нас было четверо.

Когда разразилась война, потребовалась новая экономия. Простая жизнь имеет свои преимущества; она способствует самопомощи, а также умению обходиться без вещей и справляться с чрезвычайными ситуациями без несчастья. Партнер отца вступил в Четвертый полк Джорджии, а мой брат Исидор, которому тогда было шестнадцать лет, был забран из Коллинсуортского института, чтобы начать работу с моим отцом. Он приобрел некоторый опыт ведения бизнеса, помогая отцу по вечерам, так как наш магазин был открыт до девяти тридцати. Он закрывался на время ужина, но после него открывался снова.

В той части страны кофе стал недоступен, за исключением тех случаев, когда время от времени несколько мешков прибывало на судне, прорвавшем блокаду. Наши матери научились готовить нам приемлемую замену: они нарезали сладкий картофель маленькими кубиками, сушили их на солнце, а затем обжаривали и перемалывали вместе с зернами пшеницы, как обычные кофейные зерна. Получался горячий и приятный на вкус напиток цвета кофе без вредного стимулирующего действия кофеина.

Соль тоже стала дефицитом. Добыть ее в достаточном количестве для засолки свинины было трудно, а порою и невозможно. Кто-то обнаружил, что земляные полы коптилен пропитаны значительным количеством соли от предыдущих засолок, и тогда был изобретен способ извлечения ее из этого источника.

В последние годы войны, когда железнодорожное сообщение было очень плохим и во многих местах прерванным, мы не страдали от нехватки еды, потому что, как я уже говорил, большинство семей в малых городах и в сельской местности производили основную часть продуктов питания самостоятельно: у них были свои цыплята, яйца, молоко, масло, огородные припасы. Дети моего возраста питались в основном кукурузным хлебом и патокой, которых всегда было вдоволь.

На второй год войны партнер моего отца был демобилизован из своего полка по состоянию здоровья. Отец же, всегда настаивавший на наилучшем возможном образовании для всех нас, настоятельно призвал моего брата Исидора продолжить учебу. Однако большинство средних школ и колледжей прекратили работу, поскольку учителя, а также многие старшекурсники ушли в армию. С другой стороны, война зажгла весь Юг военным духом, и, что естественно для молодого человека едва семнадцати лет, мой брат решил посещать Военную академию Джорджии в Мариетте, которая работала на полную мощность. Ранее во время войны, когда Четвертый полк Джорджии, забрав практически всех трудоспособных мужчин города, ушел на фронт, мальчики из Талботтона организовали роту, первым лейтенантом которой был избран Исидор. Они предложили свои услуги губернатору штата, но тот ответил, что оружия не хватает даже на всех мужчин, поэтому об экипировке мальчишек не может быть и речи. Все эти инциденты повлияли на выбор моего брата, и он с энтузиазмом отправился в Военную академию Джорджии для сдачи вступительных экзаменов. Однако, когда он вернулся, его настроение было совсем иным. По прибытии в Мариетту ему пришлось около часа ждать встречи с нужным лицом. Знакомые, которых он встретил в кампусе, пригласили его тем временем зайти в их жилые помещения. Когда он вошел в одну из комнат, дверь была приоткрыта. Не заметив этого, он толкнул дверь, в результате чего с головой облился ведром воды, которое было уравновешено над дверью и удерживалось в таком положении приоткрытой дверью. Ему пришлось вернуться в гостиницу, чтобы сменить всю одежду. Он никогда раньше не слышал о дедовщине, и этот инцидент вызвал у него такое отвращение, что он больше никогда не возвращался в академию. Он начал свою карьеру торговца на следующее же утро.

В 1863 году наша семья переехала в Колумбус, штат Джорджия. Это было гораздо более крупное место, чем Талботтон, с населением около двенадцати тысяч человек, предлагавшее больше возможностей, к тому же мой брат Исидор уже нашел там работу. С его широкой главной улицей и кирпичными жилыми домами он казался мне великим городом.

Как и в Талботтоне, в Колумбусе не было государственных школ, поэтому меня отдали в частную школу, которую содержал ирландский учитель по фамилии Флинн, не следовавший педагогическому принципу «Щади розгу — балуй дитя». У него я освоил основы чтения, письма и счета, а также начал изучать латынь. У мастера Флинна я также испытал свой первый сценический страх, когда наступила моя очередь произнести речь перед всей школой. Во всех южных школах огромное внимание уделялось ораторскому искусству. Я хорошо помню, как практиковался перед зеркалом и декламировал под деревьями громовым голосом с драматическими жестами великую речь, вложенную Дэниелом Уэбстером в уста Джона Адамса, начинающуюся словами: «Плыть или тонуть, жить или умереть, уцелеть или погибнуть — я отдаю свою руку и сердце этому голосу».

Через год эта школа закрылась, и меня отдали в школу, которую держал доктор Дьюс. Он был учителем с классическим образованием и гораздо менее суровым, чем Флинн, более сочувствующим и культурным. Под его руководством я начал читать Вергилия, а впоследствии Горация. Обучать английской грамматике было не принято; мы постигали ее через утомительные штудии латинской грамматики.

Публичных библиотек не было, и мало у каких семей, кроме семей профессиональных людей, было много книг. Стандартный набор состоял из Библии, Иосифа Флавия, Бернса; у некоторых были произведения Шекспира. Я не помню, чтобы в этот период читал какие-либо книги, кроме тех, что задавали для учебы в школе. Мальчики моего возраста вели жизнь на открытом воздухе, предаваясь сезонным забавам, сменявшимся от волчков до игры в шарики и в мяч — главным образом игры под названием таун-бол. У всех нас были дробовики, так что в сезон и вне сезона мы ходили на охоту на птиц и кроликов.

Девять месяцев в году мы ходили босиком — как из соображений комфорта, так и ради экономии. Как и в Талботтоне, мы жили очень экономно. Мы не были бедными в смысле нуждаемости; мы никогда ни в чем не чувствовали себя зависимыми. Наш дом был удобным, здоровым, наполненным солнечным светом и хорошим настроением, и в нем всегда были рады друзьям. Наши запросы были немногочисленны и просты, так что у нас всего было вдоволь, и я чувствовал себя таким же независимым, как любой ребенок богача.

Мы были в самом разгаре Гражданской войны, и деньги в золотом эквиваленте стоили около пяти центов за доллар. Мой брат Натан, казалось, был одержим этим постоянным вынашиванием планов заработать карманные деньги. Ему было пятнадцать лет, и во внеурочное время он помогал отцу в магазине, но ему вечно требовалось больше денег на мелкие расходы. В конце концов он придумал план, который оказался весьма прибыльным. Он собирал или скупал куски пенькового каната и продавал их производителю. Пенька была в большом дефиците и очень нужна. На вырученные деньги он купил прекрасного гнедого пони, которым мы с ним дорожили больше, чем любым другим имуществом, что у нас было до или после.

16 апреля 1865 года, после слабого сопротивления со стороны ополченцев, состоявших в основном из пожилых людей и школьников, Колумбус был захвачен генералом Джеймсом Х. Уилсоном во главе кавалерийского корпуса численностью пятнадцать тысяч человек. Война практически закончилась семью днями ранее, так как 9-го числа Ли капитулировал в Аппоматтоксе в Виргинии; но поскольку телеграфная и железнодорожная связь была нарушена, в нашей части Джорджии об этом еще не знали. Как только армия Уилсона завладела нашим ослабленным городом, воцарился всеобщий хаос. Начались грабежи городской чернью во главе с несколькими пьяными федеральными солдатами; были сожжены хлопковые склады, в которых хранились сбережения многих людей, включая большую часть сбережений моего отца; все лошади были конфискованы, а среди них — наш маленький пони, которого я больше никогда не видел, хотя до сих пор храню его живой образ в своем мысленном взоре. Впоследствии, когда я встречал этого прекрасного и заслуженного старого ветерана, генерала Уилсона, который все еще жив, бодр и здоров, я часто в шутку упрекал его в том, что он отнял у меня самое дорогое сокровище, какое у меня когда-либо было.

Этот и другие эпизоды оставили у меня самые яркие впечатления о закате Гражданской войны. Другое очень яркое впечатление, оставшееся незадолго до начала войны, запечатлелось в моей памяти. Роберт Тумбс, один из самых заметных сенаторов США от Джорджии, выступал с речью в Масонском храме в Колумбусе, штат Джорджия. Столбик термометра полз вверх в жаркий летний день. Тумбс был невысоким, плотным, коренастым мужчиной веберовского типа и одним из самых колоритных ораторов Юга. После избрания Линкольна, однако, Тумбс стал выступать за сецессию и ушел из Сената, его прочили в президенты Конфедерации, он действительно стал государственным секретарем Конфедерации, а позже получил звание бригадного генерала и с отличием командовал во многих сражениях Гражданской войны. Во время речи, которую я слышал, он с пафосом извлек из кармана большой белый платок и, прежде чем отереть потный лоб, воскликнул:

«Янки не будут и не могут воевать! Я берусь вытереть этим платком каждую каплю пролитой крови».

Ни он, ни аудитория не предвидели того, что должно было произойти. Гражданская война была делом семейным, однако порожденная ею враждебность и заблуждения относительно доблести и даже стандартов цивилизации врага были столь же крайними и яростными, как в войне между нациями разных континентов и рас. Таковы озверяющие страсти, которые пробуждает война, изгоняя из индивидуального сознания самые элементарные представления о братстве.

Когда война закончилась, моему отцу пришлось начинать жизнь заново, и из-за удручающих перспектив и условий на Юге он решил переехать на Север. На Севере он также мог быстрее распродать остатки своего хлопка, бывшего его главным активом, чтобы рассчитаться с долгами, которые у него оставались в Нью-Йорке и Филадельфии за товары, купленные до войны. С несколькими тысячами долларов, оставшимися после выплаты этих долгов, и с хорошей кредитной историей он рассчитывал начать какой-нибудь новый бизнес в небольших масштабах.

Одновременно с нашим прибытием в Филадельфию мой брат Исидор прибыл в Нью-Йорк из Европы, куда он уехал двумя годами ранее в качестве секретаря комиссии по закупке припасов для штата Джорджия. Блокада южных портов стала настолько эффективной, что корабли не могли пройти, поэтому доставить припасы ему не удалось; однако он заработал несколько тысяч долларов на продаже облигаций Конфедерации. Узнав в Нью-Йорке, что мы находимся в Филадельфии, он немедленно приехал туда, чтобы узнать планы моего отца. Он убедил отца, что Нью-Йорк как главный рынок предпочтительнее Филадельфии как второстепенного. В результате мы переехали в Нью-Йорк, и отец с Исидором, а также с Натаном планировали заняться оптовой торговлей фарфором и фаянсом. Двадцатилетний Исидор сначала потратил часть своего капитала на покупку для матери трехэтажного кирпичного дома с высоким крыльцом по адресу 420 (в тексте указано 220) Уэст-Форти-Найн Стрит, который давно снесён, но в котором мы прожили более восемнадцати лет.

Прошло целых шесть месяцев, прежде чем новое дело было запущено. Свою часть капитала отец рассчитывал получить от продажи оставшейся части хлопка, отправленного в Ливерпуль, а это удалось осуществить лишь в начале 1866 года. В промежуточные месяцы он навещал своих кредиторов в Нью-Йорке, чтобы договориться о выплате долгов. В связи с этим я помню один показательный случай: главным нью-йоркским кредитором отца был мануфактурный дом George Bliss & Co., которому он задолжал от четырех до пяти тысяч долларов. (Блисс впоследствии стал членом банковской фирмы Morton, Bliss & Co.) Когда отец зашел по поводу выплаты этой суммы, мистер Блисс спросил, сколько ему лет, какая у него семья и что он намерен делать. Отец ответил, что ему пятьдесят семь лет, что у него жена и четверо детей и что он надеется начать все сначала в бизнесе по оптовой продаже фарфора. «Я не думаю, что вы поступаете честно по отношению к своей семье и к самому себе, — сказал мистер Блисс, — лишая себя тех скудных средств, о которых вы мне говорите, выплачивая все свои доступные ресурсы. Я пойду на мировую и соглашусь на меньшую сумму, чем весь долг, учитывая тяготы войны и ваши семейные обязательства».

У отца было очень высокое чувство чести, и он всегда заботился о том, чтобы поддерживать его безупречным, больше, чем о зарабатывании денег. Некоторые родители забывают, что нельзя успешно жить по одним стандартам вне дома и по другим внутри него, и многие никогда не осознают, что на детей влияют не столько нравоучения, сколько истинный и реальный дух их родителей. Отец верил, что «доброе имя лучше богатства», и придерживался этого стандарта как дома, так и вне его. Я отчетливо помню впечатление, которое произвела на меня его честность во время этого инцидента с Блиссом, и то определенное чувство угрызения совести со стороны его кредитора, как будто тот ожидал чего-то другого. Большинство южных купцов считали себя морально свободными от выплаты долгов северным кредиторам, поскольку правительство Конфедерации конфисковало такие долги и обязало должников выплатить эти суммы правительству. Но отец остался верен своим принципам, и я хорошо помню его прощальные слова Блиссу в тот день: «Я намерен выплатить свои долги полностью и оставить своим детям доброе имя, даже если больше ничего им не оставлю».

Мой брат Исидор, всегда бывший моим путеводителем, философом и другом, теперь занялся устройством моего обучения. В моем учебнике географии была картинка с изображением Колумбийского колледжа, и у меня засела твердая идея, что по приезде в Нью-Йорк я хочу учиться именно там. Наведя справки, мы узнали, что я слишком мал — ведь мне было всего четырнадцать с половиной лет — и что у меня нет необходимых требований для поступления. Поэтому осенью 1865 года Исидор устроил меня в Колумбийскую гимназию, бывшую тогда одной из лучших школ города. Это был мой первый опыт обучения в по-настоящему первоклассной школе, и преподавание там было настолько более тщательным и точным, чем моя прежняя подготовка, что мне казалось, будто мне нужно заново учить абсолютно все. Плата за обучение и стоимость книг были значительными для скромного дохода семьи, но отец, экономный во всех остальных отношениях, был щедр сверх своих возможностей, когда дело касалось образования его детей. Более того, брат хотел, чтобы я получил преимущества университетского образования, в котором обстоятельства, в первую очередь война, ему было отказано.

Я в полной мере ценил предоставляемые мне возможности и занимался со всем усердием. Школьный устав требовал, чтобы родители каждую неделю заполняли бланк, где среди прочего указывалось число часов, которые мы занимались дома. В среднем сообщалось о трех или четырех часах в день, а поскольку мой показатель был вдвое больше, мне было довольно стыдно называть истинную цифру, и я всегда указывал меньше. Школа находилась на Четвертой авеню и Двадцать седьмой улице, а наш дом на Сорок девятой улице располагался недалеко от Восьмой авеню. Я неизменно ходил туда и обратно пешком, экономя на проезде в транспорте и в то же время укрепляя здоровье, поскольку, не считая получаса занятий гимнастикой дважды в неделю в школе, у меня не было ни времени, ни возможности получить необходимую для моего тела физическую нагрузку.

Из-за небрежной подготовки, полученной в школах Юга, я выглядел слабо несмотря на усердную работу, хотя однажды блеснул случайной славой. У преподавателя был обычай задавать один и тот же вопрос ученику за учеником и пересаживать того, кто дал правильный ответ, в начало класса. В данном случае так получилось, что я дал удачный ответ и таким образом заслужил место академического превосходства. Сидя там и рассматривая вблизи лицо учителя, я гадал, как долго я продержусь на этой почетной должности, и не смог противиться испугу бросить украдкой взгляд назад на ряды парт в задней части класса.

Примерно в это время в класс вошел пожилой джентльмен с выдающейся внешностью. Это был С. Ф. Б. Морз, изобретатель телеграфа. Морз, внук которого учился в моем классе, зная этот обычай и заметив меня на почетном месте, сделал мне комплимент. Он заметил, что у меня, как и у него, крупная голова по сравнению с телом, и сказал, что я, должно быть, способный мальчик. Но похвала вызвала у меня скорее смущение, чем удовлетворение, поскольку я знал — как и все остальные, — что не заслужил ее. Я до сих пор помню эту сцену и вижу почтенного старика семидесяти пяти лет с длинной седой бородой, из-за которой он казался еще старше.

Когда весной 1867 года пришло время нашему классу сдавать экзамены для поступления в колледж, преподобный доктор Бэкон, сменивший на посту директора школы Чарльза Энтона, выдающегося ученого-классика и редактора классических трудов, вызвал мальчиков нашего класса к себе и благословил каждого, сказав несколько ободряющих слов. Когда дошла моя очередь, он был очень добр и сказал, что знает, как сильно я старался, но из-за моего раннего обучения или его отсутствия он опасается, что я могу не сдать экзамены. Я увидел, как мои шансы на получение образования в колледже улетучиваются. Тем не менее до экзаменов оставалось еще две недели, и я решил использовать их по максимуму. Я работал день и ночь, упорно и яростно занимаясь зубрежкой. Я чувствовал, что не могу ожидать от отца, что он будет содержать меня в школе еще год, раз после двух лет подготовки я показал себя столь несостоятельным. Эта мысль стала моим стимулом, хотя на самом деле я уверен, что и мой брат Исидор, и мой отец, понимая, что я сделал все от меня зависящее, настояли бы на том, чтобы я потратил на подготовку еще один год.

Результат моих вступительных экзаменов оказался более благоприятным, чем я мог надеяться. Оказалось, что я был единственным из учеников нашего класса гимназии, кто сдал все предметы без единой задолженности. Это была удача, а не блестящие способности. Профессор, принимавший экзамен по древней географии у моих одноклассников, будучи автором книги, по которой проводился экзамен, был настолько педантичен, что, если студент давал ответ не точно так, как в книге, ему ставили неудовлетворительно. К тому времени, когда подошла моя очередь сдавать экзамен, его место занял другой, более великодушный профессор и поставил мне высшую оценку. Остальные, кто все завалили экзамен, считали меня, говоря их собственным языком, «счастливчиком».

Моя учеба в колледже началась 7 октября 1867 года. Здесь учеба не показалась мне сложной. У меня было достаточно свободного времени для чтения, и я в полной мере воспользовался библиотекой колледжа, где мы могли свободно выбирать и брать домой любые книги по своему желанию. Тогда, как и сейчас, художественная литература интересовала меня мало. Литература фактов представлялась мне более интересной и потому более легкой для чтения, и я читал много биографий и исторических трудов.

В наш класс поступило пятьдесят два человека, но к моменту выпуска осталось тридцать один. Среди одноклассников были Брандер Мэтьюз, ныне профессор литературы в Колумбийском университете, а также литературный и драматический критик; Роберт Фултон Каттинг, финансист и идеальный гражданин, потомок старинного и знаменитого нью-йоркского семейства, как указывает его имя; Стайвесант Фиш, банкир, также из известного нью-йоркского семейства, чей отец, Гамильтон Фиш, был государственным секретарем в кабинете Гранта, а дед и отец являлись выпускниками Колумбийского университета; и Генри Ван Ренсселер, который стал священником-иезуитом и ныне уже покинул этот мир.

На праздновании сто пятидесятой годовщины основания колледжа трое из нас — Роберт Фултон Каттинг, Брандер Мэтьюз и я — получили почетные степени доктора юридических наук (LL.D.). На момент написания этих строк, спустя пятьдесят лет после окончания учебы, в живых осталось только десять человек.

Самыми заветными наградами в те дни были те, что присуждались за литературные достижения и успехи в учебе. Среди немногих премий была так называемая Премия выпускников, вручаемая самому достойному студенту выпускного класса. Совет колледжа выдвинул на эту награду Уильяма Генри Сейджа, ныне нашего классного историка, Джозефа Фенелона Вермилье и меня; и класс избрал для получения премии Вермилье.

Спорт тогда не пользовался такой популярностью, какой он обладает в американских университетах сегодня, и был особенно чужд нашему колледжу, занимавшемуся тогда лишь в пределах одного городского квартала. Несомненно, из-за этого недостатка мальчики из нашего класса, в массе своей народ горячий и шумный, выражали себя через несоблюдение надлежащего приличия в лекционных аудиториях. Был один период, когда это проявлялось особенно заметно. Предмет назывался «Свидетельства христианства». Он был обязательным и преподавался в конфессиональном ключе. Многих ребят он не интересовал, а некоторые из тех, кто не был епископальщиками, даже возмущались этим; вдобавок профессор, преподобный доктор Маквикар, был мягким человеком, совершенно не умеющим поддерживать дисциплину. В результате во время его занятий то и дело возникали различные беспорядки, которые часто ставили добродушного и простодушного человека в тупик. Он пожаловался совету колледжа, и президент Барнард отнесся к делу с некоторой серьезностью, однако реального умиротворения это не принесло.

Я испытывал глубокое сочувствие к доктору Маквикару, так как он был искренен и мягок и очень близко к сердцу принимал поведение студентов в своем классе. Разумеется, наряду с большинством моих одноклассников я решительно выступал за то, чтобы этот предмет был выборным, а не обязательным; однако я понимал, что, поскольку колледжи были устроены так, как они были устроены тогда, а первоначальный Колумбийский университет в значительной степени являлся епископальным фондом, существовало юридическое право, отличное от здравого смысла, требовать обязательного изучения курса «Свидетельств христианства».

Однажды, когда беспорядки стали совсем вопиющими и бедный профессор действительно оказался совершенно беспомощен, я осмелился подсказать ему, как он может навести порядок. Он встретил мое предложение самым благоприятным образом, и я попросил его позволить мне занять его кафедру на несколько мгновений. Я обратился к классу с короткой речью, напомнив им, что мы уже старшекурсники и что есть те, особенно те, кто собирается готовиться к служению церкви, кто интересуется этим предметом, но из-за буйного поведения остальных лишен возможности следить за ним. Меня со смехом окрестили профессором Штраусом, но я продолжал говорить. Я сказал, что знаю: есть немало тех, кто выступает против изучения «Свидетельств христианства», и я предлагаю им встать. Тем, кто поднялся, я разрешил выйти из аудитории, и, насколько я помню, осталось человек восемь или десять. Затем я повернулся к доктору Маквикару и сказал: «Вот класс, который вы можете обучать». И занятие пошло достаточно гладко. Впоследствии была составлена петиция, подписанная подавляющим большинством класса, с просьбой освободить нас от экзаменов по этому конкретному предмету; но президент Барнард ответил, что эта просьба не может быть удовлетворена.

В целом мои четыре года в колледже были наполнены серьезным трудом и не были полностью свободны от тревог. У меня была беспокойная амбиция сделать полезную карьеру, и казалось трудным понять, к чему именно я больше всего подхожу. Некоторое время в те мечтательные дни я даже верил, что смогу достичь определенного успеха как поэт. Я с улыбкой вспоминаю, что выбор поэта класса на выпускном церемониале происходил между Брандером Мэтьюзом, которого мы тогда знали как Джеймса Брандера Мэтьюза, и мной. И по какой-то причине, которую потомки, несомненно, сочтут еще более трудным для постижения, чем я сам, выбрали меня. Мэтьюз уже проявил свои литературные таланты; он много писал для изданий колледжа и сочинял юмористические стихи. Тем не менее на нашей церемонии вручения дипломов в Музыкальной академии на Четырнадцатой улице и Ирвинг-плейс, бывшей тогда крупнейшим концертным залом города, моя классная поэма была тепло встречена заполнившей до отказа аудиторией, состоявшей из гордых родителей и сочувствующих друзей. Я озаглавил ее со всей серьезностью: «Истина и заблуждение».