«Два года и четыре месяца в сумасшедшем доме»

Что касается национальности обитателей этого учреждения, можно почти сказать, что они из всех наций, языков и наречий. Там есть американец англосаксонской расы, валлиец, шотландец, ирландец, немец, швед, француз, североамериканский индеец, африканец и еврей. Я думал, что там очень много ирландцев — я так думаю до сих пор; так что это учреждение можно назвать миром в миниатюре.

Там есть богатые и бедные — черные и белые — мудрые и невежественные — ученые и неученые — Дьявол и Святой — христианин и неверующий — пьяница и человек воздержания — распутник и человек целомудрия — вор и убийца — человек честности и доброты — ребенок и человек с седыми волосами.

ГЛАВА VI.

Зима 1863 и 1864 годов почти прошла, а я не слышал ничего ни от кого из своих друзей, и не видел ни одного человека, которого знал бы до того, как попал в лечебницу. Какая зимняя одежда у меня осталась, была почти изношена; мой жилет был очень рваным; мои брюки были совсем тонкими; пока что я неплохо справлялся с пальто, какими бы они ни были. Я забыл сказать, что помимо суконного пальто, которое у меня отобрали, у меня также отобрали фермерское атласное пальто примерно в то же время, а взамен дали другое. Я счел это оскорблением, ибо то, что мне дали, было старым, ржавым, сшитым в другой форме и совсем маленьким, мои руки выступали на некоторое расстояние за пределы рукавов. Я не мог удержаться от смеха, когда надел его. Я не носил его и трех дней, пока был там, я храню его до сих пор как диковинку.

Размышляя обо всех этих делах и глядя на свое нелепое положение, я чувствовал, что небо и земля отвернулись от меня. Я тогда подумал, что если бы у меня был друг, с которым я мог бы свободно поговорить, которому я мог бы излить чувства своего сердца, я мог бы получить облегчение, но у меня не было такого друга. То, что я уже сказал о потере одежды, вызвало лишь резкий выговор; никто не хотел слушать мою историю и делать вид, что верит ей; поэтому я молчал.

Мне приказали идти в столовую, чтобы помочь с работой после еды. Поначалу это было для меня неловким делом. Я никогда не имел привычки мыть посуду, но я начал свое ученичество, чувствуя полное безразличие к тому, удастся ли мне освоить это ремесло или нет.

Приготовившись к работе, сняв пальто и надев фартук, как было принято, я не мог не сравнить свое нынешнее состояние с прежним, десять месяцев назад. Сказать, что я чувствовал себя униженным и даже раздавленным, — это не слова, чтобы описать мои чувства в то время.

Вскоре после этого, когда я был в таком состоянии, одетый в фартук, с закатанными рукавами и тряпкой для посуды в руке, меня позвали зайти в боковой коридор; я сделал это, и кого я встретил, как не старого друга и прихожанина, ныне живущего в Олбани — его звали Хокси. Он был очень опрятно одет, но я заметил, что он выглядел грустным, глядя на меня в рубашке с закатанными рукавами, в фартуке, в рваных брюках и с изношенным жилетом. Я не был рад видеть его в таком положении, ибо он никогда не видел меня раньше, кроме как в качестве пастора, прилично одетого. Я знаю, что выглядел очень смущенным и эксцентричным, когда мы встретились. Я не знал, что сказать или сделать. Многие вещи пронеслись в моей голове, которые я хотел сказать ему, но не мог, ибо знал, что за нами наблюдает санитар, и каждое слово будет отмечено и доложено. Я знал, что он не понимает всего этого; и кроме того, я знал, что он имеет право ожидать, что то, что я скажу, обнаружит признаки безумия, ибо все, кто находится в лечебнице, считаются безумными.

Помню, первое, что я сказал ему, было спросить о моей семье, здоровы ли они и где они? Он не мог дать никакой информации о них. Я сказал ему, что это ужасное место; что он ничего не может знать о нем по такому визиту. Я спросил его, что люди собираются делать со мной. Я видел, что он выглядел смущенным; он не понял моего намека. Я имел в виду, что он должен понять намек, что я хочу, чтобы мои друзья проявили интерес к тому, чтобы вытащить меня отсюда. Я указал ему на свои брюки и спросил, не могу ли я получить новую пару. Сомневаюсь, что я сказал что-то о потере одежды, так как за нами наблюдали. Он дал мне безразличный ответ, когда я заговорил с ним о брюках. Я понял, что не получу никакой помощи с той стороны.

Он, казалось, спешил, поэтому встал и ушел. Он прекрасный и добрый человек, и если он когда-нибудь увидит это, он узнает больше о моих чувствах в то время, чем знал тогда.

Вскоре после этого доктор приказал старшему санитару отвезти меня в город и купить мне костюм одежды. Мы поехали, но я чувствовал большое нежелание ехать; не то чтобы мне не нужна была одежда, но я чувствовал, что не хочу, чтобы мне покупали новую одежду, пока я здесь. Я хотел убраться отсюда, и боялся, что если получу новый костюм, то останусь до тех пор, пока он не износится, и мои опасения оправдались.

Мне предоставили самому выбрать такой костюм, какой я захочу. Я выбрал прочный, обычный костюм вместо дорогого; в этом я был прав, так как оставался там до тех пор, пока он почти не износился. Теперь я выглядел немного лучше в отделении. Ожидается, что пациенты одеваются немного лучше в этом отделении, чем требуется в задних отделениях.

Наступил апрель, и довольно много пациентов, которые были в отделении всю зиму, уехали домой. Я познакомился с ними, и к некоторым из них был тепло привязан; когда они уезжали, мой дух на время падал. Я оставался позади, а некоторые из тех, кто уезжал, попали в лечебницу после моего поступления. Был один доктор Браун из Нью-Йорка, который уехал; он был квакером; прекрасный парень, но подверженный депрессии, имевший, возможно, какие-то проблемы домашнего характера. Я был удивлен год спустя, увидев его через окно во дворе с буйными маньяками. Он увидел меня и окликнул. К этому времени он пробыл в лечебнице несколько недель; вскоре он перешел в первое отделение, пробыл несколько недель и уехал домой во второй раз, задолго до того, как я ушел.

Один факт был весьма заметен в отношении пациентов, для иллюстрации: мужчина или женщина поступают в учреждение буйными маньяками, в наручниках, с растрепанными волосами, с пеной у рта и издавая жуткие вопли; их отправляют, например, в старое одиннадцатое. Больше о них ничего не слышно, возможно, три или шесть месяцев, когда вдруг их представляют доктор или старший санитар пациентам первого этажа; они трезвы и в здравом уме; они остаются еще несколько недель и возвращаются домой.

Но они, как я обнаружил, склонны к рецидивам и часто возвращаются во второй, третий и даже четвертый раз. Это возбудимые темпераменты, и когда их нервы расшатываются, их ничем не удержать, поэтому их привозят в лечебницу. Им нужен только отдых и отсутствие возбуждения; любое другое место было бы так же хорошо, как лечебница, если бы их можно было контролировать. Другой поступает в лечебницу мрачным и трезвым, с опущенной головой; он тих и безобиден; ни с кем не разговаривает; не проявляет признаков безумия, кроме, возможно, того, что вы слышите, как он время от времени стонет или вздыхает; он сидит один. Он останавливается, возможно, в первом отделении, когда впервые попадает в учреждение; остается там три месяца, а может и год; когда обнаруживается, что ему не лучше, а хуже, его наконец помещают в одно из задних отделений; ему не становится лучше, его переводят из одного отделения в другое, пока наконец не объявляют слабоумным; он продолжает влачить существование и либо становится постоянным жильцом лечебницы, либо умирает там! Такова жизнь в лечебнице.

Я знаю одного человека, дантиста, который был в лечебнице не менее десяти раз. Есть молодой человек по имени Боук из Скохари, который часто бывал в лечебнице. Он поступает под сильным давлением возбуждения; остается несколько месяцев и уезжает. Но пока он там, его считают львом заведения; ничего не боится; он гигант по силе; вышибает окна с железными решетками, как будто они сделаны из паутины; лазает по стене там, где ни один здравомыслящий человек не осмелился бы рискнуть. Для такого случая, возможно, лечебница представляет некоторую ценность.

Когда весна 1864 года наступила, я с удивлением оглянулся назад, что пережил зиму. Признаюсь, когда наступила зима, я не ожидал увидеть, как снова распустятся листья. Не то чтобы я был болен, но я не верил, что смогу выдержать давление, которое лежало на моем уме. Для этого была некоторая причина. Незадолго до того, как я покинул четвертое отделение в декабре, у меня был приступ слабости; я пытался встать утром после бессонной ночи и падал обратно, слабый и обессиленный, на свою кровать. Если бы я был где угодно, кроме психиатрической лечебницы, я бы спокойно лежал, пока мои силы не восстановились, но я не смел этого сделать (признаюсь, я боялся гнева санитаров), поэтому я собирал все свои силы и вставал, одевался и застилал постель как мог, скрывая свою слабость от санитаров, ибо знал, что если я дам им знать, это мне не поможет.

Однажды утром, когда я застилал постель, санитар зашел в мою комнату. Я воспользовался случаем, чтобы рассказать ему о своих чувствах, и сказал, что не знаю, смогу ли я встать утром вместе с остальными, и если это случится, я хотел бы, чтобы он отнесся ко мне как можно благосклоннее. Он ответил, что все отношение, которое я получу в этом случае, будет заключаться в том, что он подождет меня ровно десять минут после того, как будет дан сигнал к подъему. Я ответил, что сделаю все, что смогу, а потом должен буду понести последствия. Но по благословению Божьему я с тех пор всегда мог вставать, одеваться и застилать постель, пока оставался в учреждении.

В моем уме неизгладимо запечатлелось впечатление, что стать беспомощным в этом учреждении для меня было бы равносильно смерти. Вскоре после этого меня перевели в первое отделение. Когда наступила весна, я выходил с мужчинами работать на газоне. Первой работой, которую я делал на улице, было сгребание старой мертвой травы с газона в кучи. Затем ее вывозили на ручных тележках. У меня была сломана рука годом ранее, что искалечило мою правую руку, так что я не мог много делать; кроме того, я не привык работать с тех пор, как был молодым человеком, и получать приказы от невежественного санитара-мальчишки было не очень приятно; однако я старался извлечь из этого лучшее. Полагаю, главная причина, по которой я не покинул учреждение без разрешения, заключалась в том, что я знал, что власти имеют право вернуть меня без нового приказа и держать до тех пор, пока я не буду законно выписан или освобожден доктором.

Пришло лето, и я вышел в поле работать с другими пациентами; погода была жаркой. Помню, как я оглядывался вокруг и видел пеструю группу лунатиков, некоторые ругались, некоторые кричали, в то время как другие поддерживали постоянную болтовню из сквернословия и непристойных выражений.

Я думал о доме и о друзьях; я сравнивал свое нынешнее состояние с прошлым; я с трудом мог поверить, что это реальность. Я думал, что отдал бы мир, если бы он у меня был, чтобы запечатлеть в умах моих друзей дома и тамошних врачей мои мысли и чувства.

Я думал о заключенных государственной тюрьмы, которых видел работающими в полях под охраной санитаров, как и мы, некоторые с цепью и ядром, прикрепленными к лодыжкам. Единственная реальная разница, которую я мог видеть между нами, заключалась в том, что они не были безумны, они были там на определенный срок и могли с уверенностью ожидать освобождения, если доживут до этого момента; мы же были там, чтобы оставаться до Страшного суда, насколько мы знали.

Помню, как однажды в полдень я вернулся с поля. Меня позвали в комнату старшего санитара; он снял бутылку, налил столовую ложку какой-то жидкости, прозрачной, как вода, и приказал мне выпить ее. Я научился до этого не задавать вопросов, когда мне дают что-то пить. Я выпил; он повторил дозу, и я принял ее. Он видел, что я корчусь от нее. Он сказал, что я должен приходить в его комнату три раза в день перед едой и принимать по две столовые ложки содержимого этой бутылки, пока она не закончится.

Это была большая бутылка, вмещающая, возможно, чуть больше кварты. Я решил, что это отвар дерева квассии; во всяком случае, я никогда раньше не принимал ничего, что могло бы сравниться с ним по горечи. Ничего не сказал, но странное чувство охватило меня. Я принимал другие лекарства, как обычно, помимо этого. Мне на мгновение показалось, что они, видя, что я чувствую себя хорошо и набираю вес, решили убить меня, передозировав лекарства. Мне казалось, что я никогда не смогу выжить, принимая все это вместе с другими дозами, но я принял это и выжил.

Но я не верил тогда, как не верю и сейчас, что врачи считали, будто мне это необходимо в дополнение к пиву и другим лекарствам, которые я принимал трижды в день. Я всегда полагал, что мне давали это, чтобы проверить, не стану ли я сопротивляться. Я ни разу не противился приему того, что мне предлагали, и никогда не собирался этого делать, жив я или мертв, ибо знал: если я воспротивлюсь, меня заставят силой. Я часто видел, как эту процедуру проделывают с другими, и не жаждал испытать это удовольствие на себе.

Возможно, многие, кто не знаком с порядками в этом заведении, сочтут этот мой вывод несправедливым и неразумным, и, конечно, те, кто прописал это лекарство, лишь посмеются над ним. Я бы и сам посмеялся на их месте; для них это лучший способ отмахнуться от проблемы. И все же мое мнение останется прежним; у меня есть на то свои причины. Если бы мое здоровье и аппетит ухудшались, если бы я был прикован к своей комнате или постели, такой курс лечения мог бы показаться оправданным, но я был здоров, ел с большим аппетитом и каждый день работал в поле вместе с остальными.

Наступил июль, а от моих друзей не было никаких вестей, и никто не заговаривал со мной о том, чтобы написать им. Однажды я просил разрешения написать человеку, который привез меня сюда, но мне было отказано.

В одно воскресенье в июле я сидел в читальном зале; душевные муки мои были невыносимы, когда я размышлял о своем положении — о том, что моя нынешняя жизнь хуже пустоты, ведь я был отрезан от всяких знаний о внешнем мире, находясь при этом в свободной стране. Я не знал, что совершил какое-либо преступление, лишающее меня свободы, однако я был заперт на засовы и замки, а если мне и разрешали выйти наружу, то под охраной и присмотром кучки невежественных, беспринципных наемников. Таковы были мои раздумья, когда внезапно мальчик-газетчик сообщил мне, что приехала моя дочь и хочет меня видеть.

Я оцепенел — я едва мог в это поверить — я думал, что это, должно быть, кто-то другой, ведь я знал, что она живет за тысячу миль отсюда. Я встал, не говоря ни слова, вышел из зала и направился в гостиную в центре, и, о чудо, это была моя дочь. Я никогда не забуду ту встречу.

Когда она покинула нас более года назад, отправившись на далекий Запад, я был здоров, у нас все процветало, и я был человеком в мире, как и другие люди, и отцом, которого она не стыдилась. Теперь же мы встретились в психиатрической лечебнице.

Я никогда не забуду своих первых слов к ней, еще до того, как спросил о семье: прижавшись лицом к ее лицу и притянув ее к груди, я прошептал — ибо за нами наблюдали: «Ради Бога, никогда не отправляй никого из семьи в это место, каковы бы ни были последствия». Я сомневался, поняла ли она сначала весь смысл моих слов, судя по ее ответу, но позже я объяснил ей, что имел в виду.

Я никогда не сомневался, что этот визит стал средством продления моей жизни и моего окончательного освобождения из этой тюрьмы. Она оставалась в городе два или три дня и ежедневно навещала меня, пока была там.

Мне разрешили гулять с ней по саду и по территории, и от нее я узнал, что остальные члены семьи здоровы. Это стало для меня огромным облегчением. Я рассказал ей о многом и объяснил, как устроено это заведение, насколько счел возможным.

Я взял с нее обещание держать меня в курсе всех домашних дел и, если возможно, вытащить меня из этого места. Однако я знал: если она и напишет мне, все будет зависеть от воли врача, получу ли я ее письма. Не очень приятно осознавать, что третье лицо имеет право перехватывать все письма, полученные от друзей или отправленные им.

Она поговорила с доктором Греем, и он убедил ее, что для меня лучше остаться в лечебнице. Мне разрешили навестить ее в городе, и когда она собиралась уезжать, я обратился к доктору Грею с просьбой позволить мне покинуть заведение и уехать с ней домой. Он был очень категоричен и сказал, что «как государственный чиновник не может меня отпустить». Мое сердце упало.

Настало время ее отъезда; я поехал с ней в город; с ней был ее маленький сын, ее единственный ребенок, девяти или десяти лет. Когда пришел момент расставания — ей и моему единственному внуку уезжать к матери, а мне возвращаться в лечебницу — мое сердце едва не разорвалось. Я попрощался с ней и ребенком и благословил их. Но, о Боже! Что это был за момент для меня, когда я смотрел вслед своим двум единственным детям, пока мог хоть мельком их видеть! А потом сказал себе: «Увижу ли я их когда-нибудь снова?» Никто, кроме отца, не может знать, что я чувствовал в тот момент. Ах, никто, кроме отца в подобных обстоятельствах, не может знать, что я чувствовал! Обычное расставание родителей с детьми трогательно, но такое — выше всякого описания.

Если человек безумен, ничто подобное его не трогает; он может видеть, как его дети уходят и приходят, оставаясь равнодушным и безучастным, он может видеть, как его дети умирают, и не волноваться, все для него едино.

Я вернулся в лечебницу с тяжелым сердцем, но утешенный тем, что видел своих единственных любимых детей, и поблагодарил Бога за эту возможность. Благодаря приезду дочери я познакомился с некоторыми друзьями в Ютике, которые время от времени заходили в лечебницу навестить меня.

Я упустил одно обстоятельство, о котором упомяну здесь. Находясь в четвертой палате, примерно в ноябре, я заметил, как привели плотного, коренастого мужчину из одного из задних коридоров, и представили санитару. Он пришел из одиннадцатой палаты; это был смелый и по натуре добродушный человек, и, как я заметил, человек сильных порывов; обладая некоторым образованием, он привлек мое внимание, и я увидел, что он был очень доволен переменой. При более близком знакомстве я узнал, что он проповедник из Нью-Йоркской конференции; его имя я называть не буду.

Я узнал, что друзья поместили его в лечебницу из-за сильного нервного возбуждения, вызванного переутомлением и заботами. Сначала его поместили в одну из задних палат, а вскоре перевели в одиннадцатую. Там иногда приходится выполнять тяжелую работу. Когда его туда привели, он был в состоянии сильного возбуждения.

Мистер Валлерли, санитар, крепкий ирландец, не отличавшийся особым терпением, взял его под свою опеку. Преподобный джентльмен полагал, что сам знает свое дело, а потому не слишком спешил подчиняться строгим и железным правилам санитара, на что гиберниец сжал кулак и сбил его с ног, попутно поставив ему ужасный фингал под глазом, с которым он и пришел в четвертую палату.

Этот Валлерли имел репутацию настоящего гладиатора, и, полагаю, именно поэтому его поставили санитаром в одиннадцатую палату. С тех пор я всегда боялся Валлерли. Пациенты очень боятся этой палаты; ее считают местом для порки. Признаюсь, я всегда опасался, что меня могут туда отправить. Этот преподобный джентльмен выразил огромное удовлетворение тем, что его перевели из одиннадцатой палаты, сказав, что чувствует себя на пятьдесят процентов лучше.

Он свободно говорил о том, что является служителем Евангелия; он заметил, что я мало говорю о том, что я проповедник; я сказал ему, что не хочу много говорить об этом, находясь в лечебнице, не потому, что стыжусь Евангелия Христова, а потому, что считаю позором для духовенства, когда одного из его членов бросают в психиатрическую лечебницу. Это так сильно меня задело, что приставка «преподобный» перед моим именем на некоторой моей одежде очень меня раздражала. Был ли это один из признаков моего безумия?

Было две или три вещи, которые заставляли меня иногда подозревать, что мой разум не в порядке, что я немного безумен, — хотя эти мысли преследовали меня большую часть времени, пока я там находился. Одной из них был страх попасть в одиннадцатую или какую-нибудь другую из задних палат; другой — что я никогда не выберусь оттуда живым, и что жизнь пациента в лечебнице не ценится, особенно некоторыми санитарами, и что многих здесь убирают с дороги; и что никто вне заведения не знает и никогда не узнает, как они закончили свою жизнь.

Теперь я признаю, что если это доказательства моего безумия, мне придется нести это обвинение, ибо я не мог не прийти к таким выводам, исходя из того, что видел и слышал. И если это доказательства того, что я был безумен тогда, то это доказательства того, что я безумен сейчас, ибо, что касается двух последних упомянутых вещей, мое мнение не изменилось, а именно: жизнь пациента в этом заведении не ценится, и многие уходят из этого места, а о том, как они закончили свою жизнь, люди вне этого заведения никогда не узнают.

Это может показаться самым безрассудным и клеветническим обвинением; но когда оно подтверждается свидетельствами, которые невозможно разумно оспорить, о том, что беспринципные санитары часто сбивали с ног слабых и безумных пациентов, нещадно пинали их, силой волокли в ванную, когда те были слабы и немощны, погружали в холодную ванну и терли щеткой из сорго, поливая мягким мылом, которое попадало на воспаленную плоть, вызванную волдырями или другими язвами, — пытаясь держать их головы под водой, чтобы наказать за сопротивление такому суровому обращению.

Кроме того, пациентов душили до посинения лица, насильно вливая лекарства, запирали пациентов, какими бы больными они ни были, оставляя их одних на всю долгую ночь, чтобы они сами справлялись как могли. Если все это можно доказать — а у меня нет сомнений, что это можно сделать, — будут ли настаивать на том, что жизни пациентов в этом заведении ценятся так же, как в других местах?

Если можно доказать, что такое обращение — правда, трудно ли прийти к выводу, что многие при таком обращении чахнут и умирают? То, что с некоторыми пациентами обращаются с большой заботой и нежностью, не вызывает сомнений. Обстоятельства человека меняют все в мире. Очевидцы рассказывали мне об актах насилия и жестокости, которые вполне можно сравнить с самым жестоким обращением в тюрьме Андерсонвилля. Но эти свидетели были пациентами, и поскольку они были пациентами, их показания будут оспариваться. Это правда, что они были пациентами, но они не были безумны в то время, когда рассказывали мне эти вещи, и никогда не были безумны настолько, чтобы лишиться способности рассуждать; у меня нет оснований сомневаться в их показаниях.

Здесь я приведу несколько примеров, как мне рассказывали об этих фактах, а читатель пусть сам судит, правда это или ложь. Молодой человек был пациентом в лечебнице, и когда я поступил туда, он был юношей правдивым и достойным, сыном священника; он живет недалеко от Ютики. Имя этого молодого человека я называть не буду. Он посетил лечебницу, возможно, через шесть месяцев после того, как его выписали. Он был здоров и занимался делами.

Находясь там, он рассказал мне следующие обстоятельства, которые имели место, пока он был пациентом в заведении, в одной из верхних палат; я не помню номер палаты. Он сказал: «В палате был бедный скелетоподобный пациент, который весил не более семидесяти фунтов; санитар приказал этому пациенту идти в ванную; он колебался и сопротивлялся, чтобы не идти; санитар позвал его на помощь; он помог санитару затащить это бедное существо в ванну; пришлось применить силу».

И, как я понял из его слов, вода была холодной; «они там мыли и терли его, как было принято, после чего у человека начались судороги, и через четыре часа он умер». Этот молодой человек сказал: «Он жалел, что помог санитару». Будет ли этот рассказ назван ложью?

Другой случай: бедному пациенту приказали что-то сделать; он не подчинился мгновенно; санитар повалил его на пол; он боролся и оказывал сопротивление, как сделал бы большинство людей, а особенно безумный; санитар навалился коленями на грудь пациента и сломал ему грудину, и он умер!

Когда я был в четвертой палате, туда привели пациента, которого называли майор Дулиттл, джентльменского вида человек; я познакомился с ним; он сказал мне, что является дядей К. Дулиттла, эсквайра из Ютики, известного адвоката того города. Я оставил этого человека в четвертой палате, когда перешел в первую. Я заметил, что его здоровье начало ухудшаться примерно в то время, когда я покинул палату.

Я так и не смог обнаружить, что он безумен; я не мог понять, почему он должен был попасть в это место; у меня было подозрение, что имущество имело к этому какое-то отношение, так как я слышал, что он богат, но достоверно я этого не знаю. Он продолжал медленно угасать; он был стариком, и я заметил, что он был довольно причудлив, впрочем, не более, чем большинство пожилых людей.

В конце концов он стал совсем беспомощным, и санитару приходилось помогать ему в ванне. В то время в той палате был санитар по имени Смит из Северной Каролины, так как Джон Суберт к тому времени уже ушел. Этот Смит был жесток, как араб. Мне рассказывали много вещей, которые он делал; среди прочего, он бросал майора Дулиттла в ванну и тер его мягким мылом, пока тот не начинал ужасно стонать, а Смит при этом смеялся. Достаточно сказать, что майор умер в лечебнице. Я понял, что жестокость Смита стала причиной его увольнения вскоре после этого. Я знаю, что он покинул это место, но о причине ничего не знаю, только по слухам.

ГЛАВА VII.

В предыдущей главе я довел свое повествование примерно до августа 1864 года. Все шло своим чередом, монотонно: прием лекарств трижды в день, трехразовое питание, работа в поле и прогулки с санитарами.

Когда наступил сентябрь, в рощах недалеко от Ютики часто проводились воскресные школьные праздники и пикники различных клубов. На них часто приглашали некоторых пациентов. Меня обычно приглашали, и я часто ходил, но не могу сказать, что получал от них удовольствие; я не мог наслаждаться ничем подобным, пока меня считали сумасшедшим в психиатрической лечебнице.

Некоторые из них, казалось, наслаждались жизнью так же, как если бы были директорами школ. Есть такое состояние ума, на которое помещение в лечебницу не влияет неблагоприятно — например, у тех, кто находится под влиянием галлюцинаций; в этом заведении много таких, кто верит, что владеет лечебницей, они думают, что управляют заведением со всеми его механизмами!

Поскольку я находился там во время войны, я обнаружил, что многих привозили туда из-за военного возбуждения; некоторые верили, что они бригадные генералы; другие верили, что были на войне и во многих сражениях, хотя никогда не видели поля боя и не держали в руках мушкет.

Однажды, помню, большое количество пациентов в сопровождении санитаров были на выезде. Там пациентам разрешалось гулять по территории и общаться с людьми, как им заблагорассудится, санитары лишь следили, чтобы они не покидали ограду. Я видел, что это хорошая возможность для тех, кто хотел сбежать, и у меня не было сомнений, что по возвращении домой нас будет меньше, чем когда мы приехали, так оно и вышло; это лишь показывает, что подавляющее большинство пациентов удерживаются там против своей воли — это, однако, не является претензией к самому заведению.

Я также помню другой случай, произошедший на одном из таких праздников — бедный мальчик, сын вдовы, залез на дерево, чтобы привязать веревку к вершине для качелей для детей, его нога соскользнула, и он упал на землю, сломав ногу и получив другие очень сильные ушибы. Его, конечно, подняли, положили в экипаж и отправили к его встревоженной матери, собрав от людей хорошее пожертвование, чтобы помочь возместить ущерб.

Я не сбежал, я чувствовал себя немного как Павел, когда его просили покинуть тюрьму, а он отказался. Помню, в этом случае я был скорее в привилегированном положении. Я поехал на место в экипаже со старшим санитаром, расстояние было около двух миль. Это был второй раз, когда я ел вне заведения с тех пор, как поступил туда, и это было довольно освежающе; тем более что у нас был такой обед, какого никогда не готовят в заведении. Помню, я ел с большим аппетитом.

Есть одна вещь, которую, возможно, мне следовало заметить раньше, но она вполне уместна на данном этапе моего повествования. Примерно на третий день после того, как я поступил в лечебницу, я сидел один в очень меланхоличном состоянии духа, когда увидел приближающегося ко мне человека, которого узнал как старого друга по 1848 и 1849 годам в округе Колумбия. Я был потрясен, я чувствовал себя одновременно и радостно, и грустно, видя его. Я встал, он сердечно взял меня за руку и сказал: «Брат Чейз, как поживаете?» Я почувствовал сильное смущение, у меня перехватило дыхание, лицо то ли покраснело, то ли побледнело, не мог сказать, не знал, что ответить — я не осмелился сказать, что здоров, ибо находился в лечебнице как пациент, а больным себя не чувствовал, поэтому пробормотал: «Полковник Драйер».

Я знал его при совсем других обстоятельствах — я был пастором церкви в том районе, он часто слышал мои проповеди, он также был служителем Евангелия, а теперь — управляющим лечебницы, и в тот момент, когда я встретил его, он был в коридоре. Он сказал мне несколько добрых слов, которых я сейчас не помню, как не помню и того, что ответил ему, если вообще что-то ответил.

Я хочу здесь отметить, что полковник Драйер, управляющий этого заведения, — человек, христианин и джентльмен, всегда мягкий, всегда искренний, терпеливый, выслушивающий все просьбы пациентов, и хотя он не мог удовлетворить все их прихоти, он тем не менее относился к ним так, что все любили его, и как только он появлялся в одном из коридоров, пациенты слетались к нему, как голодные дети к матери. Я никогда не просил его о том, в чем он мне отказал. Я никогда не слышал, чтобы он совершил низкий или неправильный поступок в связи с этим заведением.

Осень прошла, и я начал беспокоиться, что не получал никаких вестей от семьи с тех пор, как моя дочь уехала в июле, за исключением одного письма вскоре после ее отъезда; оно было из Сэнди-Хилл, где в то время жила ее мать. Вскоре, однако, пришло письмо из Иллинойса, в котором говорилось, что ее мать с ней в тех краях.

Получив это письмо, я почувствовал огромное облегчение; мать была теперь со своим единственным ребенком, и хотя мы были далеко друг от друга, я чувствовал себя совершенно спокойным относительно благополучия моей семьи; я страдал лишь от того, что не могу быть с ними.

Как часто я думал, что если бы врачи могли войти в мое положение хотя бы на час и прочувствовать его как свое собственное, меня бы вскоре выписали из лечебницы. Но теперь я решил больше ничего не говорить об уходе, так как врач однажды сказал мне, что мое собственное мнение ничего не значит для них в отношении моего случая. Я видел, что пациент — пустое место во всех вопросах, касающихся его мнения.

В заведении принято, чтобы при входе врача в палату для осмотра пациентов санитар шел рядом с ним; и если пациент не является «старым жильцом» и не считается сильно безумным, врач задает вопросы, на которые хочет получить ответы, санитару, а не пациенту. Это, несомненно, правильно во многих случаях, но при применении правила так, как оно применяется обычно, к пациенту часто проявляется большая несправедливость. Вопросы, например, такие: «Как он спит по ночам?», «Какой у него аппетит?», «Много ли он говорит?», «Как работает кишечник?», «Принимает ли он лекарства регулярно?». Пациент стоит рядом, не отвечая; санитар отвечает на все эти вопросы. Я стоял рядом и слышал, как санитар отвечает на эти вопросы относительно моего собственного случая. «Хорошо ли он спит?» — «Довольно хорошо», — отвечает невежда, глядя при этом в пустоту, а почему бы ему не смотреть в пустоту? Что он знал о пациенте в течение последней ночи? Пациент был заперт в комнате, возможно, в двухстах футах от комнаты санитара, а санитар крепко спал, в то время как пациент, возможно, лежал и ворочался с боку на бок на своей кушетке, не сомкнув глаз всю ночь. Я слышал этот ответ о себе: «довольно хорошо», когда знал, что не спал ни минуты; так было почти со всеми ответами.

Есть много мелочей, подобных этой, которые очень раздражают разум, не являющийся безумным, но несколько чувствительный. Всегда боясь, что я могу случайно нарушить какое-нибудь правило и тем самым навлечь на себя порицание, я был всегда начеку, и сейчас могу вспомнить много вещей, в которых был излишне щепетилен.

Об одном маленьком происшествии я не забыл; оно случилось в часовне в воскресенье вечером. Второй санитар в тот вечер присматривал за пациентами в первой палате. Это был невежественный, самодовольный, властный маленький ирландец. Я занял свое место в часовне, как обычно, и всегда полагал, что знаю, как вести себя в церкви, поскольку был проповедником сорок лет. Я положил руку на спинку сиденья и, поскольку служба еще не началась, бросил взгляд через правое плечо; у меня не было никакой цели; он увидел это и прогремел: «Чейз, повернись и сиди прямо на своем месте». Все в комнате, конечно, слышали. Я медленно повернул голову, как будто не слышал, но я чувствовал; да, я чувствовал, что если бы это было где-то еще, кроме психиатрической лечебницы, и он сказал бы это, он пожалел бы, что это был он; но я никогда не упоминал об этом ему впоследствии; а так как у него и первого санитара вскоре после этого произошла ссора, он был уволен и уехал в Канаду.

Этот первый санитар первой палаты также является старшим санитаром ряда палат. Его зовут Д. Причардс, и лучшего человека для занимаемой им должности не найти. Я никогда не видел его в угрюмом или дурном настроении, всегда веселый, всегда добрый, никогда не властный, никогда не находил удовольствия в том, чтобы мучить пациента; если у него и был какой-то недостаток, так это то, что он слишком боялся огорчить или обидеть пациента или санитара, работающего под его началом. Весь дом любит его во всех палатах. Я рад отдать ему эту дань уважения, так как он всегда относился ко мне с братской добротой и делал для меня все, что было в его силах. Я вижу, что он до сих пор занимает ту же должность в заведении, и надеюсь, что день, когда он уйдет, еще далек.

Моя цель при написании этого очерка — не придираться и не искать недостатки в этом заведении, ибо нет такого учреждения в стране, какого бы то ни было рода или характера, у которого не было бы врагов — это все понимают; но из того, что это так, не следует, что учреждение не может сгнить и что люди не имеют права расследовать его тайную работу.

Пришла зима, зима 1864 и 1865 годов, был декабрь, последние три месяца я занимал небольшую комнату один, были некоторые причины, по которым она мне нравилась меньше, чем некоторые другие комнаты, но я не упоминал об этом, так как она мне нравилась гораздо больше, чем общая спальня, где я провел зиму.

Неожиданно для меня старший санитар взял меня под руку и отвел в очень хорошую комнату в центре коридора, лучшую комнату на этом этаже, с прекрасным шкафом для одежды и всеми другими удобствами. Он сказал мне, что я буду жить в этой комнате. Я не мог понять, в чем дело; я почувствовал воодушевление, ибо мне казалось, что они не позволят мне долго оставаться в этой комнате, поэтому я каким-то образом внушил себе мысль, что они собираются скоро меня выписать, а так как другому человеку нужна была комната, которую я занимал, они дадут мне эту, так как она не была занята, на несколько дней, пока меня не выпишут — это была прекрасная картина, которую я нарисовал в своем воображении, и она меня устраивала — я и не думал в то время, что эта комната станет моим домом ровно на один год, что и произошло.

Я постелил свой собственный ковер, у меня была хорошая полевая кровать и хорошее кресло-качалка; умывальник, чаша и кувшин, чего обычно в комнатах не было — мне подарили хорошую новую Библию; зеркало и замок на моем шкафу для одежды. Я не мог жаловаться на свои условия, и где угодно, только не в лечебнице, я мог бы быть вполне счастлив.

Что касается кроватей в заведении, то к ним нельзя было придраться. Сначала соломенный матрас, который всегда держали хорошо наполненным; затем хороший матрас, три хорошие хлопчатобумажные простыни и достаточное количество покрывал, кроме того, всегда рядом с простынями — толстые шерстяные одеяла на зиму; верхнее всегда было белым покрывалом; подушки были не все из перьев; в основном они были из конского волоса; мои, в последний год, были из перьев.

Примерно в это время в палату пришел высокий, седовласый, хорошо одетый мужчина, ведущий себя очень весело, и я видел, как все приветствовали его как старого знакомого. Он чувствовал себя совершенно как дома. Вскоре из разговора я узнал, что он пришел по собственной воле, один; он был здесь годом ранее в качестве пациента, и, хорошо перезимовав и довольно поправившись, ушел; но он подумал, что лечебница будет хорошим местом, чтобы перезимовать снова. И вот он вернулся; отдал себя под опеку врача; дал ему чек на девятьсот долларов в качестве залога за свое содержание и начал действовать с большим воодушевлением.

Вскоре он начал жаловаться, что они убьют его лекарствами; это было то, на что он не рассчитывал, так как не был болен, а приехал провести зиму в спокойной обстановке с теми, кого знал, так как у него не было семьи, его жена умерла, и он остался один. Он протестовал против приема лекарств, но все было тщетно. Я сказал ему, что это «ему и нужно, если после того, как он был здесь однажды и знал то, что знал об этом заведении, приехать сюда снова по своей воле — это признак безумия».

Он принимал лекарство, а потом ругался и проклинал врача за то, что тот заставляет его принимать лекарство, в котором он не нуждается. В конце концов он решил, что они хотят убить его лекарствами, раз получили его деньги. Это было крайне возмутительно, правда, ведь человек не нуждался ни в каком лекарстве, но либо само лекарство, либо мысли о нем приводили его в сильное душевное волнение, а так как ум у него был не очень сильный, он стал почти невменяемым.

Боясь, что они хотят убить его, пичкая лекарствами, он заперся в своей комнате, придвинул кровать к двери и забаррикадировался как мог. На следующее утро санитары обнаружили, что его дверь забаррикадирована и заперта, они, конечно, выломали ее, и такой крик поднялся — никогда не слышал! Он подумал тогда, конечно, что ему конец. Он ревел и рыдал — но все было бесполезно, ему пришлось принять лекарство.

Его перевели в общую спальню с другими пациентами, в ту же комнату. В конце концов он решил взять дело в свои руки — он посвятил меня в свою тайну. Она заключалась в том, чтобы брать лекарство в рот, а затем небрежно уходить в свою комнату или в умывальную и выплевывать его; он очень преуспел в этом. Полагаю, месяца три он не проглотил ни столовой ложки; однако ему давали его трижды в день. Весной приехал его сын и забрал его: он уезжал, проклиная заведение.

Лечебница была теперь переполнена; для пациентов были сделаны некоторые расширения. Где-то в начале этой зимы, насколько я могу сейчас судить, я увидел, как в холл вошел жалкий скелет человека, опираясь с одной стороны на руку мужчины, а с другой — на руку дамы; он выглядел изможденным, и я подумал, что он находится в последней стадии чахотки.

Они отвели его в одну из общих спален и уложили на кровать. Мне показалось странным, что они оставили такого человека в первом холле, поскольку больных и немощных обычно распределяли по другим отделениям; вскоре я узнал причину. Он был купцом из Уэст-Порта, округ Эссекс, и человеком небедным; его болезнью была диспепсия. Ему посоветовали отправиться на излечение в лечебницу Ютики, поскольку тамошние врачи были очень искусны. Он думал, что это обычная больница, что он может оставаться там столько, сколько пожелает, и если дела пойдут не лучшим образом, он сможет уехать, когда захочет; а поскольку друзья привезли его туда и он сам оплачивал свои счета, они хотели, чтобы его оставили на первом этаже.

Его друзья уехали, а он остался там, слабый и немощный, как ребенок; думаю, я никогда прежде не видел у человека таких тонких конечностей. Я жалел его; я знал, что его и его родных обманули, но не осмелился сказать ему об этом. Аппетит у него был очень плохой, и то немногое, что он съедал, вызывало у него мучения, и он имел привычку это извергать. У него была привычка, когда еда причиняла ему боль, опускать голову ниже тела, что, как он полагал, помогало ему вызвать рвоту.

Врач запретил ему использовать какие-либо средства, помогающие вызвать рвоту. Он был хитер и извергал пищу в окно, чтобы избежать обнаружения. Вскоре после этого его перевели в другой холл; и, проходя через этот холл несколько дней спустя, я обнаружил его привязанным ремнями к своему сиденью, чтобы он не мог опустить голову. Он с тоской посмотрел на меня. Я жалел его, но не смел ничего ему сказать; здесь он оставался долгое время.

В конце концов его вернули на первый этаж. Его жена приехала навестить его, но врач не позволил им встретиться. Он написал своей семье и прочитал письмо врачу, представив все в благовидном свете, но приготовил записку, опровергающую написанное в письме; в этой записке он умолял их приехать и забрать его; эту записку он вложил в конверт с письмом.

Его жена приехала и потребовала встречи с ним; она увидела его; она решила забрать его домой, но врач воспротивился, и она оставила его. Это огорчило человека. В конце концов ему стало немного лучше, и он гулял со мной; ибо в то время у меня была свобода выходить одному, когда я хотел и куда хотел. Он не мог ходить долго, но стремился гулять каждый день. В конце концов он стал оставаться на улице после того, как я возвращался, иногда по полчаса — он начал строить планы побега, так как врач не давал своего согласия на его уход. Однажды он украл ключи и был очень близок к тому, чтобы совершить побег, когда его обнаружили. Он не отрицал этого факта, но сказал им, что сделал это, чтобы уйти; что он не сделал ничего, чтобы лишиться своей свободы; что он ничем им не обязан; что он сам оплачивал свое пребывание.

Его мысли теперь были направлены на то, чтобы уйти; он написал домой с просьбой прислать денег, но письмо было перехвачено врачом; он решил уйти без денег. Он гулял со мной, как обычно; он подготовился, надев на себя всю одежду, какую только мог. Я ничего не знал о его плане; он задержался; я вошел внутрь; он не вошел и с тех пор больше не появлялся. Он спустился к вокзалу по задней улице, доехал до Трои, нашел там друзей, которые помогли ему, и благополучно добрался домой. Сомневаюсь, что он когда-нибудь снова поедет в Ютику лечиться от диспепсии.

И хотя этот человек испытывает совершенный ужас перед лечебницей, есть, однако, люди, которым это заведение нравится и которые считают его лучшим местом в мире. Утверждалось, что те, кому так не нравится это заведение, — это люди, чей разум не в порядке; они все еще немного безумны, и если бы они были совершенно здоровы, им бы оно понравилось — что те, кому оно нравится, — это здоровые люди.

Давайте посмотрим, как обстоят дела: те, кому оно нравится, — здоровые люди, а те, кому оно не нравится, — безумны. Я знаю человека, которому нравится это заведение, он находится в нем в качестве пациента уже пятнадцать лет; этого человека очень хорошо знают в Ютике, в Хусике и других местах; его зовут Мозли. Здоровый ли он человек? Что он говорит? Он говорит: «Это лучшее заведение на земном шаре, и доктор Грей, и он сам, и его Библия, и штат Нью-Йорк, и лечебница, и его ферма в Хусике, и его новый дом — все это одно и то же; что они все идеально согласуются друг с другом и что это лучшее заведение на земном шаре». Ну и кто может противостоять такому аргументу? Вот такие «здоровые» люди любят это заведение.

То, что есть люди, которые работают в заведении и вокруг него уже много лет и не видят ничего предосудительного ни в одном из его отделений, может быть чистой правдой. Так же могут быть люди, работающие в государственных тюрьмах и вокруг них, которые не видят в них ничего предосудительного. Но это ровным счетом ничего не доказывает.

Есть огромная разница между тем, чтобы сдирать шкуру, и тем, чтобы быть тем, с кого ее сдирают. Пусть те, кто был в заведении и вокруг него и думает, что знает о нем все, пусть они поступят туда в качестве пациентов, пройдут все степени посвящения, пока не получат диплом, а затем спросят их, могут ли они рекомендовать его миру как лучшее заведение на земном шаре?

Поскольку я хочу отдать должное всему хорошему, что произошло во время моего пребывания в лечебнице, и поскольку я упустил одну вещь, я хочу, прежде чем перейду к истории моего последнего лета, упомянуть о ней.

Упомянутая вещь, которая была пропущена в соответствующем контексте, — это наши обеды в День благодарения 1863 и 1864 годов. В 1863 году на обеде я был в четвертом холле. Думаю, это было около 20 ноября. Я счел его грандиозным обедом; пятьдесят индеек были ощипаны, нафаршированы и приготовлены для этого обеда для пациентов.

Я взглянул на это с философской точки зрения, когда блюда подали на стол. Первая мысль, после того как я бросил взгляд на все это, была: какой контраст. Теперь нужно понимать, что наш обычный повседневный рацион был весьма шаблонным. Это был хлеб с мясом, мясо с хлебом, немного масла дважды в день, а сыр, соленья и пирог — только по воскресеньям; и я всегда радовался приходу воскресенья ради солений и сыра, хотя сыра давали очень маленький кусочек. Я не придираюсь, а лишь отмечаю контраст. На каждом конце стола лежала прекрасная жареная индейка, хлеб, масло, сыр, соленья, пирог самого богатого сорта, ростбиф; затем подали орехи, сладости в изобилии, с изюмом и яблоками.

Думаю, я был немного «не в себе» в то время, ибо признаюсь, я так боялся, что кто-то из нас переест этого богатого обеда, что десять против одного, что у нас не будет полдюжины смертей менее чем через сорок восемь часов после этого; ибо этот обед не ограничивался одним или двумя холлами, а был общим. Во всяком случае, я так боялся заболеть, что глупо сдерживался в еде; я почти не ел индейки, и, кстати, я никогда не любил индейку; я не ел пирога, я думал, что он слишком тяжелый; я пообедал начинкой, соусом, хлебом, маслом и сладостями. Я не заболел, и я не слышал ни о каких смертях по этой причине.

Следующий обед в День благодарения, 1864 года, был в первом холле. Он не произвел на меня такого глубокого впечатления, как первый, ибо он был не совсем таким, у нас не было индейки и масла к этому обеду; но у нас был очень хороший обед, с десертом и сладостями в завершение.

Наступила еще одна весна, весна 1865 года; я решил больше не выходить на работу; к этому времени я уже перерос работу, хотя теперь я был более способен работать, чем годом ранее; все же, если бы мне приказали выйти, я полагаю, я бы пошел, но работы я бы сделал очень мало; как бы то ни было, мне не приказали выходить.

Я бросил столовую за шесть месяцев до этого, кроме как для того, чтобы принимать пищу, так как старший санитар сказал мне, что мне не нужно работать там дольше, если я не хочу; поэтому я ушел оттуда и стал каждое утро после завтрака подметать холл для упражнения. В холле было несколько человек, которые были чрезмерно прожорливы, но от них нельзя было добиться ни одного дела, кроме как застелить постели и подмести свои комнаты.

Пол в холле нужно было скрести и мыть каждое утро понедельника; это давало нам немного хорошей физической нагрузки. Уборка дома пришлась на эту весну, как обычно; это целое дело; пациенты могут быть заняты этим несколько дней. Пока это происходит, посетителей не принимают. Все окна вынимают и моют, молдинги и наличники чистят, кровати выносят из комнат, матрасы складывают в кучу, а кровати чистят и тщательно пропитывают керосином, чтобы предотвратить поедание пациентов вандалами. Затем все комнаты белят.

Кровати снабжены полосками листового железа вместо веревок, на которые кладутся матрасы; это, возможно, улучшение.

Один конкретный случай я не могу не записать. Где-то в течение осени или зимы 1864-65 годов — я не могу здесь точно указать время — доктор Грей пришел в холл в сопровождении человека в мундире; темноволосого, с черными кудрями, довольно худощавого, но с решительным взглядом и, по-видимому, твердой волей, и, когда я осматривал его издалека, мне показалось, что он мог бы разрубить человека на куски с хладнокровием римского гладиатора.

Доктор представил его как доктора Шанца, хирурга из армии, и с этого времени он должен был стать лечащим врачом на этой стороне дома. Я боялся того, кто был у нас раньше, но теперь я подумал, что у нас появился Ровоам, который заявил: «его мизинец будет толще чресл его отца; что если его отец наказывал их бичами, то он будет наказывать их скорпионами».

Таковы были мои взгляды на доктора Шанца, когда я впервые увидел его. Он начал свои обходы, но я избегал его, насколько мог, пока некоторые не заметили это и не подумали, что я отношусь к доктору с большой холодностью. Я боялся его.

В конце концов мы вступили в контакт. Я обнаружил, что у него хороший ум, проницательный и научный; я обнаружил, что он любит книги и является хорошим наблюдателем природы, и к тому же не был неверующим; мои страхи исчезли. Вскоре я обнаружил, что он не только умеет рассуждать, но и готов выслушать других. После того как я тщательно взвесил его в своем уме, я решился на эксперимент. Более полутора лет я принимал лекарство три раза в день, а теперь, кроме этого, пил крепкое пиво перед каждым приемом пищи; что касается лекарства, я не сомневался, что оно вредит мне, и чувствовал, что я как свеча, горящая с обоих концов: давление лечебницы с одной стороны и лекарство с другой.

И поэтому я придумал, как уклониться от его приема, выплевывая его. Признаюсь, я делал это более трех месяцев, и я знал, что чувствую себя от этого лучше. Я не буду сейчас останавливаться, чтобы спорить о правильности или неправильности моего поступка, так как со мной не обращались как с морально ответственным лицом. Я просто излагаю факты такими, какими они были.

Я сказал доктору, что хотел бы побеседовать с ним в своей комнате, если он позволит. Он сказал, что сделает это, и вскоре после этого он пришел в мою комнату и дал мне прекрасную возможность рассказать ему все, что было у меня на сердце.

Я кратко рассказал ему историю своего попадания в лечебницу, причины, которые привели к этому, насколько я знал, каковы были мои чувства и состояние до и во время моего прибытия туда; как у меня шли дела с тех пор, как я был там; каков был мой аппетит, общее состояние здоровья и как я чувствовал себя в то время; и закончил тем, что сказал ему, что мне кажется странным, что способ лечения здесь должен отличаться от способа лечения вне заведения.

В этом отношении я имел в виду продолжение приема лекарства одного и того же вида в течение года или более, три раза в день, без учета состояния пациента. Я сказал ему, что мне кажется, что когда человек здоров и аппетит хороший, ему не нужно лекарство; и, наконец, умолял его отменить его совсем.

Лекарство отменили, и о! как я радовался, не потому, что я глотал его последние три месяца, но сама мысль о том, что его больше не предлагают мне, была большим облегчением. Вздутие живота и конечностей прекратилось, и я почувствовал себя намного лучше. Когда его перестали предлагать, я почувствовал себя новым человеком, и в моей душе зародилась надежда. Пиво продолжали давать; через некоторое время я поднял эту тему перед доктором.

Я сказал ему, что чувствую себя вполне хорошо и не вижу, чтобы мне нужно было пиво для здоровья, и умолял его отменить его. Он подумал, что я ошибаюсь насчет того, что оно мне не помогает, но сказал, что отменит пиво и заменит его небольшим количеством хереса с яйцом три раза в день. Я умолял избавить меня от приема вина; поэтому он отменил пиво, и с того времени до тех пор, пока я не покинул заведение, что было, возможно, три или четыре месяца, я ничего не принимал, и я знаю, что чувствовал себя от этого лучше.

Так что я нашел в докторе Шанце «человека, джентльмена и друга». Со мной не мог бы обращаться более любезно родной брат, чем он. Когда я покинул заведение, я чувствовал, что оставил позади друга и благодетеля. Я считаю его как раз тем человеком, который нужен для такого заведения. У меня был один очень приятный визит к нему с тех пор, как я покинул лечебницу.

Он покинул заведение в Ютике после того, как я уехал оттуда, отправился в Миннесоту и основал лечебницу в том штате, которой он руководит. Насколько я понимаю, у него все хорошо. Если мне не повезет снова попасть в психиатрическую лечебницу, я умоляю своих друзей отвезти меня в Миннесоту и поместить под опеку доктора Шанца, но никогда не возите меня в Ютику.

СНОСКИ:

[C] Доктор Шанц сказал мне во время этой беседы, что меня никогда не следовало отправлять в лечебницу, и что если бы он был одним из врачей, которые рассматривали мой случай до того, как меня туда отправили, он бы не допустил этого.

ГЛАВА VIII.

Думаю, это было весной 1865 года, когда я увидел человека, идущего по холлу, в котором я узнал старого друга из Форт-Плейна; мы были близкими друзьями в течение ряда лет; я когда-то был назначен туда их пастором. Предвидя, что он может подумать о моем душевном состоянии, я сказал ему самым первым словом, что хочу, чтобы он смотрел на меня как на того же человека, каким я был раньше, и не разговаривал со мной так, будто считает меня безумным.

Встреча была волнующей для нас обоих. Он обедал со мной. Он поговорил с доктором Греем о целесообразности моего скорого ухода из заведения. Я проводил его до вокзала, когда он уезжал, и я уверен, что он убедился, что я не безумен. С тех пор как я покинул заведение, я навещал его дважды и однажды провел с ним приятную субботу, проповедуя в том же доме, что и в 1850 и 1851 годах.

Наступил август, и наступило 23 августа. Прошло два года с тех пор, как я вошел в лечебницу. Я ничего не говорил об уходе с тех пор, как уехала моя дочь, что было более года назад. У меня с самого момента поступления в лечебницу было общее впечатление, что я никогда не выйду отсюда живым; но за месяц или два до истечения двух лет в моей душе начала зарождаться надежда; и когда два года закончились, я надеялся, что доктор скажет мне, что я могу уйти. Но никакого такого радостного известия не приходило, пока, наконец, около 23 августа я не сказал доктору, что прошло два года с тех пор, как я приехал сюда, и если мне когда-нибудь суждено уйти, то я подумал, что время для этого полностью пришло. Он ответил очень быстро, что «два года не имеют к этому никакого отношения; что когда я выздоровею, я уйду». «Выздоровею!» — ответил я, — «если мне ждать этого, я не знаю, когда это будет, ибо я не знал, что я болен». Затем я сказал: «Доктор, вы думаете, я когда-нибудь выберусь отсюда?» Он ответил: «Да; есть некоторые вещи, которые мы знаем, и мы знаем, что вы уйдете». Я сказал: «Да, я тоже знаю, что выберусь, живым или мертвым; но как долго, доктор, вы думаете, пройдет, прежде чем я смогу уйти?» Он ответил: «Два или три месяца, если вы выздоровеете и ваши родные приедут за вами». Я больше ничего не сказал, но я поставил там отметку. «Два или три месяца», — повторил я про себя; это казалось коротким сроком, если подумать.