«Два года и четыре месяца в сумасшедшем доме»

Я пожаловался первому санитару в коридоре, но не получил никакого удовлетворения. Я видел, что между ними все было оговорено; это было сделано, чтобы сэкономить время и немного работы. Воды было вдоволь, так что каждый человек мог бы принять чистую ванну; если нет, то было бы гораздо лучше вообще не купаться, чем купаться в грязной яме. Но законы должны соблюдаться, чтобы каждый пациент купался раз в неделю. Я знал, что если я пожалуюсь врачу, лучше не станет, ибо он либо оправдает этот порядок, либо санитары будут отрицать, что такое событие когда-либо имело место, и страдать буду только я.

Однако перед тем, как покинуть учреждение, я все же изложил это дело, наряду с некоторыми другими вещами, доктору С., прекрасному гуманному человеку, который проработал в учреждении год до моего ухода. Он поверил моему рассказу и осудил такой порядок. Я лишь жалел в то время, что те, кто заставил меня пойти на такие меры, сами не были обязаны купаться в той же грязной яме.

Такие санитары — люди, которые никогда не были в хорошем обществе. Я могу сказать, как Иов говорил о тех, кто насмехался над ним в его страданиях, что это были люди, с которыми он, до того как был повержен, не стал бы даже знаться со своими собаками; однако теперь они высмеивали его, когда он был в беде. Так говорю и я; это люди, с которыми сейчас, как и до того, как я попал в лечебницу, я бы постыдился общаться, но, имея немного власти, они унизили меня, и в страхе я подчинялся им, но я презирал их и не могу забыть их.

ГЛАВА IV.

Наступила первая суббота, 23 августа. Я еще ничего не видел в учреждении, кроме того, что видел из этого коридора. Я мог только смотреть из северного окна и видеть холмы вдалеке, долину Мохок, простирающуюся на восток и запад, насколько хватало глаз; мог видеть поезда, проходящие вверх и вниз по долине, и канал с его гружеными судами, медленно, но постоянно проплывающими мимо. Я также мог видеть прекрасные экипажи, постоянно проезжающие мимо, въезжающие в город и выезжающие из него. Я также мог видеть прекрасную лужайку, лежащую у моих ног и простирающуюся до улицы, ведущей из города. Стоя у окна и видя все это, а затем оборачиваясь и глядя на себя, запертого и ограниченного решетками и засовами, я начал думать, что теперь могу представить, как чувствовали себя те бедные существа, которых я часто видел толпящимися у тюремных окон, чтобы хоть мельком увидеть прохожих сквозь железные решетки.

Я помню, как, будучи занят этим и философствуя таким образом, я воскликнул: «Моя жизнь — это провал». Я никогда раньше не осознавал сладости свободы и, наконец, почти пришел к выводу, что должен был совершить какое-то преступление, иначе меня никогда бы не заключили в тюрьму и не отрезали от общества; однако я не знал, что нарушил закон в каком-либо смысле.

Да, это была одинокая суббота; однако я чувствовал, что, пока я остаюсь в этом учреждении, у меня нет желания выходить или заводить какие-либо знакомства. Я не мог избавиться от мысли, что весь процесс помещения меня в лечебницу был обманом от начала до конца. Во-первых, они были введены в заблуждение относительно причины моих проблем; во-вторых, они были введены в заблуждение относительно моего реального состояния. Я не хотел смотреть в лицо ни одному человеку за пределами лечебницы по той причине, что полагал, что все, кто находится в ее стенах, считаются сумасшедшими и непригодными для общения в обществе.

Я узнал, что в тот вечер в часовне была служба, но мне ничего не сказали о посещении; и я не упоминал об этом, опасаясь, что мне откажут в привилегии присутствовать.

Прошел еще день или два, а я все еще не снимал свою лучшую одежду. Я думал об этом, а потом снова подумал: «Зачем мне заботиться о будущем? И если я сниму этот костюм, я больше никогда его не увижу». Это были мысли, которые приходили мне в голову; и я подумал, что мне лучше сносить свою лучшую одежду, чем позволить другим забрать ее.

Пока эти мысли крутились у меня в голове, мистер Джонс, санитар, подошел ко мне и сказал: «Тебе лучше снять этот костюм и надеть что-нибудь попроще, чтобы валяться в коридоре». Я так и сделал, так как у меня в сундуке было несколько более простых костюмов. Этот костюм, который я снял, был очень хорошим и ценным. Время шло, и примерно через шесть недель меня перевели на четвертый этаж. Это был короткий коридор на первом этаже, идущий на запад от главного здания; но тот самый костюм, который я снял через несколько дней после того, как попал в лечебницу, я больше никогда не видел. Я так и не получил полного удовлетворения относительно того, что с ним стало.

Той осенью в Ютике проходила ярмарка штата, и меня пригласили поехать на территорию ярмарки вместе с другими в омнибусе. Я не хотел ехать, но не считал нужным отказываться; я согласился и попросил свой пиджак; мне принесли пиджак, но он был не мой; он был намного меньше, с короткими рукавами и сильно поношенный; он не стоил и десяти долларов; мой стоил тридцать.

Я заявил об этом, но все, чего я добился, — это то, что мне сказали, будто я ошибаюсь. Вскоре я попросил свои брюки и жилет, которые принадлежали к этому пиджаку, и санитар того коридора сказал мне, что у меня никогда не было таких брюк и жилета, как я описывал — пары из тонкой оленьей кожи и атласного жилета; и он сказал мне, что если я буду настаивать на своем, он доложит на меня высшему начальству; он даже угрожал мне. Я знал, что прав, но стал опасаться за свою безопасность, так как этот санитар в четвертом коридоре был старым ирландцем, бывшим моряком, чьи принципы были очень низкими; он не был человеком правды или честности; поэтому я был вынужден оставить это дело. Однажды я думал рассказать об этом доктору Грею, но санитары наложили вето, и я оставил это, но никогда не сомневался, что этот самый старый ирландец забрал мой жилет, ибо я уверен, что видел, как он его носил. Что касается брюк, я их больше никогда не видел. Я знаю, что не ошибаюсь насчет пиджака, жилета и брюк; я получил взамен старый пиджак, который до сих пор храню, чтобы показать.

Вскоре наступили холода, и я был одет легко. Мне не хватало моих теплых брюк, и хотя у меня была хорошая шаль, за которой я присматривал, у меня не было пальто. Однажды я сказал старшему санитару, что хотел бы получить свои пальто из дома; что у меня дома их два — одно новое и очень хорошее, другое грубое, но хорошее пальто для повседневной носки.

Через несколько дней оба моих пальто пришли; я хорошо узнал их по особым приметам. Лучшее забрали и убрали; другое мне разрешили оставить в моей комнате, чтобы накидывать, когда мы выходили в поле. Вскоре я попросил свое лучшее пальто, так как собирался на прогулку. Мне принесли пальто, но при осмотре я обнаружил, что это не мое пальто; оно было намного меньше, сшито по другой моде; из другого вида ткани; хотя это было черное пальто с бархатным воротником, как у моего; мое в то время стоило пятьдесят долларов; это не стоило и двадцати. С тех пор я почти не носил это пальто. Я купил себе новое, а это тоже храню, чтобы показать, что я не ошибаюсь насчет одежды.

Мою шляпу тоже заменили на гораздо худшую; это могло произойти случайно. Новый черный шелковый галстук забрали, а взамен дали старый. Теперь все эти вещи могли произойти по ошибке, а не по умыслу, однако я никогда не сомневался, что все было сделано намеренно; зная санитаров, я вынужден прийти к такому выводу.

Замечу, что ради истории о моей пропавшей одежде читатель был переведен с третьего на четвертый этаж; поскольку я не закончил историю о том коридоре, мы вернемся к этому повествованию. Я пробыл там около недели, когда мне разрешили выходить во двор с пациентами; и, гуляя во дворе, я вскоре познакомился с людьми из других коридоров, с которыми мог беседовать, и обнаружил, сравнивая, что те, кто был в третьем, были не так здоровы, как многие из других коридоров; действительно, в том коридоре не было никого, кто мог бы рационально беседовать в течение какого-либо времени; однако я не хотел менять свое место, переезжая на другой этаж. Однако, пробыв там около месяца, врач намекнул мне, что меня переведут на другой этаж. Я почему-то боялся этого, не зная, куда меня отправят, и не зная разницы между одним коридором и другим; я умолял оставить меня там, где я был, предпочитая страдания, которые у меня были, тем, о которых я не знал.

Пробыв там около двух недель, я однажды сказал санитару, что хочу, чтобы он понял: если моя тарелка в конце каждого приема пищи всегда оказывалась пустой, то это не потому, что я все съел. Я сказал ему, что меня очень раздражает, что люди при каждой возможности выхватывают еду с моей тарелки, и что я вынужден охранять свою тарелку, чтобы получить достаточно еды, а как только я заканчивал, мою тарелку тут же вычищали дочиста. Он сказал, что я больше не буду там сидеть; поэтому он перевел меня за стол, где сидел сам, и посадил рядом с собой, и я сидел там, пока меня не перевели в другой коридор.

Как я уже сказал, я был в этом третьем коридоре около шести недель. Я заметил лишь несколько инцидентов, связанных с этим коридором, не потому, что не мог, а потому, что хочу сделать свое повествование как можно короче. Если бы я записал все захватывающие и нелепые случаи, которые произошли в этом коридоре и других во время моего пребывания там, они заполнили бы том в тысячу страниц. Моя цель — не дать историю учреждения, а просто свое собственное повествование, отмечая, возможно, время от времени обстоятельство, которое может встретиться на моем пути относительно других пациентов; и пока я на эту тему, я просто скажу, что познакомился с рядом джентльменов в этом учреждении, чьи имена я вспоминаю с удовольствием, и, возможно, упомянул бы их, если бы думал, что это будет им приятно, но, зная деликатность такого предмета, я воздержусь от упоминания кого-либо, кроме тех, кто, как я знаю, не может пострадать от этого.

Теперь меня поместили в четвертый коридор и выделили комнату с тремя кроватями; это было около первого октября. Обитатели этой комнаты были приятнее, чем на третьем этаже, хотя один из них временами был очень раздражающим. Он вставал и ложился всю ночь; приводил в беспорядок всю постель; ругался, беспокоился и жаловался на плохое обращение, если кто-то пытался ему помочь; пока, наконец, его не перевели в другой коридор, где он и умер.

Из этого коридора мне разрешали выходить на прогулку с другими пациентами под охраной санитаров. Мы иногда проходили милю по задним полям, примыкающим к учреждению. Я никогда не забуду, что в первый день, когда я вошел в этот коридор, я увидел, как по коридору ходит деликатный, хорошо одетый, прекрасно выглядящий джентльмен средних лет с очень длинной бородой. В нем была какая-то аристократичность, которая привлекла мое внимание и заставила меня спросить, кто он такой. Я узнал, что он из Олбани; что его зовут Рут; его называли полковником Рутом. Он вел дела в Олбани; женился там в хорошей и богатой семье. Он жил слишком быстро, чтобы это устраивало его друзей, путешествуя по Европе и Америке и употребляя вино и бренди, поэтому они бросили его в лечебницу. Никто не мог обнаружить в нем никаких признаков безумия; но то, как он проклинал своих друзей за то, что они упекли его в это учреждение, было предостережением. Он был не самым мягким и послушным пациентом в управлении во всем учреждении. Будучи частным пациентом, он получал то, что называется его дополнительным питанием. Его часто переводили из одного коридора в другой, пока, быстро теряя здоровье, он не умер в шестом коридоре, задолго до того, как я покинул учреждение.

Мне нравилось питание в этом коридоре больше, чем в третьем; это был короткий коридор, содержащий около двадцати пациентов. Я вскоре обнаружил, что в этом коридоре много больных; я видел до десяти человек, прикованных к постели в этом коридоре одновременно; я считал его своего рода больницей. К учреждению была пристроена больница, но я обнаружил, что в последнее время она не часто использовалась для этой цели; что больных оставляли в коридорах вместе со здоровыми. Я считал это улучшением.

В это время в коридорах часто менялись санитары; было военное время, и молодых людей призывали в армию; я полагаю, им приходилось брать тех, кого они могли найти. Молодой человек пришел в четвертый коридор в качестве первого санитара вскоре после того, как я вошел туда, по имени Джон Суберт; молодой человек с большим самомнением; к тому же очень невежественный и, очевидно, чувствовавший, что он высоко продвинулся, получив своего рода надзор над несколькими бедными обитателями психиатрической лечебницы.

Доктор Грей — единственный суперинтендант лечебницы. У него обычно есть три врача, которые следят за потребностями пациентов и назначают им лечение. Затем идет старший санитар, который берет на себя общее руководство четырьмя или пятью коридорами и в то же время является санитаром в одном из этих четырех или пяти. Этот Джон Суберт был санитаром в четвертом коридоре под началом старшего санитара; он был, по сути, не более и не менее чем слугой-официантом; однако он иногда проявлял много власти. Однажды он позвал меня сесть рядом с ним и начал говорить со мной очень серьезно, сказав, что всякий раз, когда у меня возникнут проблемы и мне что-то понадобится, я должен приходить к нему, и он даст мне хороший совет. Это, конечно, было бы очень любезно, если бы исходило от доктора Грея или даже от старшего санитара; но исходя от официанта, молодого человека не намного старше двадцати лет, настолько невежественного, что он не мог разумно беседовать пять минут ни на одну тему, и к тому же очень порочного, использующего много нецензурной лексики, идея о том, что он дает мне хороший совет, была самой нелепой.

Однажды я попросил этого молодого джентльмена дать мне покрывало, так как погода становилась холодной. Он принес мне старый соломенный матрас, очень грязный. Я посмотрел на него, потом на него, и спросил, что он имеет в виду, предлагая мне этот грязный матрас в качестве покрывала. Я видел, что он разозлился. Он сказал, что я самый проклятый человек, которого он когда-либо видел; что он зашьет меня в этот матрас. Затем он спросил меня, не сбить ли его с ног. Я сказал ему: «Да, если хочешь». Он сказал, что думает, что не будет начинать с меня, так как никогда не сбивал человека с ног. Я никогда не сомневался, что было лучше, что он не сбил меня с ног и не пытался, ибо к тому времени я восстановил свои силы.

И здесь я счастлив сказать, что за два года и четыре месяца, что я был в учреждении, я никогда не получал удара от санитара или пациента, в то время как многих сбивали с ног как пациенты, так и санитары. Я всегда был начеку, чтобы держаться подальше от опасности, и когда я находил недоброжелательного пациента или недоброжелательного санитара, я старался говорить с ними как можно меньше.

Это правда, что бывают времена, когда человек проходит через сцены, которые будоражат его кровь, и которые, возможно, он не оставил бы без внимания вне этого места; однако я обнаружил, что лучший способ справиться — это переносить все вещи с некоторой долей стоицизма.

Я никогда не забуду небольшой случай, который произошел в этом коридоре. После того как я съел все, что хотел, Джон Суберт предложил мне миску супа, которая у него осталась. Я колебался; сказал ему, что мне это не нужно. Он сказал, что я должен съесть это; чтобы избежать неприятностей, я съел сколько мог и остановился; он приказал мне съесть остальное и сказал, что я должен съесть это. Я был в затруднительном положении; я чувствовал, что не могу проглотить ни ложки больше; он угрожал; я съел ложку или две и остановился; обнаружил, что невозможно проглотить больше. В этот момент я почувствовал себя лишенным мужества; я горько застонал; я чувствовал, что лучше умру, чем буду управляться таким гладиатором. Я знал, что он сделал это только для того, чтобы показать свою власть. Я никогда не знал, почему он выбрал такой курс со мной. Если бы я отказался есть свои обычные приемы пищи, как некоторые отказывались, и проявил суицидальный дух, чтобы заморить себя голодом, как некоторые делали, тогда дело было бы другим, и санитар был бы оправдан, заставляя меня есть. Но я был здоров и бодр; у меня был сильный аппетит, вызванный лекарством, которое мне ежедневно впихивали, и я обнаружил, что обычно ел больше, чем было для меня полезно; однако я не ел больше, чем другие пациенты; считалось, что я обычно ел не так много.

В другой раз у них была патока и какой-то пудинг на десерт. Я съел все, что хотел, и отодвинулся; он поел и оставил количество патоки и пудинга; он пододвинул это ко мне и приказал съесть; патоку я никогда не ем, если не вынужден; я пытался отказаться, но он был непреклонен; я обдумал дело и подчинился; я подумал, что лучше съесть его объедки, чем устраивать войну за столом. Я считал, что он низкопробный негодяй и человек без принципов. Я часто задавался вопросом, не хотел бы он увидеть меня сейчас и обсудить эти вопросы, и показать мне, что для меня было бы лучше спрашивать его совета и есть его объедки. Я не сомневаюсь, что он отрицал бы, что эти вещи когда-либо случались. Я бы отрицал их, если бы был им. Это способ, которым такие люди выходят из таких обвинений. Они привыкли оскорблять пациентов, и когда их обвиняют в неправоте, отрицают это перед врачом, списывая на безумие пациента. Можно было бы рассказать о многих других мелких делах самих по себе, которые будут пропущены, и которые были бы очень тяжелыми для человека хорошего воспитания.

Когда с пациентами этого учреждения можно будет обращаться так, как следует обращаться с пациентами, а не как с преступниками, заключенными или рабами, тогда, и только тогда, оно станет благословением для штата Нью-Йорк, а не проклятием.

Я оставался в четвертом коридоре примерно до первого декабря, когда меня перевели в первый коридор. Я умолял со всем своим мастерством оставить меня в четвертом коридоре на зиму, но все было тщетно. Причины, по которым я хотел остаться в четвертом коридоре, заключались в том, что там было теплее, и я не хотел становиться объектом для любования множества посетителей, которые ежедневно стекались в лечебницу, прогуливались по первому коридору, глазели на пациентов, как они смотрели бы на диких животных в зверинце, а затем уходили. Я обнаружил, что устройство в четвертом коридоре для купания было таким, как надо; каждый человек принимал ванну сам с чистой водой. Это стало роскошью, а не страхом, как на третьем этаже. Однако справедливости ради стоит сказать мистеру Джонсу, санитару на третьем этаже, что после двух или трех первых ванн, которые я там принимал, он давал мне чистую воду и всегда обращался со мной как с джентльменом. Маленький голландец, который дал мне мою первую ванну, казалось, избегал меня после того, как я немного лучше узнал правила.

Мое лекарство продолжали давать, пока я был в третьем и четвертом коридорах, без перерыва три раза в день, всегда прямо перед едой; и вскоре после того, как я пришел в четвертый коридор, была добавлена еще одна доза. Это был какой-то спирт; был ли это бренди или какой-то другой вид ликера, я не знаю; одно я знаю точно, что он ударял мне в голову, мое лицо чувствовало жар и становилось красным, как огонь; сначала это встревожило меня, и я умолял убрать его, но это было бесполезно; возможно, я был глуп, думая, что они хотят напоить меня.

Через неделю или две этот напиток убрали, и заменили крепким пивом или портером; это я ненавидел; я всегда ненавидел это. Я ненавижу это до сих пор, хотя меня заставляли пить это ежедневно более года, и если бы я был как некоторые люди, я был бы сейчас пьяницей; но я не пробовал ни капли крепких спиртных напитков или пива с тех пор, как покинул лечебницу, и никогда не буду, если только это не впихнут мне в горло, как это было там. Мое мнение, однако, заключается в том, что пиво, которое я пил там, никогда не вредило мне, но другое лекарство, я думал, вредило.

Прошло четыре месяца с тех пор, как я вошел в лечебницу. Я был теперь на первом этаже. Это просторный коридор длиной двести пятнадцать футов, со спальнями, расположенными по обе стороны от него, чтобы вместить около сорока пациентов. Пациенты в этом коридоре — в основном те, кто был в других коридорах и либо вылечился, либо выздоравливает; но мало кто в этом коридоре когда-либо показывает признаки безумия.

Судить об обитателях лечебницы и работе учреждения по осмотру этого коридора было бы обманом. Все здесь в порядке, с прекрасной библиотекой и читальным залом, с комодами и зеркалами во всех спальнях.

Когда я пришел в первый коридор, я мало понимал, что меня ждет; я не знал, что мне предстоит оставаться на этом этаже еще два года, запертым железными решетками и замками; но это был факт, хотя я был в таком же хорошем здоровье в день, когда вошел в него, как и когда покинул его, но был не в таком хорошем настроении.

Первые три месяца я занимал кровать в одной из общих спален, где было четыре кровати, и в течение этого времени я заботился о своей собственной кровати и помогал другим в комнате, которые были слабее меня. У меня было теплое место для сна, и у меня была привилегия распоряжаться своей собственной одеждой. Нашу снятую на ночь одежду не оставляли в коридоре, как в других коридорах; однако пациентов здесь всех запирают в их комнатах на ночь, как и в других коридорах; и вместо того, чтобы ложиться спать в семь часов, время отхода ко сну — половина девятого. Для меня это было большим облегчением.

Это была очень тяжелая зима; холод был сильным; коридор был намного холоднее, чем любой дом, к которому я привык за всю свою жизнь. Моя одежда была тоньше, чем я привык за тридцать лет, и нам не разрешалось надевать пальто или носить шаль в доме, однако мое здоровье было хорошим в течение всей зимы.

Коридоры отапливались горячим воздухом, подаваемым через трубы из машинного отделения на противоположной стороне внутреннего двора. Читальный зал был всегда комфортным, но я не пробыл в нем, возможно, и шести часов за всю зиму.

Одно обстоятельство, связанное с моим заточением, я не могу пропустить. Я обнаружил, когда прибыл в Ютику, что у меня нет очков, и хотя они были в моем сундуке, я не знал об этом, так как они взяли на себя ответственность за мой сундук со всем его содержимым, который я больше никогда не видел, пока его не принесли в то время, когда я окончательно ушел. Я просил очки, чтобы я мог занять свое время чтением. В этом мне было отказано, и врач запретил мне читать что-либо вообще. Я считал это тяжелым случаем. Я не мог понять смысла, поскольку видел, как другие читают, которые были не вдвое сильнее меня — пациенты, которые были прикованы к своим кроватям, имели свои книги и газеты для чтения, пока я прислуживал им. Я пришел к выводу, что это было сделано, чтобы наказать меня или дать мне понять, что я должен подчиняться приказам. Поэтому я провел зиму как мог, напрягая глаза, чтобы читать всякий раз, когда мог уйти из поля зрения санитаров, чтобы они не доложили на меня врачу; и было весьма примечательно, что я мог читать так хорошо без очков.

Прошло, возможно, шесть месяцев, прежде чем мне предоставили очки. Затем я принялся за чтение, не задавая вопросов, и никто не запрещал мне. Многие тома, если бы они могли говорить, в той библиотеке могли бы засвидетельствовать, что я изучал их содержание.

Вскоре после того, как я пошел в первый коридор, я начал выходить на прогулку с пациентами в сопровождении санитара. У нас было принято выходить на улицу, которая ведет из Ютики в Уайтсборо, и следовать по этой дороге, пока мы не доходили до моста, который пересекает канал, расстояние около полутора миль; здесь мы останавливались на несколько минут и шли обратно. Это мы повторяли почти каждый день в течение зимы.

После того как я пошел в первый коридор, я был постоянным прихожанином церкви, либо в часовне в лечебнице, либо в городе, либо и там, и там. Я обычно посещал Методистскую епископальную церковь на Стейт-стрит в городе. Службы в часовне обычно епископальные, доктор Гибсон из Ютики является капелланом. Признаюсь, что я не наслаждался общественным богослужением, находясь в лечебнице, как с тех пор, как покинул ее.

Была одна мысль, которая постоянно преследовала мой разум в течение большей части времени, что я был в лечебнице: это была мысль о том, что я никогда не выберусь из этого места живым, и это я часто выражал другим. Это, возможно, может рассматриваться другими как причуда безумия, но я не мог с этим поделать — у меня были свои причины так думать.

Я никогда не видел дня, с того времени, как я вошел в лечебницу, пока не покинул ее, когда я не был бы готов ползти на руках и ногах сто миль и жить на хлебе и воде, если бы мог таким образом выбраться; и все же я был полон решимости, что никогда не убегу, если умру в учреждении. Здесь, я думаю, я был в ошибке; я не сомневаюсь, что человек оправдан в побеге, когда он видит и знает, что не получает никакой пользы от пребывания там. Я думаю, было бы очень трудно удержать меня там снова так долго при тех же обстоятельствах. Почему человек должен чувствовать какие-либо угрызения совести по поводу ухода из места, в которое он принужден против своей воли, особенно если он не был отправлен туда за преступление?

Мои угрызения совести по поводу побега из того места — для меня одно из самых сильных доказательств, о которых я могу думать, что мой разум, некоторое время, был не в порядке.

В то время, когда меня перевели в первый коридор, меня посадили за стол рядом с доктором Нойзом, который был в учреждении три или четыре года. Он носил ключи от дома, входил и выходил по своей воле и служил швейцаром в лечебнице. Я полагал, что он был нанят врачом в качестве помощника в учреждении, и не имел представления, что он был пациентом. Я заметил, что он вел себя очень независимо и был довольно диктаторским.

Я не брал на себя труд познакомиться с ним, поэтому не говорил с ним, возможно, две недели. Тем временем я узнал его историю — что он был пациентом, и что в результате того, что он был активным человеком и врачом в то же время, и не очень, если вообще, безумным, ему были предоставлены привилегии, которыми пользовались немногие пациенты.

Я заметил, что он хотел много места за столом и брал его, не заботясь об удобстве своего ближайшего соседа. Я обнаружил, что мне очень тесно, и его поведение стало довольно раздражающим для меня. Он распластывался, клал руки на стол, проливал чай и кофе на скатерть, выбрасывал мясо и картофель со своей тарелки, если не хотел их есть, и много говорил с другими пациентами во время еды. Однажды он занял свое место за столом раньше меня, распластался, как обычно, и положил руку на мой нож. Я занял свое место, как обычно, и посидел некоторое время, чтобы посмотреть, собирается ли он убрать руку с моего ножа. Я увидел, что он не собирается этого делать. Я не понимал его цели, но вскоре обнаружил, что это было для того, чтобы вызвать меня на разговор, так как я еще не говорил с ним, и он начал чувствовать раздражение по этому поводу. Я в конце концов попросил его убрать руку, чтобы я мог взять свой нож.

Он обернулся и посмотрел на меня с ненавистью. «Что, — сказал он, — ты заговорил? Я просидел рядом с тобой две недели, а ты не проронил ни слова; нечего пытаться притворяться передо мной дурачком». «Что вы имеете в виду, — спросил я, — под притворством?» Он дал свое определение этому выражению. Тогда я сказал: «Доктор, я не чувствую себя обязанным вам ничем; я не вижу причин, по которым я должен вести беседу с вами больше, чем с другими». Это его оскорбило; он повысил голос и сказал: «Неудивительно, что я в лечебнице — что мои родные не могли жить со мной дома, поэтому им пришлось привезти меня сюда».

Я признал всю правдивость его жаргона и сказал: «Да, да, доктор, это так — мы с вами здесь по одной и той же причине: наши родные не могли жить с нами дома, поэтому они отправили нас сюда». Это разъярило льва — а он умел страшно рычать, когда его выводили из себя, — но я больше ничего не сказал, и, поскольку мой ответ вызвал смех у всех за столом, он остыл, но больше никогда не пытался задирать меня. Подумал ли он, что нашел коса на камень, или решил, что я дурак, не стоящий внимания, он мне не сообщил; но одно я знаю точно: с тех пор он всегда относился ко мне с уважением и умер в лечебнице примерно через два года после того случая.

Как я уже отмечал, это называется первым отделением на мужской половине и находится на первом этаже над подвалом. Между ним и тем, что тогда называлось четвертым отделением, а сейчас, кажется, называется вторым, находится бильярдная. Пациенты развлекаются этой игрой, и некоторые из них — искусные игроки. Я никогда не проявлял к ней интереса; я даже ни разу не взял кий в руки, чтобы ударить по шару, пока был там, — да и в других местах тоже.

Шахматы, шашки, нарды и домино были основными играми в лечебнице, но ни к одной из них я не проявил интереса; более того, я так и не научился в них играть. Думаю, если бы все эти игры можно было ограничить только психиатрическими лечебницами, миру было бы только лучше.

Поскольку время отхода ко сну на этом этаже — ровно половина девятого вечера, в долгие зимние ночи остается немало времени для какого-нибудь занятия между наступлением темноты и сном. Поэтому, когда в отделении зажигают свет, пациенты предаются тем видам отдыха, которые им больше по душе: кто-то читает, кто-то ходит по коридору парами, что является хорошим упражнением, другие участвуют в различных играх, принятых в отделении, а некоторые просто сидят с отсутствующим видом, словно весь мир вокруг них спит или мертв.

В этом учреждении существует такое состояние ума, которое, как мне казалось, не встревожилось бы, даже если бы здание было охвачено огнем. Однажды я видел, как это проявилось в четвертом отделении. Молодого человека, страдавшего эпилептическими припадками, привезли в это отделение его друзья из города Ютика; эти припадки сильно повредили его рассудок; однако он был безобиден, как ребенок, и не было большей ошибки, чем привезти ребенка с припадками в психиатрическую лечебницу, полагая, что ему там помогут; но если это делается для того, чтобы убрать ребенка с глаз долой и переложить заботу о нем на чужие руки, что ж, тогда дело другое; но если бы моей целью было именно это, я бы точно не стал отправлять их туда; я бы скорее отправил их в окружной работный дом.

Но вернемся к моему рассказу. Он сидел за столом; кажется, это был завтрак; мы все начали есть; в одно мгновение он упал назад вместе со стулом, издав ужасный стон, с пеной у рта и издавая самые жуткие звуки; я вскочил, словно повинуясь инстинкту; нож и вилка выпали из моих рук, и я уже собирался подхватить его, чтобы поднять, когда двое санитаров подхватили его и унесли в его комнату. Но я заметил, что больше половины сидевших за столом даже не подняли глаз и не перестали есть. Я решил, что если бы их спросили после завтрака, что произошло за столом сегодня утром, они бы ответили: «Ничего, о чем бы мы знали». Именно в таком состоянии ума я хотел находиться, когда поступил в лечебницу; тогда меня бы не беспокоило ничего из того, что я видел или слышал. Я не хочу, чтобы читатель понял, будто я сейчас желаю, чтобы это было моим состоянием ума.

Хотя это может показаться отступлением от темы, задуманной в этой главе, все же, пока я говорю об эпилептических припадках, я хочу рассказать факт, который наблюдал в течение последних нескольких недель. Примерно 25 июня 1868 года я находился в одном городке в северной части округа Саратога; и там мне сказали, что один из соседей собирается отвезти своего сына, страдавшего эпилептическими припадками, в лечебницу в Ютике, и они попросили моего совета. Брат молодого человека, у которого были припадки, присутствовал при этом. Они не знали, насколько мне известно, что я имею хоть какое-то представление о лечебнице. Я спросил их, почему они собираются везти его в лечебницу? Я видел, что он колеблется с ответом. Наконец он сказал, что они считают, что так будет лучше. Я спросил его, думают ли они, что тамошние врачи могут помочь человеку с припадками лучше, чем другие врачи?

Затем я сказал ему прямо то, что думал: «Многие были обмануты, полагая, что в лечебнице могут вылечить эпилептические припадки, и что они совершат ошибку, если повезут его туда с этой целью». Они были совершенно не осведомлены обо всем, что касается лечебницы, но я видел, что они твердо намерены отвезти туда молодого человека. На следующее утро они отправились с ним в путь и отвезли его в лечебницу.

После того как молодой человек, брат пациента, уехал, семья, у которой я остановился, объяснила мне вероятные причины, по которым они собирались отправить его в лечебницу. Молодой человек достиг совершеннолетия и был не способен содержать себя; они боялись, что у него появляются или появятся суицидальные мысли; он становился обузой для семьи.

Его родная мать умерла, и у него была мачеха. Если бы они поместили его в лечебницу, они бы избавились от хлопот по присмотру за ним и сэкономили бы на его содержании, сдав его в лечебницу на попечение округа. И все же они не были бедны. Нет сомнений, что многих отправляют туда по схожим причинам.

Я был крайне удивлен, обнаружив в лечебнице детей не старше шести или семи лет. Я видел там двух маленьких мальчиков, один из Рондаута, примерно такого возраста. Бедняжки, как же я им сочувствовал. Это были очень бойкие малыши, но говорили, что у них эпилептические припадки. Я бы счел гораздо более уместным отправить туда ребенка, больного корью или страдающего от глистов, чем того, кто страдает от припадков, ибо, думаю, корь они могли бы вылечить, а лекарства от глистов, я уверен, дали бы достаточно.

Теперь я вернусь к первому отделению и опишу пациентов на этом этаже. Я уже говорил, что обычно в этом отделении около сорока пациентов, может быть, немного меньше; здесь постоянно происходит смена пациентов. Когда пациентов только привозят, их редко оставляют на этом этаже, хотя некоторые остаются. Некоторые попадают в это отделение и никогда не переходят в другое. Они приходят и остаются от трех месяцев до года, а иногда и дольше, в зависимости от обстоятельств, и уходят, оставаясь почти полностью в неведении относительно общего положения дел в лечебнице. И некоторые из этого класса вполне довольны лечебницей; это во многом зависит от того, кто они такие и в каком состоянии находились их тело и разум во время пребывания там.

Но подавляющее большинство сначала проходит обучение в других отделениях, и, если они очень безумны, их, скорее всего, отправят в старое одиннадцатое, которое, я полагаю, сейчас переименовано в какой-то другой номер, но само отделение осталось прежним. Это отделение, на мой взгляд, больше всего похоже на ад, насколько мы вообще имеем представление о том, что такое ад, из всех мест на земле. Помню, когда я был там, я дрожал от страха, что меня отправят в одиннадцатое; и санитары часто пугали пациентов, говоря, что доложат о них доктору и их отправят в одиннадцатое отделение.

Это низкое небольшое отделение на первом этаже, в западном конце крыла, построенное из кирпича, и, кажется, всего в один этаж высотой. Здесь людей заковывают в кандалы и надевают на них железо! Многие из них настолько безумны, что их вынуждены держать связанными: кого в койках, кого в наручниках, кого привязанными к сиденьям, кого в муфтах, а многих — в смирительных рубашках. Я никого не осуждаю за это, разве что самих пациентов, которые довели себя до такого состояния неосмотрительностью и распутством. Что касается обращения с ними, то я знаю об этом только по слухам. Я часто слышал много тяжелых историй об обращении с ними, но нет сомнений, что меры, которые могут показаться суровыми, иногда приходится применять, чтобы укротить некоторых из этих буйных маньяков.

Их еда, насколько я понимаю, такая же хорошая, как и в любом другом отделении учреждения, но способ ее приема иной. Им не разрешают пользоваться ножами и вилками, они едят ложками; их еду готовят и раскладывают по тарелкам санитары. По мере улучшения состояния этих пациентов их переводят в другие отделения, более соответствующие их состоянию, пока некоторые из них наконец не попадают в первое отделение. Не все, кто выздоравливает и выписывается из лечебницы, проходят через первое отделение, однако многие попадают в первое отделение с других этажей, и многих выписывают из первого отделения домой, что приводит к постоянным изменениям на этом этаже. Я посетил лечебницу в апреле прошлого года и обнаружил восемь человек на первом этаже, которые были там три года назад, когда я ушел; некоторые из них кажутся постоянными жильцами. Я мог бы назвать их имена, но, возможно, они сочли бы это вольностью, на которую я не имею права; поэтому я воздержусь. С историей некоторых из этих людей связана своего рода тайна. Один из них, здоровый, крепкий мужчина лет сорока, который находится там около шести лет, сказал мне, что не принял ни одной дозы лекарства с тех пор, как поступил в учреждение; и никто не подумал бы обвинить его в безумии; и я часто говорил и говорю сейчас, что человек должен быть сделан из крепкого теста, чтобы оставаться взаперти там шесть лет, в расцвете сил, среди воя и бормотания пятисот маньяков, и не сойти с ума!

Есть еще ряд других, которые находятся там от десяти до пятнадцати лет и проявляют лишь слабые признаки безумия, если вообще проявляют, — совершенно безобидные. В мире много людей, ведущих дела, которые гораздо безумнее их. Все они, я знаю, стонут от желания освободиться, но их друзья предпочитают держать их там, и, поскольку имущество, несомненно, имеет большое значение в этом деле, они, скорее всего, умрут в этом учреждении. Будь они окружными пациентами, их бы уже давно выпустили на свободу.

Есть один случай в лечебнице, который я рискну назвать, потому что я вполне уверен, что он предпочел бы, чтобы я это сделал. Этот случай — Фрэнк Джонс. Он находится там уже несколько лет. Он страдает эпилептическими припадками; эти припадки несколько ослабили его ум. Он безобиден, как ребенок; способен выполнять значительную работу определенного рода. Он имеет свободу ходить, где ему угодно; выполняет много поручений для доктора; ежедневно ходит в город, на почту и в магазины; одевается очень опрятно, совершенно честен и правдив, и ему можно доверять в любом деле. Он занимает первое отделение; является частным пациентом и сыном миссис Джонс, владелицы «Кларендон Хаус» в Саратога-Спрингс — одного из лучших отелей в том месте.

Я часто беседовал с Фрэнком о его пребывании в лечебнице; временами он, кажется, чувствует себя плохо из-за того, что мать предпочитает держать его в лечебнице. У меня была возможность наблюдать за ним в течение двух лет. Я видел, как у него случаются припадки; он доставляет очень мало хлопот кому-либо, когда они у него случаются; он обычно устраивается так, чтобы они происходили у него в комнате на кровати.

Это правда, что это не мое дело, но будь он моим сыном, и зная то, что я знаю о жизни в лечебнице, я бы перевез его в какую-нибудь частную семью, где он мог бы наслаждаться комфортом социальной жизни, если бы я сам не хотел брать на себя хлопоты по присмотру за ним; это не стоило бы дороже, чем содержать его в лечебнице.

Есть еще один человек в учреждении, о котором я скажу слово в этой связи. Его комната находится в старом четвертом отделении, ныне называемом вторым; это эсквайр Биби. Мне говорили, что он был в старой лечебнице в Гудзоне до того, как была основана лечебница в Ютике; и при открытии лечебницы в Ютике в 1842 году его перевели туда, и, думаю, он находится там с тех пор. Он был адвокатом с выдающимися способностями. Я понял, что он упал с лошади и проломил череп, часть его мозга вытекла, и ее сохранили.

Он очень эксцентричный человек и держится с большим достоинством. Я слышал, как он выступал несколько раз, и слышал, как он произносил некоторые из самых способных и захватывающих речей, которые я когда-либо слышал от кого-либо. Он большую часть времени проводит в своей комнате; имеет свободу; ходит, где хочет, но, несомненно, умрет в этом учреждении. Он часто проявляет признаки безумия, не какими-то низкими или глупыми выражениями, а внезапным всплеском красноречия или каким-то нелепым и эксцентричным поступком.

Он всегда очень ревностно относится к тому, чтобы кто-то заходил в его комнату. Однажды я видел, как один бедняга, который едва понимал, что делает, зашел в комнату Биби как раз в тот момент, когда тот выходил. Биби встретил его у двери и с высокомерной походкой воскликнул с большой энергией: «Негодяй, многих людей расстреливали за меньшее преступление». Бедняга улизнул, не сказав ни слова. Однажды он пошел в город, как мне сказали, и пока был там, потерял свои мозги, которые всегда носил аккуратно завернутыми в кармане. По возвращении он сказал: «Я потерял свои мозги из кармана — теперь люди не поверят, что у меня есть мозги, так как я больше не могу их показать».

Помню, что в то время, когда я был в том отделении, Биби уезжал навестить своих друзей и отсутствовал около трех недель. Для меня всегда было загадкой, почему он должен оставаться там. Нет сомнений, что его бы давно выписали, будь он окружным пациентом.

Я рискну назвать еще один конкретный случай, которому я глубоко сочувствую, надеясь, что он не обидится на то, что я упомянул его имя. Это Александр Гамильтон Малкрам, внук старого генерала Скайлера и племянник знаменитого Александра Гамильтона. Он находится в лечебнице уже довольно много лет — человек с хорошим образованием, получивший его в Гамильтон-колледже, и он не безумен. Правда, он немного эксцентричен, но такими же являются многие другие люди вне лечебницы. Он стонет от желания освободиться — способен вести дела — среднего возраста. Я считаю великой жестокостью, что его держат там так долго. У меня были долгие и частые разговоры с ним на эту тему. У него есть имущество. Думаю, его брат в Осуиго проявил бы интерес к тому, чтобы забрать его, если бы мог знать реальные факты о жизни в лечебнице.

ГЛАВА V.

Наступили праздники 1863 года, и я видел, что санитары и многие пациенты первого этажа были заняты украшением отделения, бильярдной и часовни вечнозелеными растениями. Часовня находится на четвертом этаже центрального здания, и к ней ведут три длинных лестничных пролета с нижних этажей, что делает ее очень труднодоступной для пожилых и немощных людей. Временами мне было очень трудно подниматься по этим лестницам из-за хромоты.

Над часовней, на пятом этаже, находится театр; он был оборудован в первый год моего пребывания в учреждении. Я полагаю, это было сделано для развлечения пациентов, и за время моего пребывания там было разыграно довольно много сцен, о достоинствах которых я не могу судить, так как не знаком с театральными представлениями, никогда не посещая их до того, как попал в психиатрическую лечебницу. Однако, судя по тому, что я видел, я пришел к выводу, что они очень подходят для психиатрической лечебницы, и что вполне вероятно, что в первом случае они были созданы исключительно с целью подбодрить и развлечь расстроенные умы, и что каким-то необъяснимым образом они сбежали из психиатрической лечебницы и с тех пор бродят по всему миру.

Я думаю, что одним из самых гуманных и благотворительных актов, которые могла бы совершить наша страна, было бы принятие закона о возвращении всех театров обратно в психиатрические лечебницы, где им самое место.

Первое представление такого рода, которое я когда-либо видел, было, кажется, в январе 1864 года. Старший санитар, мистер Батлер, сказал мне, что я должен приготовиться идти в Зал Механиков в городе, так как в тот день после обеда и вечером там должны были состояться представления. Я умолял освободить меня, но разговоры были бесполезны; поэтому я приготовился. Помню, что около двадцати из нас, бедных лунатиков, отправили в город. Я никогда не забуду, что я чувствовал, когда мы прибыли туда. Мне казалось, что все глаза были устремлены на нас, так как знали, что мы из лечебницы; возможно, я был слишком чувствителен в этом вопросе. Я смотрел или делал вид, что смотрю, но в основном с закрытыми глазами. Я не проявлял никакого интереса ко всему происходящему. Я пошел только для того, чтобы подчиниться приказу; но я был очень похож на лошадь, которая не хочет пить после того, как ее привели к воде. Если есть какая-то целительная сила в знании того, что мы должны подчиняться, то, полагаю, мне это пошло на пользу; поэтому я спустился с холма и поднялся обратно. Так что мы были привилегированными людьми; мы могли ходить в театр, танцевать, играть в бильярд, посещать церковь, пить виски или портер, и все это было санкционировано законом.

В этом отделении есть некое подобие библиотеки, содержащей, возможно, пять или шесть сотен томов, помимо газет, как ежедневных, так и еженедельных, которые приносят в отделение; так что все, кто желает читать, могут это делать. Пациенты из других отделений часто приходят, берут книги, читают и возвращают их.

Что касается религиозных служб, то они проводятся регулярно раз в неделю, каждый вечер субботы, так что все, кто желает посещать церковь, могут иметь такую привилегию в часовне. Кроме того, есть довольно много людей, таких, каких пожелает выбрать доктор, которые имеют привилегию ходить в город в церковь в сопровождении санитара, который следит за тем, чтобы они вели себя пристойно и вернулись домой по окончании службы.

Я заметил, что в учреждении были люди всех вероисповеданий — епископалы, методисты, баптисты, пресвитериане, римские католики, квакеры, унитарии, универсалисты и сведенборгианцы, так что ни одна конфессия не может похвастаться тем, что ее члены никогда не бывают безумны. Я полагаю, однако, что римских католиков по сравнению с их численностью больше, чем кого-либо другого в лечебнице.

Еще один вопрос возник в моем уме, пока я был в лечебнице, а именно: какой класс жителей составляет большинство в этом учреждении? Это довольно сложный вопрос; однако, возможно, мы сможем приблизиться к истине в этом вопросе. Делая это, я разделю общество на четыре класса следующим образом: во-первых, профессионалы и люди умственного труда; во-вторых, деловые люди, у которых много забот на уме; в-третьих, простой рабочий класс, который составляет подавляющее большинство человечества; в-четвертых, тот плавающий, неустроенный класс людей, которые живут как придется, без постоянного дела, и предаются пьянству и другим распущенным привычкам жизни.

Представители каждого из этих классов встречаются в лечебнице — врачи, юристы и служители церкви, а также студенты колледжей часто оказываются в лечебнице; однако их число кажется небольшим по сравнению с другими классами, но следует помнить, что это, безусловно, самый малочисленный из четырех классов общества. Я полагаю, что этот класс относится к второму и четвертому классу как один к пятидесяти, а к третьему, или рабочему классу, как один к двумстам, так что если в лечебнице найдутся десять профессионалов на триста человек других классов, это покажет большую долю профессионалов в лечебнице. Но я не думаю, что этот класс в среднем составит более шести на триста человек других классов; это дает очень большую долю профессионалов в лечебнице по сравнению с другими классами. Думаю, возможно, я завысил цифры. Все, что я могу сказать об этом классе, это то, что образование и учеба не являются защитой от безумия, а иногда могут его вызвать; однако некоторыми считается очень странным, что человек ума, учебы и образования может когда-либо сойти с ума.

Есть некоторые люди, которым никогда не стоит бояться сойти с ума — их умы недостаточно активны — они никогда не будут утруждать свои умы учебой — одним словом, у них недостаточно мозгов, чтобы сойти с ума. Что касается второго класса, то они вполне склонны перенапрягать ум бременем своих дел. Я сужу об этом по их количеству в лечебнице. Я не могу сказать, однако, что видел так много людей этого класса в лечебнице, согласно их численности, как видел людей первого класса.

Из третьего, или рабочего класса общества, в лечебнице находится огромное количество людей. Многие из них страдают по-разному и по разным причинам. Некоторые от переутомления подрывают свое здоровье; некоторые от воздействия любой погоды становятся истощенными, а их нервы расшатываются. И многие в этом классе, как и в других, сильно повредили свою нервную систему чрезмерным употреблением кофе, чая и табака. Примечателен тот факт, что в лечебнице почти нет людей, которые не употребляли бы табак; и всеобщий крик пациентов по всей лечебнице о табаке является доказательством этого факта. Я думаю, что в лечебнице на пять человек этого класса приходится один из других классов; хотя, возможно, их число составляет десять к одному по сравнению со всеми другими классами.

Четвертый класс — это та безрассудная и неустроенная часть общества, которая никогда не смотрит дальше сиюминутного удовольствия, чего бы это ни стоило. Ром, табак и праздность составляют их главное занятие; привычки не закреплены; система в жизни никогда не входит в их мысли; и хотя это не самый большой класс общества, я не сомневаюсь, что на каждого представителя любого другого класса общества в лечебнице приходится двое из этого класса.

Это установленный факт, что огромное количество людей в лечебнице попали туда из-за своего распутства. Неудивительно, что многие из всех упомянутых классов могут быть найдены в лечебнице, но видеть слабоумного и пускающего слюни идиота, брошенного в психиатрическую лечебницу, несет в себе очевидное доказательство того, что целью их помещения туда было не предотвращение причинения ими вреда себе или другим, и не их выздоровление от их несчастного состояния, ибо многие из них родились такими. Если родители или опекуны этих несчастных случаев не в состоянии содержать их и заботиться о них, пусть передадут их округу, к которому они принадлежат, ибо для таких было бы гораздо лучше находиться в окружном доме, чем быть запертыми в психиатрической лечебнице.

Есть поразительный факт, который станет очевиден любому наблюдателю, который возьмет на себя труд прочитать печатную статистику количества пациентов в лечебнице в Ютике и округов, к которым они принадлежат. Он обнаружит, что некоторые из отдаленных округов присылают одного, некоторые двух, а некоторые ни одного, в то время как близлежащие присылают десятки. Я полагаю, что крупные города штата, такие как Нью-Йорк, Бруклин, Олбани, Трой, Буффало и Рочестер, — что все эти города вместе не присылают столько пациентов в лечебницу, сколько присылает маленький город Ютика, в котором нет и 25 000 жителей! Это может показаться поразительным утверждением, но я знал время, когда в лечебнице было шестьдесят пациентов из города Ютика.

Можно ли доказать, что в вышеупомянутых городах когда-либо было шестьдесят пациентов в этой лечебнице в одно и то же время? Потребовалась бы сотня таких лечебниц, чтобы принять всех, кого мог бы предоставить штат Нью-Йорк, если бы каждый округ присылал столько же, сколько город Ютика, в соответствии с количеством их жителей.

Возможно, скажут, что этот факт целиком в пользу учреждения; что Ютика лучше знает ценность учреждения, чем более отдаленные места, и именно по этой причине из Ютики поступает гораздо больше людей. Я полностью убежден, что жители Ютики знают о внутренней работе этого учреждения не больше, чем жители округов Клинтон и Эссекс; а проживание поблизости делает их более склонными к обману, и вот каким образом: всем жителям того региона вокруг Ютики известно, что лечебница открыта каждый день в определенные часы для приема посетителей. Также управляющим и санитарам в лечебнице известно, что посетителей ждут каждый день, более или менее; так что все приводится в порядок до прихода посетителей; все неприглядное убирается с глаз долой; все тихо и чисто, как в дамской гостиной в первых отделениях, по обе стороны дома; время приходит; швейцар у двери; посетителей проводят через первые отделения, они смотрят на картины и уходят. Что они знают из этого беглого визита о лечебнице? Это правда, они видели опрятность и порядок двух нижних этажей — прекрасный цветник — красивый газон, раскинувшийся от вытянутых и возвышающихся стен лечебницы до арки, ведущей на улицу внизу; вид прекрасен.

Моя дочь посетила меня в моем тюремном доме после того, как я пробыл там десять месяцев, и она любительница прекрасного — она воскликнула, после того как ее глаза насладились всем вокруг в полном расцвете в июле: «О папа, это рай; я хотела бы жить здесь». Слезы наполнились в моих глазах, хотя я не проронил ни одной слезы за год; мое горе было слишком глубоким для слез. «Бедное дитя, — подумала я, — надеюсь, ты никогда не будешь разочарована, будучи помещенной сюда в качестве пациента».

Нет, это не потому, что жители Ютики лучше знают об учреждении, чем другие, они отправляют туда так много людей. Это правда, они знают управляющих учреждением, стюарда и доктора Грея. Но сам доктор Грей не знает и половины того, что делается в этом месте обмана. Если бы я думал, что он знает и терпит это, я бы имел гораздо меньше уважения к нему, чем имею сейчас.

Я знаю джентльмена, живущего недалеко от Ютики, видного и уважаемого в обществе человека — человека богатства и большого бизнеса — который годами занимал высшую должность в своем городе, часто посещал лечебницу, ходил по ее коридорам и хвастался ценностью и полезностью такого учреждения, и гордился тем, что принял участие в возведении столь великолепного здания, — который не чувствует сейчас так, как чувствовал тогда — и почему? Почему? По той самой простой причине, что с тех пор он был посвящен в тайны учреждения. Этот человек — не кто иной, как Д. Дж. Миллард, эсквайр, из округа Онейда.

Он был, как и я, к несчастью, брошен в это учреждение в качестве пациента. Я видел его в день, когда он поступил туда. Я видел, что он человек более чем обычных способностей; он был одним из тех деловых людей, которых я описал в этой главе; я познакомился с ним в лечебнице; он не был безумен, его здоровье стало плохим; его дела тяжело давили на его ум, и он частично сломался под этим бременем. Трудности увеличивались в его уме сверх того, что было на самом деле. Но психиатрическая лечебница была не тем местом, чтобы вылечить его; это было самое худшее место, на мой взгляд, которое можно было выбрать для облегчения его ума.

Ободрение и радостные приветствия были тем, что ему было нужно, вместо тюремного заключения и изоляции от его дел и его семьи. Но он выжил вопреки всем этим противодействующим влияниям и вышел из своих бед более мудрым и, без сомнения, лучшим человеком благодаря своим страданиям. Стал бы он рекомендовать другу поместить кого-то из своей семьи в это учреждение?

Он не тот человек, который поддается низким и мелочным предрассудкам — он видит вещи в широком и философском свете; он верит, что такое учреждение могло бы и должно было бы быть благословением для штата и нации, и что оно было бы таковым, если бы им управляли так, как следует; но так как оно есть, и так как им управляли последние несколько лет, он считает его проклятием для страны, и если оно не будет реформировано, то однажды падет под собственной тяжестью.

Свет уже пробивается сквозь его темные и массивные стены, и когда над ним можно будет поставить людей, которые могут сочувствовать страдающему человечеству, вместо того чтобы упиваться небольшой властью над беспомощными инвалидами и искать, как получить наибольшую прибыль за счет страданий своих ближних, тогда, и только тогда, тьма и мрак, которые так долго висели над этим тюремным домом смерти, рассеются, заставляя язык немого петь, а многие кровоточащие сердца радоваться.