Теперь я почувствовал, что у меня есть основания надеяться; время было ограничено двумя или тремя месяцами. Время теперь стало тянуться для меня легче. Мистер Харви навещал меня этой осенью, это тот человек, который был моим санитаром, когда я ехал в лечебницу. Он заметил, что я стал больше похож на себя, что я выгляжу более живым. А почему бы мне не выглядеть более живым? лекарство отменили, время было ограничено тремя месяцами, что я снова обрету свободу и пойду куда захочу.
Был человек по имени Фентон, пациент, который обычно сопровождал меня в моих прогулках этой осенью, через леса, поля и город. Он был одним из тех эксцентричных, поэтичных, жилистых, возбудимых существ, которые поражали вас своими вспышками остроумия и юмора, становясь очень приятным компаньоном, чтобы помочь скоротать мрачные часы, проведенные в лечебнице.
Я оставил его в зверинце, как он называл лечебницу, когда уходил; но я узнал, что он вскоре после этого сбежал и написал мне два или три раза с тех пор, прислав мне некоторые из своих поэтических произведений, которые вполне могут сравниться с нашей лучшей американской поэзией.
Когда приблизилось время моего ухода, управляющий отвез меня в город и сказал выбрать такой костюм, какой я захочу. Я, конечно, приобрел себе хороший костюм, с шляпой и ботинками. Теперь я был готов к отъезду, насколько это зависело от меня, за исключением денег.
Когда истекли три месяца, что пришлось на 20 ноября, я напомнил доктору о его обещании. «Да, да», — сказал он, — «я написал вашему сыну, чтобы он приехал за вами из Иллинойса; когда он приедет, вы сможете уйти». Я подумал об этом. Я написал своим родным, чтобы они не приезжали за мной. Я чувствовал возмущение, что моих друзей должны просить проехать тысячу миль и потратить сто долларов, чтобы сопровождать меня обратно, когда я знал, что так же способен путешествовать один, как и всегда.
Я послал другу за деньгами. Он прислал мне чек. Я сказал доктору, что мои друзья не приедут за мной; что я способен путешествовать один и что я должен отправиться к 20 декабря, так как не хочу оставаться еще на одну зиму. К тому же я хотел быть со своими друзьями во время праздников. Он пытался убедить меня остаться еще на неделю.
Я сказал ему, что мои вещи упакованы в мой сундук; что я написал своим друзьям, что буду там примерно в это время, и я не вижу причин, почему я должен оставаться дольше. Я сказал управляющему, что должен поехать в город и купить несколько вещей, прежде чем отправлюсь. Я так и сделал.
Последний ужин был теперь закончен, который я когда-либо ожидал съесть в этом доме, так как я должен был отправиться в одиннадцать часов того же вечера на запад. В конце ужина прозвучал призыв к речи от меня, прежде чем я уйду. Призыв был внезапным, и я был смущен, так как не выступал публично два года и шесть месяцев. Мой собственный голос был для меня чужим.
Я встал и обратился к собравшимся, около сорока человек, все они сидели за столом, с несколькими экспромтными замечаниями. Я упомянул о том, как долго я был здесь; что я просидел ровно два года на одном и том же месте за столом, об изменениях, которые произошли, о испытаниях, через которые мы прошли, и призвал их надеяться на свое освобождение. Я попрощался со всеми ими с самыми лучшими и добрыми чувствами сочувствия, я надеюсь, с обеих сторон.
Когда настал час отъезда, старший санитар и управляющий домом проводили меня до вокзала, неся с собой коробку с самыми отборными съестными припасами для моего удобства в пути. Был заказан спальный вагон, был дан сигнал к отправлению; я сердечно пожал руку своим старым надзирателям, прощаясь с ними с неподдельным добрым чувством, и вылетел из их поля зрения — занял свое место и проснулся утром в Буффало.
Я продолжил свое путешествие через Огайо, вокруг озера в Чикаго, и оттуда по Великой Центральной железной дороге к месту моего назначения, и нашел свою семью и друзей в добром здравии. Но, о, эта перемена! Сидеть в отдельной комнате у печки, рядом со своими детьми, снова есть с ними за столом, ложиться спать, когда я захочу, не слыша этого старого шаблонного звука — «Время спать, господа»; выходить и входить, когда я захочу, давало основания для глубочайшей благодарности Тому, кто так таинственно сохранил меня без вреда через все мои опасности и страхи, и кто благополучно привел меня к тому, чтобы снова увидеть своих любимых и наслаждаться их обществом без страха прерывания.
И теперь, в заключение, я должен сказать лишь то, что, хотя может быть унизительно распространять знание о том, что я был узником психиатрической лечебницы, все же, если, опубликовав этот очерк, люди в целом станут лучше осведомлены об истинном характере жизни в лечебнице и тем самым предотвратят страдания какого-нибудь бедного, несчастного жертвы психического заболевания, я буду с лихвой вознагражден за все свое унижение.
P.S. Хотя моя история закончена, все же есть несколько вещей разного характера, которые я должен отметить, чтобы сделать повествование полным.
Одна из них заключается в том, что очень много говорилось о нарушении правил заведения; пациентов постоянно увещевали не нарушать правила. Я очень боялся, что могу по какой-то ошибке или недосмотру нарушить правила; поэтому я стремился выяснить, каковы именно эти правила, чтобы знать закон. Делая это, я пришел в замешательство. Я не мог найти никакого свода законов или правил, которые были бы фиксированными и которые можно было бы нарушить. Я нашел закон, или, скорее, обычай, который приравнивался к закону, который был фиксированным и неизменным, и не было никакой опасности, что его нарушат. Это заключалось в том, что пациенты должны ложиться спать ровно в такой-то час и вставать ровно в такое-то время утром; что они должны есть ровно в такое-то время, принимать лекарство ровно в такое-то время, и никто не осмелился бы нарушить эти правила, если только он не любил наказание.
Что касается всех остальных правил, я обнаружил, что они так же изменчивы, как и обстоятельства пациентов. То, что один мог делать безнаказанно, я обнаружил, было нарушением правил другим. Сначала я был озадачен этим, однако пациентов постоянно предупреждали не нарушать правила. Все правила, которые там были, — это воля и слово доктора, который создавал правила и менял их так, как считал нужным.
Была еще одна вещь, которую очень заметно выставляли напоказ пациентам, а также посторонним. Это то, что пациенты не обязаны работать ни в доме, ни в поле, если только они сами не пожелают этого, и что никакое принуждение не используется ни санитарами, ни суперинтендантами.
И в эту доктрину некоторые верят; и действительно, это правда с оговоркой, но эта оговорка портит все. Факт заключается просто в том, что если пациенту говорят сделать что-то, будь то работа в доме или в поле, то если этот пациент делает это, все хорошо — если нет, пациент должен принять последствия, возможно, этого пациента переводят в какой-то другой холл, при условии, что он или она находится в первом или каком-то другом нижнем холле; но предположим, пациент находится в девятом, десятом или старом одиннадцатом холле, и ему говорят сделать что-то, а он отказывается?
Возможно, их бы не перевели, ибо перевод не был бы наказанием; но подчинились бы этому санитары в этих холлах? Никому не стоит в это верить. В лечебнице все точно так же, как было в одной школе в этой стране; мальчика наказали за нарушение правил школы, учитель наказал его; мальчик пожаловался отцу; отец сказал ему, что он не обязан соблюдать правила школы, если не хочет, но должен вернуться в школу.
Мальчик вернулся на следующий день и был снова наказан; он снова пожаловался отцу, отец по-прежнему говорил ему, что он не обязан слушаться учителя, если не хочет, но должен вернуться в школу, он пошел в третий день и был наказан, как и прежде, он снова пожаловался отцу. Его отец тогда сказал ему, что он не обязан соблюдать правила школы, если не хочет, если он предпочитает наказание, а не послушание, но в школу он должен идти.
К этому времени мальчик прозрел; он увидел, что это либо наказание, либо послушание; так и с пациентами в лечебнице, они не обязаны работать, если не хотят. Но это низкий обман — притворяться, что пациенты не обязаны работать в лечебнице.
Я бы порекомендовал, чтобы всем мужчинам, которых отправляют в лечебницу, разрешали и советовали отращивать бороды и не бриться вообще во время их пребывания там, особенно в любом другом холле, кроме первого, ибо санитары делают все бритье; пациенту не разрешается бриться самому, кроме как в одном или двух холлах, и, насколько мне известно, это больше похоже на сдирание шкуры, чем на бритье; бритвы — это ужасные вещи, как сказал мне один из санитаров: «он должен сбрить это, если только ручка бритвы не сломается». Тогда я понял поговорку: «что легче сдирать шкуру, чем быть тем, с кого ее сдирают».
Пока я был заперт в своем доме-тюрьме, мой разум постоянно преследовал «Плач Тассо», и чтобы внешний мир мог иметь слабое представление о моих чувствах, пока я был там, я приложу несколько отрывков из этого произведения: [D]
“Long years of outrage, calumny and wrong;
Imputed madness, prison'd solitude,
And the mind's canker in its savage mood,
When the impatient thirst of light and air
Parches the heart; and the abhorred grate,
Marring the sunbeams with its hideous shade,
Works through the throbbing eyeball to the brain,
With a hot sense of heaviness and pain;
And bare, at once, captivity displayed,
Stands scoffing through the never-opened gate,
Which nothing through its bars admits save day
And tasteless food, which I have eat alone,
Till its unsocial bitterness is gone;
And I can banquet like a beast of prey,
Sullen and lonely, couching in the cave,
Which is my lair, and it may be—my grave.
All this hath somewhat worn me, and may wear,
But must be borne. I stoop not to despair;
For I have battled with mine agony,
And made me wings wherewith to overfly
The narrow circus of my dungeon wall.
I weep and inly bleed,
With this last bruise upon a broken reed.
What is left me now?
For I have anguish yet to bear—and how?
I know not that, but in the innate force
Of my own spirits shall be found resource.
I have not sunk, for I had no remorse,
Nor cause for such—they called me mad—and why?
Oh, my judges! will not you reply?
Above me, hark! the long and maniac cry,
Of minds and bodies in captivity,
And hark! the lash and the increasing howl,
And the half inarticulate blasphemy!
There be some here with worse than frenzy foul,
Some who do still goad on the o'er labored mind,
And dim the little light that's left behind,
With needless torture, as their tyrant will
Is wound up to the lust of doing ill;
With these, and with their victims, am I classed,
'Mid sounds and sights like these, long years have passed.
'Mid sights and sounds like these my life may close;
So let it be—for then I shall repose.
Feel I not wroth with those who bade me dwell
In this vast lazar-house of many woes?
Where laughter is not mirth, nor thoughts the mind,
Nor words a language, nor even men mankind;
Where cries reply to curses, shrieks to blows,
And each is tortured in his separate hell—
For we are crowded in our solitude—
Many, but each, divided by the wall,
Which echoes Madness in her babbling moods;
While all can hear, none heeds his neighbors call—
None! save that one, the veriest wretch of all,
Who was not made to be the mate of these,
Nor bound between distraction and disease.
Feel I not wroth with those who placed me here?
Who have debased me in the minds of men,
Debarring me the usage of my own,
Blighting my life in best of its career,
Branding my thoughts, as things to shun and fear?
Would I not pay them back those pangs again,
And teach them inward sorrow's stifled groan?
The struggle to be calm, and cold distress,
Which undermines our stoical success?
No! still too proud to be vindictive, I
Have pardoned tyrant's insults, and would die
Rather than be vindictive—yes, I weed all bitterness
From out my breast; it hath no business there.
I once was quick in feeling—that is o'er—
My scars are callous, or I should have dash'd
My brains against these bars, as the sun flash'd
In mockery through them—if I bear and bore
The much I have recounted, and the more
Which hath no words, 'tis that I would not die
And sanction with self-slaughter the dull lie
Which snared me here, and with the brand of shame
Stamp madness deep into my memory,
And woo compassion to a blighted name,
Sealing the sentence which my foes proclaim.
No, it shall be immortal!—and I make
A future temple of my present cell.”
СНОСКИ:
[D] Лорд Байрон во время своих путешествий нашел в библиотеке в Ферраре письма Тассо и увидел камеру в больнице Святой Анны, где был заключен Тассо. Его враги обвинили его в безумии и бросили в эту тюрьму. Способ обращения с душевнобольными в Старом Свете был ужасно жестоким, насколько история дает хоть какой-то ключ к этой теме. «Плач Тассо» Байрона, несомненно, верен; но это не причина, почему в наш просвещенный век, в христианской стране, подобной нашей, с душевнобольными должны обращаться так, как вы обращались бы с бешеной собакой или бешеным медведем.
РЕКОМЕНДАЦИИ.
Настоящим удостоверяется, что преподобный Хайрам Чейз, сверхштатный член Тройской ежегодной конференции Методистской епископальной церкви, проживал в Саратога-Спрингс в течение одного года, предшествовавшего весне 1867 года; что на сессии своей Конференции, состоявшейся той весной, он принял активную должность и по просьбе церкви на Кэтрин-стрит, Саратога-Спрингс, был назначен ее пастором, и что он верно и эффективно исполнял обязанности своего пасторства — факты, которые говорят сами за себя относительно его как психического, так и морального статуса.
SAMUEL MEREDITH,
П.Э., Олбанский округ, Тройская конференция. Олбани, штат Нью-Йорк, 12 августа 1868 г.
Олбани, 4 августа 1868 г.
Я сегодня внимательно выслушал, и не без столь глубокого волнения, на какое способна моя натура, рассказ преподобного Х. Чейза о двух годах и четырех месяцах в лечебнице. Я считаю данное повествование правдивым изложением фактов, как они происходили во время его пребывания там. Я наслаждался приятным знакомством с преподобным Х. Чейзом последние тридцать лет и всегда знал его как того же правдивого, искреннего и заслуживающего доверия друга, верного и успешного служителя Христа и христианского джентльмена более чем обычного образования и утонченности. Это повод для самой благоговейной благодарности Всемогущему Богу за то, что он был милостиво сохранен в прошлом и снова возвращен своей семье и многим друзьям, к общению церкви, в которой он провел полвека жертвенности и труда, к ее кафедрам и алтарям, и занял большое место в самых лучших чувствах тысяч братьев и соратников в церкви живого Бога.
По моему мнению, повествование должно быть напечатано и широко распространено.
ЧАС. ДЕВОЛ, доктор медицины.
Примечание транскрибатора:
То, что казалось явными опечатками, было исправлено; любые другие ошибки или несоответствия были сохранены.
Оригинальная публикация не включала оглавление, оно было добавлено в эту электронную книгу для удобства использования.