«Два года и четыре месяца в сумасшедшем доме»

ДВА ГОДА И ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА В ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ ЛЕЧЕБНИЦЕ

From August 20th, 1863,

To December 20th, 1865.

By Rev. H. CHASE.

SARATOGA SPRINGS:

1868.

VAN BENTHUYSEN & SONS' STEAM PRINTING HOUSE.

TABLE OF CONTENTS

Pg. Preface.3 Chapter I.11 Chapter II.26 Chapter III.39 Chapter IV.59 Chapter V.99 Chapter VI.114 Chapter VII.140 Chapter VIII.168 Testimonials.183

ПРЕДИСЛОВИЕ.

С тех пор как я покинул лечебницу, друзья настоятельно призывали меня написать историю тех двух злосчастных лет и представить ее на суд общественности. Я намеревался сделать это, еще находясь в лечебнице, сразу после выхода, пока все события были свежи в моей памяти. Но, покинув то место и вновь окунувшись в жизнь общества и общение с друзьями, я при одной мысли об этом испытывал отвращение, ибо стремился думать и говорить о случившемся как можно меньше.

Кроме того, через восемнадцать месяцев после выхода из лечебницы я вернулся к регулярному служению в церкви и не хотел, будучи занят активной пастырской деятельностью, примешивать к ней историю тех двух несчастных лет, о которых, как я знал, у публики не было адекватного представления; и если бы я описал все правдиво, это вскрыло бы факты, в которые многие не поверили бы, а другие лишь посмеялись бы над ними как над причудами моего безумия, а не как над суровой правдой.

Еще одна причина, удерживавшая меня от публикации истории тех двух лет, заключается в том, что многие пациенты психиатрических лечебниц в нашей стране уже представили публике свои взгляды на жизнь в этих заведениях, особенно одна дама, которая находилась в лечебнице в Ютике и была выписана незадолго до моего поступления туда. Я не мог не заметить, какое впечатление эти произведения произвели на общество. Во многих случаях историю читали лишь для того, чтобы посмеяться и пожалеть о безумии автора. Упомянутый случай касался дамы из Сиракуз.

Цель, которую она преследовала, написав свое повествование, была явно упущена, за исключением прибыли, которую она рассчитывала получить от продажи труда, что, по моему суждению, не могло быть значительным. Ей крайне не повезло с написанием этого повествования; признаки безумия отчетливо проступают во всей работе в языке, который она использует, в низком, бранном тоне, с которым она нападает на всех, кто расходится с ней во мнении, в ее горечи по отношению к Церкви и ее служителям, и особенно в ее низких, вульгарных нападках на врачей учреждения.

Прочитав эту брошюру, я увидел трудности, сопряженные с написанием пациентом повествования о жизни в лечебнице, какой бы правдивой она ни была; ибо, несмотря на все возражения, которые можно выдвинуть против упомянутой работы, она тем не менее содержит много истин тревожного характера — истин, которые может подтвердить каждый здравомыслящий пациент. И, кстати, не следует полагать, что каждый пациент в этом учреждении безумен; отнюдь нет; но об этом подробнее в соответствующем месте. И хотя многое, если не все, что рассказано в той брошюре об учреждении, является сущей правдой, манера и дух, в которых это изложено, значительно умаляют ее достоинства.

Принимая во внимание все эти факты, а также некоторые другие, которые мне нет нужды называть, я колебался и одно время думал, что никогда не напишу ни слова на эту тему. Но, несмотря на все возражения, которые теснились в моем сознании против такого предприятия, я признаюсь, что чувствовал себя побуждаемым написать факты так, как они предстали передо мной; и я предпринял эту работу в надежде, что таким образом общественное мнение может быть хотя бы отчасти избавлено от заблуждений в отношении психиатрических лечебниц в целом и особенно в отношении Государственной психиатрической лечебницы в Ютике, штат Нью-Йорк.

Прошло около трех лет с тех пор, как я покинул то учреждение. С того времени я, как и прежде, общаюсь с обществом, с момента выхода проповедую Христа и Воскресение как штатный служитель в церкви Христа, занимался немного мирскими делами и до сих пор занят мирскими вопросами в связи с проповедями почти каждое воскресенье. Я хотел бы добавить, что являюсь служителем Христа более сорока лет и более сорока лет являюсь членом Тройской конференции Методистской епископальной церкви; и я уверен, что за этот долгий период мне никогда не предъявлялись обвинения или жалобы в аморальности, неосмотрительности или ереси.

Я был столь подробен в описании своего нынешнего положения, чтобы показать публике, что я не взялся за эту тему как безумец или человек, сломленный обществом. Я не знаю никого, в церкви или вне ее, кто смотрел бы на меня иначе, чем до того, как я попал в то учреждение.

Я также хочу заявить публике, во славу Божью, что у меня не было ни одного дня болезни с тех пор, как я покинул лечебницу. И что, возможно, покажется читателю еще более странным, так это то, что я готов сказать и даже доказать, что в течение двух лет и четырех месяцев, пока я находился в учреждении, я ни разу не болел — ни разу не пропустил ни одного приема пищи, но садился за стол три раза каждый день в течение всех двух лет и четырех месяцев; и хотя мне было за шестьдесят, когда я поступил в лечебницу, я уверен, что ни разу не прилег на кровать на десять минут в дневное время за все это время; хотя бывали моменты, когда это принесло бы мне огромное облегчение от ревматических болей, если бы я мог это сделать, но врачам не было угодно предоставить мне эту привилегию.

Я также хочу сказать, прежде чем приступлю к довольно болезненной работе по описанию событий моего заточения (ибо я не могу назвать это иначе, как столь уместно), что до того, как я попал в лечебницу в качестве пациента, я был совершенно невежественен относительно характера этих учреждений. Я никогда не слышал их описания, за исключением одного случая, и то от человека, которому не повезло быть доставленным туда силой соседями, как доставляют туда большинство пациентов. Он дал мне ужасающее описание своего обращения в лечебнице; как его таскали за волосы, били и калечили, и как он в конце концов совершил побег и вернулся домой. Я выслушал его печальную и трагическую историю, но отмахнулся от нее, как делает большинство людей, расценив весь рассказ как вымысел, следствие расстроенного ума, полагая, что подобные вещи никогда не могли бы терпеть в христианской стране.

Правда, в то время, когда он рассказывал мне это, он был трезв, в здравом уме и был одним из лучших людей; тем не менее, я расценил эту историю в то время как дикую причуду расстроенного ума. Теперь я верю, что он сказал мне правду. Впоследствии он умер в лечебнице.

Чтобы показать общее впечатление, сложившееся в умах внешнего мира о руководстве такими учреждениями и обращении с их обитателями, я однажды беседовал с человеком, чья жена соседа была пациенткой лечебницы в Ютике и находилась там уже много лет. Я спросил его мнение о целесообразности содержания человека столько лет в лечебнице. Он высказал мнение, что в таких государственных учреждениях врачи — самые мудрые и искусные люди в мире; что медсестры и санитары хорошо обучены своему делу; что к пациентам проявляется большая забота и терпение, и что делается все возможное, чтобы успокоить и утешить этих несчастных жертв безумия. Это, безусловно, был очень милосердный взгляд на учреждение, созданное якобы для облегчения участи этого несчастного класса общества. Я с готовностью согласился с его изложением предполагаемых фактов и ушел, чувствуя удовлетворение от того, что у нас в штате есть столь благородное и гуманное учреждение.

Но продолжение покажет, насколько он был близок к истине в своих выводах и насколько общественное мнение в целом верно относительно большинства государственных учреждений, созданных якобы для облегчения страданий человечества. Прежде чем мое повествование закончится, читатель узнает мнение, по крайней мере, одного человека о том, являются ли государственные психиатрические лечебницы благословением или проклятием для нашей страны.

Я хочу добавить, прежде чем закончу свои подготовительные замечания, что у меня нет эгоистичного мотива, побуждающего меня раскрыть свой опыт тех двух знаменательных лет. Конечно, я делаю это не ради денег, ибо в этом отношении я ожидаю остаться в убытке; и это, безусловно, не для того, чтобы мир узнал, что я был пациентом психиатрической лечебницы. Я делаю это с целью открыть глаза жителям штата Нью-Йорк, чтобы они могли более строго изучить природу и работу так называемых благотворительных учреждений, находящихся под их контролем и покровительством; чтобы предупредить добрых людей штата Нью-Йорк никогда не отправлять своих жен, детей или любых своих иждивенцев в государственное учреждение для лечения любого заболевания тела или ума, где пациент содержится за болтами и решетками по законному предписанию и где вся власть над пациентом сосредоточена в руках одного человека, чье слово — закон, а приказы столь же властны, как у султана Турции. Таков факт в отношении психиатрической лечебницы в Ютике.

Все, что он прикажет, должно быть исполнено, и, как однажды сказал мне один из старших санитаров, чтобы показать абсолютность его слова: «Если доктор Грей прикажет мне вынести вас на улицу вниз головой, я, безусловно, сделаю это, ибо его слово — закон». Я ответил: «Хорошо; значит, если доктор прикажет вам убить меня, вы это сделаете». Он на мгновение замешкался и сказал: «Нет; я не думаю, что сделал бы это». Однако высказанная мысль заключалась в том, что пациенты должны понимать, что слово одного человека — это закон данного учреждения, и каждый, кто входит в его стены, должен склониться перед этим скипетром. И хотя это учреждение находится под надзором восьми или девяти управляющих, также верно и то, что один человек, суперинтендант или главнокомандующий, имеет единоличный и бесспорный контроль над всеми пациентами, как только они принимаются в качестве таковых.

Возможно, написано достаточно, чтобы подготовить почву для частной истории времени, проведенного мною в том учреждении, по крайней мере, в том, что касается моего опыта и наблюдений; и хотя прошло три года с тех пор, как я покинул лечебницу, почти все, что происходило в поле моего зрения, кажется неизгладимо запечатленным в моем сознании, так что они свежи в моей памяти, как если бы случились только вчера.

Х. ЧЕЙЗ.

TWO YEARS IN THE ASYLUM.

ГЛАВА I

Весной 1863 года я был назначен соответствующими церковными властями пастором Методистской епископальной церкви в городе Киндерхук на третий год, прослужив этим людям два предыдущих года. Я начал свой новый год в добром здравии и прекрасном расположении духа; все шло благоприятно, насколько я знал, примерно до первого июня, когда первый удар, который я ощутил и который привел к моему падению, был лишь пустяковым делом сам по себе и поначалу затронул меня очень слабо, но продолжал изматывать меня, пока другое обстоятельство, возникшее из-за небольших сплетен в деревне Киндерхук, в дополнение к моему прежнему испытанию, не повергло меня в болезненное состояние тела.

Обстоятельства были следующими: поскольку я был на этом приходе два предыдущих года, правила церкви не допускали моего возвращения на третий год, и все же официальный совет подал прошение о моем возвращении к ним на третий год. Чтобы осуществить это и сделать мое возвращение законным, необходимо было внести некоторые изменения в название прихода. Это было осуществлено следующим образом: этот приход включал деревни Киндерхук и Валати, расположенные в одной миле друг от друга, каждая из которых имела церковь и проповеди каждое воскресенье. Этот приход также охватывал маленькую деревню Стайвесант, недалеко от станции Киндерхук. Первый год у меня была только Валати; второй год Киндерхук, который был отдельной станцией, был взят или присоединен к Валати, теперь оба составляли один приход. Чтобы осуществить мое возвращение и сделать его законным, власти на Конференции исключили название Валати из протоколов и вставили вместо него Стайвесант, в результате чего приход теперь назывался «Киндерхук и Стайвесант» вместо Валати и Киндерхук.

Эта смена названий была замечена некоторыми друзьями в Валати, и они были крайне недовольны. Я объяснил причину и сказал им, что название будет восстановлено в конце года. Это не удовлетворило некоторых из них, поэтому огонь поддерживался; не то чтобы в работе были сделаны какие-либо изменения; каждый получал то же служение, что и в предыдущем году. В конце концов я сказал им, что сожалею, что вернулся к ним, так как они так плохо отнеслись к смене названия прихода, поскольку это было сделано исключительно для того, чтобы я мог вернуться к ним. Я сказал им, что это не моих рук дело; они просили о моем возвращении, и для его осуществления пришлось пойти на это изменение.

Так дела шли месяц, и я полагал, что все спокойно, и никогда не слышал ни слова о том, что все довольны мной, когда вдруг один из членов официального совета сказал мне, что два или три частных члена церкви встретились, чтобы посовещаться о целесообразности моего отстранения от прихода; примешав к этому немного сплетен, которые старательно скрывались от меня, пока этот добрый брат не открыл их мне. Сначала я не был этим тронут; я знал, что все официальные лица церкви на моей стороне, и они сказали мне не обращать внимания на то, что сказали эти двое или трое. Это было первое трение, которое я когда-либо чувствовал в своем служении.

Закваска продолжала работать в моем сознании; мое здоровье начало сдавать. Официальный совет посетил меня, оказал мне большую поддержку и предложил деньги; сказали, что я могу отдохнуть, а они заполнят кафедры, пока мне не станет лучше: они так и сделали. Мой ум стал все более возбужденным; друзья приезжали издалека, чтобы утешить меня, но все было тщетно; мелочи раздувались до размеров гор; я знал, что я сломлен, и не мог сказать почему; я воображал, что происходят вещи, которых никогда не существовало; мой ум принял странный оборот; я воображал, что я худший из существ и что тысячи должны страдать из-за меня.

Вскоре я стал чрезвычайно беспокойным; хотел постоянно быть в движении; хотел постоянно что-то делать и едва знал что. Я чувствовал большую спешку сделать что-то. Правда, я знал в то время, что хочу сделать, но когда пытался это сделать, то либо встречал противодействие со стороны кого-то, либо странную неспособность сделать то, что хотел. Я не прекращал проповедовать до 28 июня. Я никогда не забуду тот день; это было воскресенье; я проповедовал в Киндерхуке и, кажется, причащался; это был день великой мрачности и испытания.

На следующий день, в понедельник, жена отвезла меня в Хиллсдейл к нашим друзьям, надеясь, что смена места и обстановки поможет мне. Но о, как я был беспокоен, когда добрался туда; меня нельзя было убедить остаться хоть на какое-то время; казалось, что я должен вернуться; и когда я вернулся домой, я был более несчастен, чем когда-либо. Я жалел, что вернулся домой. Мы посетили приход на следующей неделе, но никто не знал, куда мы ездили; все мои чувства казались разрушенными. Я не чувствовал себя больным все это время. Я приписывал все свои чувства в то время внешним обстоятельствам; я позволял им терзать мой разум. Я всегда избегал всех трудностей; был очень дорожил своим положением в обществе. Но я думал, что теперь вижу, что могу пострадать как служитель, а также в своем моральном облике как христианин; и почему-то мои руки казались связанными. Если я решался на какой-то определенный курс, у меня, казалось, не было сил или способностей осуществить его. Я перестал писать в своем дневнике примерно в середине июля. Если я пытался что-то написать, я не мог найти слов, чтобы сказать то, что хотел, а если писал что-то, то не был удовлетворен этим и вырывал страницу; поэтому я перестал писать вовсе.

Примерно в это время я занял свою комнату и хотел быть один, и все же я хотел, чтобы жена была рядом со мной все время, и хотел постоянно говорить с ней на одну и ту же тему. Я знал, что это большое раздражение для нее, и все же мне казалось, что я не могу с этим поделать. Я знал, что изматываю ее своим поведением, но у меня не было контроля над собой. Мне казалось, что она может помочь мне выбраться из всех моих бед, по крайней мере, я так действовал, и все же мой рассудок говорил мне, что она не может. Я много стонал; мой аппетит теперь полностью пропал; я не хотел есть днями. Сон полностью покинул меня, и ночь казалась вечностью. Я убедил жену занять отдельную комнату, чтобы не изматывать ее своими стонами. Я чувствовал теперь, что не хочу есть, спать или пить что-либо; моя плоть, казалось, высохла до костей. Именно на этой стадии моего состояния я почувствовал, что я худшее существо в мире. Я никогда не забуду, что думал, что Джефф Дэвис — святой по сравнению со мной; и все же я знал все, что происходило; мой ум был так же ясен для рассуждения, как в этот момент, но я видел все в самом экстравагантном свете.

Это было воскресенье, около первого августа, когда я лежал на своей кровати; я думаю, некоторые из членов семьи ушли в церковь; я был в большой душевной тревоге; все, что я когда-либо делал неправильно, казалось, нахлынуло на мой разум, и хотя у меня не было утешений религии, чтобы успокоить меня, как я привык, все же я хотел делать все правильно и не оставлять ничего не сделанным, что должен был сделать. Я чувствовал, что вероятно, не проживу долго, и хотел умереть. В тот момент я подумал о нитрате серебра и сулеме, которые использовал для определенных целей и которые поставил довольно небрежно, без этикетки. Опасаясь, что кто-то из семьи может добраться до них, приняв за лекарство, я вскочил с кровати, взял бутылку с нитратом серебра, выбежал с ней на улицу, сделал ямку в земле и намеревался вылить содержимое бутылки в эту ямку; но вдруг подумал, что какое-нибудь животное может добраться до него и погибнуть. Я замешкался, побежал обратно с бутылкой, затем снова решил закопать ее. День был очень жарким, и я бегал с этой бутылкой в руке, не зная, что с ней делать. В этот момент пришла моя семья; хотели знать, что у меня. Я сказал им; они, конечно, не поверили мне, ибо я никогда не говорил им, что в этой бутылке; они вырвали ее из моей руки и бросили куда-то, я не мог видеть куда. Я думал, что у меня было столько неприятностей, сколько я мог вынести, но это казалось хуже всего остального вместе взятого; я вообразил, что какое-нибудь животное или человек доберется до этого нитрата серебра и погибнет, а меня обвинят в их смерти.

На следующий день я достал сулему и намеревался закопать ее, но жена вырвала ее у меня и бросила в кухонную плиту; это тоже встревожило меня, опасаясь, что кто-то отравится ею, и я даже предупредил их всех не есть пищу, приготовленную на плите, чтобы они не отравились. Будет видно, что все эти вещи были доказательствами того, что мой ум сдал и что я был сломленным человеком; и все же я знал все, что происходило.

В это время на моем лице и голове появились нарывы; они были очень болезненными; я не помню, чтобы когда-либо испытывал такую боль, как от этих нарывов. В это время дождь лил как из ведра, с сильным громом и молниями; дождь шел много дней. Это сделало сцену для меня еще более мрачной и унылой.

Мой врач теперь дал мне лекарство, и через день или два я почувствовал себя так же хорошо, как когда-либо в своей жизни; встал, голова была ясной; оделся и вышел в сад, и попытался немного поработать, но был слишком слаб, чтобы сделать много; уныние охватило меня, и я бросил это. Друзья заходили в течение последних двух недель, но я отказывался их видеть; я хотел быть один. С середины августа до 19-го я чувствовал себя намного лучше, и аппетит начал возвращаться; лекарство оказало хороший эффект. [A]

19 августа пришел мой врач с другим, и меня вызвали, чтобы увидеть их; когда я вышел, мой врач покинул дом, оставив другого поговорить со мной. Он начал разговор; я не понял его цели; жена сказала мне спросить его о нитрате серебра и сулеме и услышать, что врач скажет об этом. Я рассказал ему историю как она была и спросил, думает ли он, что от этого может произойти какой-то вред. Он сказал нет, он не думает; что это может убить траву, возможно, там, где это было вылито, и это будет все. Я больше не думал о его визите; он ушел, и я никогда больше их не видел. Они немедленно отправились в Гудзон, как я понял, и получили ордер от судьи, чтобы забрать меня в лечебницу в Ютике.

Этими врачами были Бенсон и Талмадж; их миссия теперь была закончена, и я полагаю, они считали, что сделали большое благо своей стране. Нельзя предположить, что люди, которые могут хладнокровно лишить человека свободы, когда он безвреден, когда-либо будут интересоваться его благополучием или пришлют ему слово утешения; конечно, я никогда не ожидал этого от этих людей, и я не сомневаюсь, если бы правда могла быть известна, что они предпочли бы, чтобы я умер в лечебнице, чем чтобы я жил и вышел снова.

На следующий день, 20 августа 1863 года, около 9 часов утра, меня позвали из моей комнаты одеться и совершить поездку до станции. Я встал, оделся и вышел. Я заметил, что они, казалось, спешили; я сел в повозку с тремя людьми, кроме меня; это были Джордж Харви, Дж. Снайдер и преподобный А. Фарр. Когда я сел в повозку и увидел свой сундук, я спросил, куда они едут. Мистер Харви сказал мне, что я еду в лечебницу в Ютике.

Я всегда думал до сего дня, что те трое мужчин полагали, что то, что я сказал и сделал, когда мне сказали, куда я еду, было внезапным приступом безумия, но я знал так же хорошо, что я сказал и что я сделал, как знали они; и все же я сказал некоторые вещи, которые не должен был говорить. Я знал, что быстро поправляюсь; я знал, что пережил ужасное время; я чувствовал себя намного лучше последние несколько дней; мой ум не был так взволнован, как раньше. Взглянув, я охватил всю сцену передо мной. Я увидел, что меня обманули; что меня оторвали от дома без моего согласия; что меня собираются запереть с буйными маньяками и, вероятно, умереть с ними. Я увидел, какими холодными и бесчувственными могут быть люди, когда им дают немного власти; я почувствовал, что мир и церковь отвернулись от меня. Я встал в повозке в отчаянии и негодовании; я сказал сильные вещи; я знал, кто был главными инструментами моего заключения. Я умолял отправить меня куда угодно, только не в Ютику; когда мне в этом отказали и мистер Снайдер сказал мне сесть, я объявил, что больше не буду считать себя членом Методистской епископальной церкви; что моя связь расторгнута. Это был всплеск, это правда, и глупый, но я знал, что говорил, и в то время я имел это в виду. Я чувствовал, что покинут Богом и людьми; я также признался, что я плохой человек, преданный Всевышним, и у меня нет надежды. Это была суть признания. Это тоже было неправильно; даже если бы это было правдой, никто не мог бы получить пользу от такого признания. Я знал, что сказал, и я знаю также, какой ответ дал мистер Фарр.

Я знаю, что эти мои выражения были признаками того, что мой ум был измучен. Я не мог контролировать свой ум как обычно; и все же моя память и способности к рассуждению не были сломлены; меня не должны были отправлять в психиатрическую лечебницу.

Мои сопровождающие вскоре обнаружили, что нет нужды в оковах или наручниках, чтобы доставить меня в Ютику; поэтому один за другим они отпали, оставив меня только с одним человеком, и тот не был великаном. Когда он сказал мне, что у него в кармане все бумаги для моей принудительной госпитализации, я решил быть человеком закона и порядка, и я никогда не слышал, чтобы у него были какие-либо проблемы с доставкой своего пациента за болты и решетки того гуманного учреждения, как некоторые склонны его называть. [B]

Мы прибыли туда в тот же день, и меня заперли на третьем этаже здания, с примерно сорока буйными маньяками. Другие должны судить о моих чувствах, когда я сел и огляделся вокруг и увидел, где я нахожусь, среди совершенно незнакомых людей, и все они лишены прав, как и я. Одной из моих первых мыслей после того, как я прибыл туда, была: «О, если бы я был сумасшедшим — настолько сумасшедшим, чтобы не осознавать, где я, или кто я, или что будет моим будущим».

Но об этом подробнее в соответствующем месте. Я теперь хочу посвятить главу особому предмету, а именно: способу, которым пациентов отправляют в лечебницу, и законам штата Нью-Йорк по этому вопросу.

СНОСКИ:

[A] Мой кишечник был упорно запорным в течение десяти или двенадцати дней; когда лекарство подействовало, мне стало лучше.

[B] Я никогда не забуду, что, пока мы ехали в Ютику в вагоне, между Скенектади и Ютикой, мистер Харви пытался отвлечь мой ум от темы поездки в лечебницу. Он сначала сослался на случай Геррита Смита, который был в лечебнице, чтобы показать, что нет никакого позора в том, чтобы попасть туда; это не утешило меня. Затем он обратил мое внимание на случай майора Ли из Сэнди-Хилл, который недавно умер, и на распоряжение его имуществом. Я знал, что он делает это, чтобы отвлечь мой ум; я был равнодушен ко всему этому, так как знал, для чего это делается.

ГЛАВА II.

Не следует понимать, что один и тот же режим работы практикуется во всех случаях при отправке пациентов в психиатрическую лечебницу. Следует также понимать, что мы говорим о государственном учреждении, таком как то, что в Ютике.

Некоторые пациенты содержатся в этом учреждении исключительно за счет округа, к которому принадлежит пациент; другие содержатся частично за счет округа и частично за счет друзей пациента, или самим пациентом, как может быть в том или ином случае; в то время как другие, называемые частными пациентами, содержатся полностью за свой счет или за счет своих друзей.

Когда пациент поступает как частный, нет необходимости консультироваться с врачами, судьями или присяжными. Предположим, это жена, муж или ребенок. Пациента доставляют в лечебницу, условия приема оговариваются с суперинтендантом, предоставляются залоги или деньги вперед в качестве обеспечения, и пациент принимается. В большинстве случаев с пациентом не консультируются по этому вопросу. В некоторых случаях, однако, с пациентом консультируются, и он соглашается поехать; его заставляют поверить, что лечебница похожа на любую другую больницу или лазарет, куда пациентов берут, чтобы ухаживать за ними, заботиться и вылечить, если возможно. В большинстве случаев, возможно, существует своего рода страх и ужас, сопровождающий пациента, которого везут в лечебницу, и очень многие едут против своей воли. Это сопротивление обычно приписывается их безумию и слишком часто принимается как доказательство того, что такой человек является подходящим субъектом для психиатрической лечебницы. Если бы этот страх и боязнь попасть в лечебницу были сделаны критерием, по которому определяется вменяемость или невменяемость пациента, я не сомневаюсь, что более трех четвертей жителей штата Нью-Йорк были бы признаны сумасшедшими.

Другой способ попасть в лечебницу — законы штата установили этот способ — следующий: консультируются два врача, и если по их суждению субъект безумен, они представляют дело судье округа, и он издает приказ о помещении этого субъекта в лечебницу, и приказ исполняется. Этот способ работы охватывает огромное количество случаев, варьирующихся по всем различным степеням того, что врачам может быть угодно называть безумием, от острого мании до меланхолии и эпилепсии, вплоть до тупого, вялого, пускающего слюни состояния идиотии, захватывая в своем охвате старческое слабоумие и детскость старости.

Здесь открывается огромное поле для деятельности для расчетливых мужчин и женщин и для спекуляций. Если субъект начинает быть обузой и бременем для младшей части семьи — если субъект проявляет некоторые признаки эксцентричности — если пациент обнаруживает признаки старческого слабоумия в потере памяти, что вызывает частые вопросы на одну и ту же тему, и особенно если между субъектом и его детьми или родственниками лежит большое имущество — в таких случаях легко и очень удобно поместить таких субъектов в место вдали от волнений и забот, где с ними будут хорошо обращаться и ухаживать, как не могли бы дома, и в то же время семья будет избавлена от большого бремени. Вопрос обсуждается; на виду держится только благо пациента; истинные причины и основания для этого изменения скрываются. Консультируются врачи, и благодаря добрым и тщательным представлениям друзей пациента врачей легко заставить поверить, что субъект больше не пригоден управлять своими делами и что покой и тишина значительно способствовали бы их комфорту — особенно если их можно было бы убрать подальше и с глаз долой от дома и их бизнеса — и так они приходят к выводу, что психиатрическая лечебница была бы подходящим местом для них; и так они все приходят к выводу, что было бы лучше попробовать это хотя бы на время. Но чтобы сделать все безопасным, лучше всего было бы получить приказ от судьи; тогда никто не мог бы жаловаться, что практиковалось угнетение.

Приказ легко получить, так как пациент, возможно, не будет на содержании округа, а будет содержаться на свои собственные деньги. У меня сейчас на уме несколько таких случаев, с которыми я был знаком; некоторые из них сейчас в лечебнице; другие умерли там, как большинство, если не все этого класса, сделают. И почему бы им не умереть там? Их помещают туда не для того, чтобы вылечить от старости, ни от их состояния слабоумия, ни от суицидального или мстительного духа. Это не было вменено им, ибо они были безвредны, как дети; их поместили туда для облегчения других умов и чтобы уменьшить заботы тех, кто обязан им своей жизнью и своей нежнейшей заботой в их преклонные годы! Будут ли такие друзья или родственники беспокоиться о том, как поживает старый джентльмен или леди, вдали от дома, запертые как в тюрьме и ограниченные железными решетками и болтами? Заботятся ли такие о том, чтобы их жертва, которая всегда имела свою свободу, была заперта в камере ночью одна, или чтобы он был заперт с полудюжиной буйных сумасшедших? Будут ли такие интересоваться, страдает ли он от холода, или подходит ли его пища к его аппетиту, и такая ли, к какой он привык за своим собственным полным столом?

Если бы балки этих тюремных домов могли заговорить, и если бы камни могли возопить из стен некоторых из тех верхних задних залов в лечебнице в Ютике, откровения о горестях и страданиях человечества настолько потрясли бы и удивили внешний мир, что вместо того, чтобы классифицировать это учреждение с гуманными и благотворительными учреждениями страны, оно было бы классифицировано с теми древними Бастилиями, которые представили историю самых жестоких и кровавых трагедий, когда-либо разыгранных под солнцем!

Я никогда не осознавал и не понимал, пока не оказался на пути в Ютику под присмотром охранников, на какой тонкой нити висит свобода жителей штата Нью-Йорк. Только днем ранее я чувствовал, что заклятие, которое лежало на мне более месяца, было снято; все вещи начали казаться более естественными; мой аппетит стал сильным, хотя я был слаб телом; я выглядел изможденным, но я верил, что мой организм был полностью очищен. Я знаю сейчас, и я знал тогда, что понимал свой собственный случай лучше, чем другие. Мне нужно было только слово ободрения и утешения, чтобы привести меня в порядок, вместо порицания и холодного пренебрежения.

Моими словами самобичевания и признания моральной неправоты воспользовались, чтобы обвинить меня в преступлениях, в которых я никогда не был виновен. Это правда, что я чувствовал, что я великий грешник в целом; что я никогда не делал ничего так, как должен был делать; и все же, когда меня просили определить, что я имел в виду, и назвать подробности, в которых заключались мои великие грехи, я вспоминаю, каким немым и пустым был мой ум, и удивлялся, почему я не мог сформулировать ответ на их вопросы.

В конце концов это свелось к тому, что я не делал вообще ничего, все свои дни, и все же меня содержали люди за то, что я ничего не делал, и что за это я буду проклят.

И все же я говорю, что все эти мысли уступали место более спокойному и устойчивому состоянию ума, вместо того страха и спешки, которые преследовали меня более месяца; я начал быть более равнодушным также к внешним обстоятельствам.

Находясь в собственном доме, я думал, что могу проявлять свои чувства без страха последствий. Я ни разу не подумал об опасности попасть в лечебницу. Я никогда не думал, что такое возможно, ибо знал, что безумие никогда не было известно ни в одном из членов моей семьи. Если бы я мог получить хоть намек на то, что мое беспокойство ведет к этому, я думаю, я мог бы предотвратить это и сделал бы так.

Но я хочу здесь заявить свой протест против того, как тысячи людей спешно отправляются в лечебницу теми, кто не имеет знаний о жизни в лечебнице и имеет мало, если вообще имеет, знаний о философии человеческого ума. Многие были отправлены туда, кто болел всего несколько дней и вскоре поправился, и если бы их могли оставить дома еще на неделю, все было бы в порядке; тогда как, будучи отправленными в лечебницу, они были заперты там на два года — ибо, попав однажды в лечебницу, нелегко выбраться оттуда за короткое время, если только они не сбегут.

Я знаю людей в лечебнице, которые были брошены туда своими друзьями под каким-то особым влиянием, которые находятся там от шести до пятнадцати лет; и они такие же сейчас, как когда они поступили туда, не безумные, но, возможно, немного эксцентричные, или могут иметь некоторые представления о религии или философии, которые не считаются ортодоксальными. Они в добром здравии, совершенно безвредны и, насколько я мог судить, были бы лучшими жителями, чем одна четвертая часть людей, которые находятся на свободе.

Теперь возникает вопрос: «Что бы вы сделали, чтобы исправить зло помещения мужчин и женщин в лечебницу, которые никогда не должны были туда попадать?» Мой ответ таков, что я изменил бы законы так, чтобы два неопытных врача-шарлатана не могли управлять судьбами людей целого округа. Я бы сначала потребовал, чтобы те люди, которые должны решать судьбу своих соседей, были людьми с опытом и рассудительностью, и чтобы их было по крайней мере пять в округе, выбранных людьми для этой цели; я бы также потребовал, чтобы пациент был доставлен перед присяжными из двенадцати человек, которые должны решить дело после того, как пять врачей осмотрят пациента и дадут свои заключения.

Я бы потребовал, чтобы эти пять врачей ознакомились с жизнью в лечебнице; я говорю сейчас о государственных лечебницах, а не о частных. Я бы хотел, чтобы они знали, как обращаются с пациентами, в отношении лекарств, диеты и т.д. Ибо как может присяжные или врачи рекомендовать и решать, что лечебница является подходящим местом для пациента, когда они ничего не знают о ее характере, только то, что она называется Государственной психиатрической лечебницей?

Я бы уничтожил тот аргумент, который так часто используется, чтобы побудить невежественных и невинных стать готовыми отправиться в это логово смерти! Аргумент заключается в том, что многие великие и известные люди были пациентами лечебницы, такие как Геррит Смит, эсквайр У., генерал Б. и судья С. Это был аргумент, использованный на мне, пока я был на пути в тюрьму. Я бы пошел еще дальше. Я бы потребовал, чтобы управляющие таким учреждением не оставляли одному человеку судьбы стольких сотен душ; чтобы они были обязаны сами видеть все внутренние процессы учреждения, чтобы его пороки не стали хроническими и неизлечимыми. Я бы также потребовал, чтобы с пациентами обращались как с мужчинами и женщинами, а не как с немыми животными, в манере их лечения; чтобы врачи придерживались тех же правил, что и вне учреждения при лечении свободных агентов. То есть, когда пациент излечен от определенной болезни, от которой дается лекарство, лекарство, так даваемое, должно быть отменено или прекращено, а не продолжаться неделями и месяцами после того, как цель, для которой дается лекарство, достигнута. Чтобы проиллюстрировать, что я имею в виду: врач назначает определенный вид лекарства пациенту; это сильный тоник, например, чтобы дать силы и аппетит; пациент принимает его три раза в день в течение трех месяцев; в конце трех месяцев пациент чувствует себя хорошо, с сильным аппетитом и работает тяжело каждый день. Пациент теперь говорит врачу, что чувствует себя хорошо, имеет хороший аппетит и думает, что лекарство лучше отменить, так как оно начинает действовать слишком тяжело на систему. Врач отвечает, «что лекарство не должно быть отменено; что он должен принимать его, пока живет, и не задавать вопросов». Стал бы кто-нибудь вне такого учреждения нанимать такого врача? Теперь мы все знаем, что где угодно, кроме психиатрической лечебницы, лекарство не дается, кроме случаев необходимости, и когда цель, для которой дается лекарство, достигнута, лекарство отменяется или удерживается. Так ли это в лечебнице? Каждый человек в этом учреждении, который достаточно вменяем, чтобы знать текущие события лечебницы, знает, что это не так. Я свидетель, вместе с сотнями кроме меня, что лекарство, однажды назначенное, будет продолжаться три раза в день в течение двух лет, без перерыва, и врачи не задают пациенту никаких вопросов об эффекте этого лекарства. Я знаю, что так было в моем случае, и никакой аргумент или протест не мог побудить врача даже изменить лекарство. У меня будет повод сказать больше на эту тему в другом месте. Я бы хотел, чтобы этот вопрос был урегулирован.

Я не сомневаюсь, что если бы все эти вопросы были полностью и правильно расследованы и контролируемы, гораздо меньшее число было бы отправлено в лечебницу, и те, кто был отправлен, имели бы меньше причин жаловаться. Я не имею в виду, что это учреждение или любое другое могло бы быть так управляемо, чтобы никто не жаловался на плохое обращение; это, возможно, было бы невозможно; но оно могло бы быть так управляемо, чтобы там было гораздо меньше страданий, чем существует сейчас.

ГЛАВА III.

Теперь я вернусь к повествованию о моих двух годах в лечебнице. Я никогда не смогу забыть свои чувства, когда вышел из кареты и поднялся по каменным ступеням в центр того огромного здания. Сама мысль о том, что меня привезли в психиатрическую лечебницу в качестве пациента, была достаточной, чтобы выбить из меня всего человека. Я бросил взгляд на массивные стены и высокие потолки и сел. Пришел врач, и мой случай был представлен ему моим сопровождающим; очень немногие слова прошли между врачом и мной; я умолял не оставлять меня; я не знал, что передо мной; я не сформировал ни малейшего представления о конструкции здания, ни о том, как управляются пациенты.

Мой сопровождающий, мистер Харви, передал меня в руки доктора Грея, суперинтенданта лечебницы, и, казалось, спешил исчезнуть из моего вида; по крайней мере, мне так казалось. Я спросил его, как долго он собирается оставить меня здесь; он ответил «возможно, около двух месяцев; когда ваши люди устроятся, они пришлют за вами». Но вместо того, чтобы приехать забрать меня через два месяца, прошло десять месяцев, прежде чем я услышал хоть слово от кого-либо, кого я знал до того, как попал в то место, хотя я часто спрашивал. В конце концов я пришел к выводу, что моя жена, должно быть, умерла, иначе я бы услышал от нее.

Первым известием, которое я получил о ком-либо из моей семьи, был визит моей дочери из Иллинойса, через десять месяцев после того, как я поступил в учреждение; это для меня было как визит ангела с Небес.

Но вернемся к нити моего повествования. Я сказал немного врачу; мой дух был раздавлен, и я не сомневаюсь, что я показал это; я был изможден до скелета; я был хорошо одет, за исключением одной вещи, и она была невидимой. В утренней спешке при одевании я оставил свои подтяжки, так как меня торопили, и я полагал, что собираюсь только на короткую прогулку. Я заметил это, когда добрался до Ютики и вышел из вагонов; и, оставив свой бумажник дома вместе с часами, у меня не было денег, чтобы купить пару. Поэтому я рискнул заявить об этом факте человеку, который сопровождал меня в Ютику, и попросил его купить мне пару; он посмотрел на меня пусто и холодно, как будто думал, что я не знаю, о чем прошу, и не ответил мне. Я почувствовал обиду; я никогда не сомневался, что он думал, что это причуда безумия заставила меня просить подтяжки. Я подумал, что не буду повторять свою просьбу, но часто думал, что в какое-то последующее время я покажу ему, что знаю, о чем прошу, и скажу ему, как я себя чувствовал, когда он так холодно отнесся к этому делу; но я никогда не упоминал об этом предмете ему с тех пор и не упомянул бы его сейчас, только чтобы показать, что ни один инцидент, случившийся в то время, как бы мал он ни был, не забыт в моей памяти.

Я попрощался со своим другом, который привез меня туда, с тяжелым сердцем, и врач приказал отвести меня в третий зал, который был третьим этажом здания от первого этажа. Там я нашел около сорока пациентов, большинство из которых были очень безумны. Я боялся, когда входил в комнату; я занял место на ряду скамеек, прикрепленных к полу. Я уже заявлял, что в этот период желал себе быть таким же безумным, как остальные; тогда я бы не боялся. Я видел, что они безрассудны, буйны и бьют друг друга. Я огляделся среди пациентов, чтобы увидеть, могу ли я увидеть кого-то, кто выглядит разумным и вменяемым; я увидел маленького старичка с белой головой, который выглядел больше всего как разумный человек из всех в зале. Я подошел к нему и заговорил с ним; я обнаружил, что его зовут Фрэнсис; брат редактора Трой Таймс; он с тех пор умер в лечебнице.

Небольшой инцидент произошел через несколько минут после того, как я вошел в зал, который, хотя и был мал сам по себе, был тем не менее самым уничтожающим для моих чувств. Мистер Джонс, один из санитаров зала, подошел ко мне и сказал, что должен обыскать мои карманы. Поэтому он залез во все мои карманы, и по счастливой случайности он не нашел ничего, кроме нескольких пенни; их, сказал он, он должен забрать. Я сказал: «очень хорошо, берите их». Он никогда не упоминал об этом впоследствии мне. Я никогда не сомневался, что многие вещи забираются у пациентов таким образом, что они никогда не получают их обратно. Я считаю это не меньшим преступлением, чем грабеж на большой дороге, только более низким и трусливым.

Следует понимать, что слова пациента не принимаются в качестве доказательства, если они противоречат словам санитара. Санитар может отобрать у пациента что угодно, и если пациент пожалуется суперинтенданту, санитару достаточно просто всё отрицать, и тогда горе тому пациенту, если санитар решит его наказать.

Пациентам лучше терпеть, чем жаловаться на санитара, ибо если они расскажут о чем-то врачу, им же будет хуже. Возможно, у меня еще будет случай рассказать об этом позже в связи с пропажей моей одежды.

Здесь я замечу, что, поскольку у врачей есть название для каждой степени и вида душевного расстройства, мое состояние они окрестили меланхолией — состоянием уныния, которое некоторые назвали бы ипохондрией. Полагаю, никто никогда не обвинял меня в дикости или бессвязности высказываний, и хотя в лечебнице среди пациентов и санитаров бытует поговорка, что если человек говорит, что он не сумасшедший, то это верный признак того, что он сумасшедший, я, памятуя об этом, старался ничего не говорить о своем психическом состоянии, лишь изредка спрашивая санитаров и врачей, замечают ли они во мне признаки безумия.

Однажды я задал этот вопрос одному из врачей, и он сказал, что видит во мне признаки безумия. Я ожидал такого ответа, поскольку мы расходились во мнениях относительно того, как они меня лечат. Он дал мне понять, что его слово — закон, и что бы я ни думал или ни говорил, это ничего не изменит; что я должен подчиняться его указаниям. Он часто прикладывал руку к губам, показывая тем самым, что я не должен говорить, пока к нему не обратятся. Я скорее жалел этого врача, чем винил его, ибо видел в нем явные и решительные признаки тирании, заложенные в его натуре: темное лицо, коренастое телосложение, короткая шея, низкий, узкий лоб, брови, почти или полностью сходящиеся на переносице; своеобразный косой взгляд, словно он временами казался себе удивительно мудрым; он был склонен к мелочным придиркам к словам; в нем не было ничего благородного и мужественного.

Читателю эти замечания могут показаться не только слишком суровыми, но и неуместными. Я не сомневаюсь, что это так и выглядит, но ничего не могу с этим поделать; признаюсь, я ничему не страшился так, как приходу этого врача в палату, и мне всегда становилось легче, когда он уходил.

Но вернемся к моему первому дню в лечебнице. Через два или три часа звон колокола возвестил об ужине; все бросились в конец коридора и через дверной проем в столовую, где были накрыты два длинных стола, рассчитанных на сорок человек. Меня посадили между двумя очень буйными пациентами — один был ирландец, а другой, кажется, немец. Еда уже лежала на тарелках, когда мы сели, а чай, или как там назывался этот напиток, был заранее приготовлен в больших кувшинах и разлит в маленькие чаши для пунша, которые заменяли чайные чашки и блюдца. Это был своего рода чай, очень слабый, с добавлением молока и сахара еще до того, как его разлили в чаши. Я попробовал его, но, поскольку он был совсем не похож на то, что я привык пить — я никогда не добавлял сахар в чай, — он вызвал у меня сильнейшее отвращение.

Ужин состоял из пары кусков хлеба, одного пшеничного, а другого — так называемого черного или хлеба Грэма, который, как мне показалось, был лучшим из того, что я когда-либо видел, — маленького кусочка масла и небольшого квадратного кусочка пряника. Пока я сидел и понемногу отщипывал хлеб, ибо в первый прием пищи я съел немного, мой ирландский сосед справа потянулся к моей тарелке и забрал мой хлеб. Я посмотрел на него, но он не обратил на меня внимания; затем он потянулся и взял мое масло, ведя себя так, будто не сделал ничего предосудительного. Ирландец с противоположной стороны стола потянулся и взял остатки моего хлеба и пирожного, так что к концу ужина казалось, что я съел очень плотно, ведь когда я садился, на моей тарелке было достаточно еды, чтобы насытить любого голодного человека. Поразительно было видеть, с какой быстротой некоторые из этих безумцев поглощали свою пищу.

Когда ужин закончился, один из санитаров подошел к тарелке каждого человека, собрал ножи и пересчитал их, чтобы убедиться, что ничего не пропало. Это делалось для предотвращения вреда со стороны тех, кто мог быть склонен к самоубийству или иным злым умыслам. По данному сигналу все встали и вышли. Я заметил, однако, что некоторые пациенты остались в столовой, чтобы помочь убрать со стола, помыть посуду и снова накрыть столы к завтраку.

Как только это закончилось, я услышал звук, разнесшийся по всему коридору: «Спать, господа». Мне это показалось очень странным, так как солнце еще стояло высоко, до заката был целый час. Санитар подошел ко мне и сказал, что я должен идти спать. Я ответил: «Это раньше, чем я привык ложиться». Он ничего не ответил, а отвел меня в большую общую спальню в конце коридора, где стояло пять кроватей. Одна из них была отведена мне; остальные занимали два ирландца и два американца — один из Саратога-Спрингс по фамилии Бернем, другой из Хартфорда, штат Нью-Йорк, чье имя я сейчас не припомню. Бернем и один из ирландцев были очень буйными. Ирландец вставал с кровати, заворачивался в простыню, ходил по комнате или стоял и смотрел в окно, при этом постоянно бормоча бессвязную чепуху, перемежая ее проклятиями в адрес всех протестантов и угрожая ошпарить их до смерти горячей водой; в то время как Бернем проклинал его и осыпал самыми горькими ругательствами.

Я пытался успокоить их лестью. Так прошла ночь, и из-за новизны обстановки — быть запертым в комнате с четырьмя сумасшедшими, когда наша одежда осталась в коридоре, — ссоры моих соседей по комнате, время от времени прерываемые дикими воплями из других помещений, не способствовали сну или отдыху. Сон полностью ушел; я не чувствовал ни малейшего желания спать всю ночь.

Никто, кроме того, кто оказался в таком же положении, как я, не может представить, с какой болью и тоской я провел ту первую ночь своего заточения. Я уже видел, что с пациентами обращаются скорее как с заключенными, чем как с невинными людьми и больными. Я лежал в постели около часа, было около заката, когда один из санитаров, немец с гладиаторской внешностью, вошел в спальню, неся в руке поднос с лекарствами, расставленными рядами в маленьких белых глиняных кружках, каждая из которых вмещала, возможно, полгилла; он подошел к моей кровати, протянул мне одну из этих кружек и сказал на ломаном английском: «Trink tis». Я уже достаточно видел, чтобы понять, что сопротивление или возражения бесполезны, поэтому выпил снадобье, но более тошнотворной дозы я никогда не принимал. Через полчаса принесли еще одну дозу другого вида, я не знал, какую. К этому времени я начал думать, что если человек может пережить все это, то он должен быть сделан из крепкого материала.

Наступило утро, и я был рад увидеть свет и выбраться из этой внутренней тюрьмы, где я мог получить немного больше свободы, прогуливаясь по коридору длиной около двухсот футов и шириной десять или двенадцать футов, с рядами спален по обе стороны. Приведя в порядок свою спальню, застелив постель и подметя пол — поскольку каждый пациент обязан застилать свою кровать, если только не лишен такой возможности по физическим или умственным причинам, — меня отвели в умывальную. В этой комнате едва хватало удобств, чтобы сорок пациентов могли умыться из двух жестяных тазов, один за другим, пока все не закончат, а затем все вытирались двумя полотенцами, висевшими на стене. В этой палате пациентам не предоставлялись зеркала, расчески или щетки. Я не видел своего лица в зеркале, пока не покинул этот коридор и не перешел в другой, что произошло через шесть недель после того, как я попал в лечебницу.

Завтрак был объявлен тем же звоном колокола. Мужчины быстро заняли свои места; я немного задержался, и меня поторопили. Не успел я занять свое прежнее место рядом с моими приятными компаньонами, как ирландец справа схватил хлеб с моей тарелки; я отвел его руку, но он, казалось, был полон решимости захватить все содержимое моей тарелки, состоявшее из хлеба, картофеля, куска холодной печеной говядины и небольшого кусочка масла. Вместо чая был кофе, приготовленный таким же образом, как и чай. Сначала я не мог его пить, но постепенно привык. Удивительный напиток для больных!

Что касается диеты, то, что касается меня, все было достаточно сносно; они используют огромное количество мяса; и было забавно слушать, как доктор Грей философствует о пользе того, что пациенты едят так много мяса. Возможно, это и было нормально, но нигде, кроме психиатрической лечебницы, такие доктрины не стали бы навязывать, ожидая, что люди одобрят их в качестве диеты для больных, особенно для тех, чья болезнь считается преимущественно душевной. Разумные люди обычно полагают, что меньшее количество мяса и большее разнообразие более легкой пищи были бы более уместны для таких организмов, из которых состоит лечебница. Но по этому вопросу я не должен высказывать решительного мнения; я считаю его второстепенным по сравнению с другими вещами.

Наступил второй день; это была пятница, 21 августа. Утром я принял лекарство, а после завтрака занялся тем, что пытался узнать как можно больше об учреждении путем наблюдения. Я заметил, что в некоторых комнатах стоят койки, в которых пациенты были заперты с помощью крышки или покрытия, запертого на замок; я расценил их как людей, которых небезопасно оставлять на свободе и укладывать на обычные кровати, и я оказался прав. Я также заметил, что им приносили очень легкую пищу, такую как овсяная каша или немного супа, а иногда маленький кусочек тоста. Я удивлялся, как люди могут жить на таком скудном рационе, который, казалось, им давали, но, возможно, они получали все необходимое.

Я заметил среди них одного человека с мужественной и благородной осанкой, когда он вставал со своей койки; наведя справки, я узнал, что его зовут Молби, доктор Молби, который находился в учреждении много лет; и до того, как я покинул лечебницу, он там скончался. Мне сообщили, что он был человеком выдающихся талантов и временами был очень безумен.

В одном конце этого коридора я заметил большой гардероб или шкаф, в котором хранилась вся одежда пациентов этого коридора. Никому из пациентов этого коридора не разрешается хранить одежду в своей комнате; и, по правде говоря, так обстоят дела в каждом другом коридоре здания, за исключением первого, который используется в основном для выздоравливающих пациентов.

На мужской половине здания насчитывается около двенадцати коридоров, занятых пациентами, всего около трехсот человек; столько же на противоположной стороне здания занято женщинами, в среднем, пожалуй, около шестисот человек.

Около девяти часов утра этого, моего второго дня в лечебнице, я наблюдал, как все пациенты бросились к большой корзине, которую вынесли наружу, в ней лежали их шляпы и кепки. Это был час выхода на прогулку, чтобы подышать воздухом во дворе — огороженном пространстве, примыкающем к зданию, площадью два или три акра, охраняемом с двух сторон зданием, а с двух других — высоким дощатым забором. Этот двор был красиво разбит дорожками и покрыт травой, деревьями и кустарником.

Я полагал, что должен выйти вместе с остальными безумцами, поэтому подошел, чтобы взять свою шляпу, но мне сказали, что я не могу идти. Я не понял, в чем дело, но позже узнал, что пациентам, когда они только поступают, не разрешается выходить, пока они не пробудут там несколько дней. Я был рад этому, так как предпочел остаться в одиночестве, чем идти гулять с этой пестрой группой маньяков. В этот двор выходили пациенты не только из этого коридора, но и из всех остальных, кроме первого, второго и четвертого, а иногда они выходили и оттуда; и когда все они собирались вместе, это представляло собой интересную, но в то же время нелепую картину — здесь были представлены все народы земли, создавая настоящий бедлам.

Я провел утро как мог, расхаживая по коридору и сидя в одиночестве в своем величии; все казалось пустым. В течение утра доктор С., который отвечал за северные палаты здания, где находилась мужская половина, пришел в коридор. Он представился мне как врач этой палаты и приложил некоторые усилия, чтобы внушить мне мысль, что «он здесь главный», и что его приказы должны выполняться в точности. Этот врач отвечал за мужчин под руководством доктора Грея, в то время как доктор Келлог отвечал за женское отделение.

Эта первая встреча с врачом произвела на меня неблагоприятное впечатление. Затем в моем опыте пребывания в учреждении наступил момент, который значительно усилил мои страхи, наполнил меня тоской и лишил всякого доверия к санитарам, что они хоть сколько-нибудь заботятся о чувствах и комфорте пациентов.

В пятницу днем, в мой второй день в лечебнице, маленький голландец, второй санитар, велел мне идти с ним; я последовал за ним; он вошел в ванную, неся с собой смену моего чистого нижнего белья, которое они забрали из моего сундука; войдя в ванную, он запер дверь; там стояла ванна, заполненная на две трети водой, или, скорее, грязью и слизью, в которой десять или двенадцать грязных маньяков были вымыты с мягким мылом, пока вода не стала совсем густой и отвратительной на вид. Он сказал мне на своем ломаном английском: «Раздевайся и лезь туда». Я посмотрел на него и сказал: «Я должен купаться в этой грязи и жиже?» Он сказал: «Да, лезь туда быстро». Я понял, что попался; я был слаб телом, дверь заперта, и хотя, будучи в полной силе, я мог бы бросить его в ванну и держать там, теперь я сомневался в своей способности тягаться с ним, к тому же я знал, что он имеет право позвать на помощь кого угодно. Я не стал долго раздумывать; я сбросил одежду и прыгнул внутрь, но выскочил, как только вошел, и попросил полотенце, чтобы стереть грязь; он отказался дать мне его, но приказал взять мою снятую рубашку и вытереться ею. Я сделал это как мог и умолял о чистом ведре воды, чтобы помыться, но мне отказали.