Ужасные бедствия Франции в начале кампании внезапно остановили полет воображения и развеяли возвышенное видение «нового греко-славянского мира», которое с 1867 года преследовало умы тех, кто был на берегах Москвы и Невы. С удивительной политической и реалистической проницательностью, которая его отличает, русский народ вскоре понял, что в данный момент любой крестовый поход на Восток невозможен, что судьба мира решается у подножия Вогезов и что необходимо заняться самыми неотложными и разумными требованиями. Любопытный феномен: Балканский полуостров никогда не был так относительно спокоен, так мало терзаем «великой идеей», как в эти годы 1870–1871, во время этой «междоусобной распри в Европе», которой так боялся умирающий Фуад-паша для империи Османов. К концу августа, еще до катастрофы при Седане, общественное мнение в России заботила только неприятная статья Парижского договора по поводу Эвксинского Понта. «Россия, — писал влиятельный петербургский журнал, — не препятствовала насильственному объединению Германии и, в свою очередь, не мечтает о насильственном объединении славян; но она имеет право требовать, чтобы ее положение на Черном море и берегах Дуная было улучшено. Мы надеемся, что ее законные требования будут приняты во внимание на европейском конгрессе, который, вероятно, последует за нынешней войной». Европейский конгресс! Это было, по правде говоря, единственным логическим выходом, сколь бы неутешительным он ни был в таких серьезных событиях, нарушающих равновесие мира; и нужно отдать должное большей части России, что она имеет верную оценку ситуации и стремится к роли столь же законной, сколь и почетной. Они желают добиться удовлетворения самолюбия; но они не хотели жертвовать Францией и общими интересами континента ради этого; малый вопрос был в их глазах лишь следствием великого. В Константинополе не иначе судили о линии поведения, которую, несомненно, проводил петербургский кабинет, хотя и опасались ее. 2 сентября г-н Джой Моррис, министр Соединенных Штатов при Порте, писал своему правительству, что общее убеждение на Босфоре состоит в том, что Россия воспользуется кризисом, чтобы добиться пересмотра договора 1856 года. «Было бы странно, если бы ей это не удалось, — добавил «янки»-дипломат, — стремясь, как она будет, получить почетные условия мира для Франции и оказывая доминирующее влияние на регулирование условий мира». К сожалению, и впервые за свое долгое и популярное правление во дворце канцлера, «национальный министр» отделил себя в этом случае от настроений нации и вместо того, чтобы действовать как «хороший европеец», по любимому выражению г-на де Талейрана, он стремился прежде всего показать себя добрым другом своего бывшего коллеги из Франкфурта. Он позаботился отказаться от вопроса о Черном море — он был должен своей стране это маленькое утешение после таких больших ошибок, — но он решил разделить два дела, которые общественное мнение в России требовало объединить; и оно требовало этого с идеей гораздо более политической, чем великодушной, с инстинктом гораздо более чутким к жизненным интересам будущего, чем к удовлетворению, более или менее живому, текущего момента. Он полагал, что не может лучше послужить русскому делу на Эвксинском Понте, чем нанося как можно больший ущерб делу Европы в Эльзасе и Лотарингии, и он стремился прежде всего позволить Франции и Пруссии сразиться в их распре в единоборстве. Сразу после первых французских бедствий он ухватился с поспешностью за изобретательно вероломную идею «лиги нейтральных», изначально итальянскую идею, натурализованную в Англии графом Гренвиллем, которая вскоре стала в руках российского канцлера, как было очень остро подмечено, самым эффективным средством «организовать бессилие в Европе». Г-н фон Бейст тщетно пытался, принимая принцип английского предложения (19 августа), изменить его характер, сделать его отправной точкой согласованного вмешательства; он требовал «усилий не раздельных, а общих ввиду посредничества», вместо нелепой концепции, которая лишь «объединяла» государства, чтобы предотвратить любое коллективное действие. «Комбинация, которую министр Австрии предложил тогда, — писал по этому поводу рассудительный историк, — повторялась им снова и снова в течение всей продолжительности войны. Если бы она была принята, она изменила бы ход вещей. Можно сказать, что именно по этой причине Европа ее не приняла».
Именно по этой причине князь Горчаков особенно противился ей с первого дня до последнего. Был момент, когда сама Англия почувствовала некоторые угрызения совести и выказала желание посредничать. Это было в начале октября, после того как циркуляр г-на де Бисмарка объявил Европе условия мира Германии, которыми были Эльзас и Лотарингия. «Посол Пруссии сообщил этот циркуляр российскому правительству, и князь Горчаков воздержался от того, чтобы сделать известными свои впечатления. Сэр А. Бьюкенен сказал ему тогда, что в Лондоне склонны в известной мере руководствоваться тем, что делается в Санкт-Петербурге. Канцлер ответил просто, что Пруссия не спрашивала его мнения, поэтому он его не высказывал. Граф Гренвиль имел, для него, необычайную смелость снова вернуться к этому, и сэр А. Бьюкенен зачитал российскому канцлеру меморандум, робко спрашивающий, «не было бы возможно для Англии и России прийти к соглашению относительно условий, на которых может быть заключен мир, а затем сделать, вместе с другими нейтральными державами, обращение к человеколюбию короля Пруссии, также рекомендуя умеренность французскому правительству». Князь Горчаков дал этим предложениям сухой и пренебрежительный прием. Пруссия, сказал он, указала свои условия мира; одна лишь победа может их изменить, и эта победа не вероятна. Конфиденциальные разговоры между Англией и Россией будут тогда без цели; общие представления всегда будут иметь более или менее угрожающий характер. Изолированное действие каждой из нейтральных держав перед королем Пруссии предпочтительнее. Изолированное действие! Александр Михайлович не был тронут, и для России это действие сводилось к нескольким личным письмам, адресованным августейшим племянником своему королевскому дяде, очень очаровательным письмам, которые рекомендовали мир, справедливость, человечность и умеренность и на которые победитель при Седане всегда отвечал с любовью, с тронутым сердцем и со слезами на глазах, ссылаясь на свои обязанности перед союзниками, своими армиями, своим народом и своими границами. Это была та «политика эвфемизмов», как историк так хорошо ее назвал, которую не переставали практиковать в течение всей войны на берегах Невы, как по отношению к генералу Флёри, так и по отношению к г-ну Тьеру и г-ну де Габриаку, и последнее слово, как и первая мысль об «действии» князя Горчакова, состояло в том, чтобы оставить Францию наедине с ее завоевателем, наедине до истощения, usque ad finem. Известно, в каких выражениях этот конец был объявлен в Санкт-Петербурге. «С невыразимым чувством и вознося благодарность Богу, — телеграфировал император Германии из Версаля императору России 26 февраля 1871 года, — я объявляю вам, что прелиминарии мира только что подписаны. Пруссия никогда не забудет, что обязана вам тем, что война не приняла крайних размеров. Да благословит вас Бог за это. Ваш благодарный друг на всю жизнь».
«Долгой и гибельной» была эта война, увы! как и предсказывал несчастный Цезарь, достаточно долгой, по крайней мере, чтобы позволить Европе измерить всю глубину своего унижения и «дать ей время краснеть ни за что», по сильному выражению поэта. Еще более унизительной, пожалуй, чем это унижение, является мысль о совершенном сходстве двух ужасных катастроф, которые следовали одна за другой с интервалом едва ли в четыре года; производя свою вторую трагедию так скоро после первой, судьба была достаточно пренебрежительна к нашему поколению, чтобы даже не изменить процедуру или не уделить никакого внимания воображению. Работа 1870 года была лишь точной копией работы 1866 года. Вы возьмете Восток, говорил г-н де Бисмарк в Санкт-Петербурге через генерала Мантейфеля, как на берегу Биаррица он говорил императору Наполеону III взять Бельгию, всегда делая один и тот же дар собственности, которая ему не принадлежала, тот же любезный дар плода, защищаемого драконом. Мечтатели Москвы верили в новую эру, в новый «греко-славяно-румынский мир», как Наполеон III думал о Европе, переделанной по принципу национальностей. «Россия не будет чувствовать никакой тревоги из-за мощи Пруссии», — заявлял князь Горчаков в начале дела Гогенцоллернов, точно так же, как ревнители нового права утверждали о Франции накануне Богемской кампании. В оба ужасных года они рассчитывали на события и возможности войны, медленной и с переменным успехом; они даже сделали своим занятием насмешливо уравнивать шансы воюющих сторон, и удивление и испуг были не меньшими в Санкт-Петербурге после Рейхсхоффена и Седана, чем они были в Париже после Находа и Садовы. Военные приготовления отсутствовали в России в 1870 году, как во Франции в 1866 году, и после одного, как и после другого из бедствий, которые опустошили и перевернули мир, у них были только эгоистичные и мелкие мысли; они намеренно предотвращали любое коллективное вмешательство, они помогали Пруссии освободиться от всякого европейского контроля; одним словом, они принесли в жертву политику справедливости, сохранения и равновесия ради расчета, столь же ложного, сколь и низкого, который великий юморист из Варцина однажды назвал politique de pour-boire.
Российский канцлер, справедливо будет признать, был счастливее после Седана, чем Наполеон III после Садовы: у него был свой Люксембург, он мог провозгласить отмену статьи II Парижского договора, «отмену теоретического принципа без немедленного применения», как он сам сказал в официальном документе. Известно суждение, которое в то время кабинеты вынесли об этом «завоевании», чисто номинальном в действительности и крайне малом в любом случае по сравнению со всеми теми, которые Александр Михайлович позволил своему бывшему коллеге из Франкфурта. Он преуспел, но не законными средствами, не тем действием блеска и справедливости, на которое надеялись в России и которого опасались в Константинополе; он не спровоцировал пересмотр договора 1856 года, «стремясь получить почетные условия мира для Франции и оказывая доминирующее влияние на регулирование условий мира». Он выбрал именно «психологический момент» поражений Франции, беспорядка в Европе и мрачного удара по публичному праву, чтобы нанести ему, в свою очередь, унизительный удар, telum imbelle, но не sine ictu. Он освободил себя и своего собственного главу от обязательства, заключенного с державами, как он освободил своего друга из Берлина от всякого контроля Европы. «Процедура России, — сказал граф Гренвиль в своей замечательной депеше от 10 ноября сэру А. Бьюкенену, — нарушает все договоры: цель договора — связывать договаривающиеся стороны одну с другой; согласно российской доктрине, каждая сторона подчиняет все своей собственной власти и считает себя связанной только самой собой».
В начале 1868 года выдающийся человек, которого бедствия его страны вскоре должны были вернуть к политической жизни, которую закрыла для него Вторая империя, восстал даже здесь со страстным красноречием против «растущего недоверия к этому элементарному праву, которое честь и здравый смысл назвали верой договоров». «Мы видим, — сказал он, — как создается каждый день на наших глазах плодотворная юриспруденция, чье быстрое развитие не удивляет тех, кто знает, какую силу ложные принципы заимствуют у страстей, которым они благоприятствуют, и в свою очередь придают им. Всего несколько лет назад они налагали на это одностороннее расторжение взаимных договоров некоторые условия, которые делали их использование более законным или, по крайней мере, более редким и менее опасным. Они все еще очень хотели признать, что в случае, если одно государство захочет дезавуировать договор, подписанный регулярно аккредитованными представителями, необходимо, чтобы внутри него совершились те великие перевороты институтов, лиц и вещей, которые называются революцией. Революция была судебным вызовом, посредством которого нация давала знать тем, кого это касается, о своем намерении объявить себя банкротом и больше не платить свои долги. Это было, как мне кажется, достаточно большая легкость, но последняя форма нового права не находит ее достаточной по своему вкусу. Формальность революции обременительна и дорого стоит. Смена министерства или, что еще лучше, голосование парламента доставляет меньше неудобств. Ничего больше не потребуется отныне для того, чтобы конвенция, в которой Бог, честь и совесть были призваны в свидетели в прошлом году, была растоптана в следующем».
Что ж! мы пережили достаточно с того времени, когда честная совесть издала этот крик тревоги, чтобы увидеть, как возникает иностранная юриспруденция даже без формальности революции, смены министерства или голосования парламента, чтобы услышать, как ее провозглашает министр регулярной абсолютной монархии, российский канцлер. Правда, итальянцы также тогда поспешили воспользоваться несчастьями Франции, чтобы нарушить в свою очередь торжественное обязательство, данное ей в публичном документе, что в 1870 году они даже опередили князя Горчакова в процедуре, хорошо им известной; но не у правительства, рожденного вчера, должен был заимствовать процедуры преемник графа Нессельроде. Был день, когда Александр Михайлович упрекал это самое правительство в том, что оно «движется вместе с революцией, чтобы пожинать ее наследие». С тех пор он также двигался вместе с революцией — с одной из самых дерзких, самых жестоких революций, которые когда-либо опрокидывали троны и королевства; он не пожинает от нее никакого наследия, это правда (это только слишком часто бывает в жизни, как известно), он принял от нее лишь любезное завещание, законное пожертвование, скромный дар, по сути, и непропорциональный оказанным услугам, но который не был менее запятнан недолжными влияниями и который ущемлял право третьих сторон, право наций.
Сколь иначе великими и славными могли бы быть «завоевания» Александра Михайловича, если бы, вдохновившись в октябре 1870 года законными амбициями русского народа, «национальный министр» добился согласованного действия Европы, чтобы произвести мир между Францией и Германией и урегулировать тревожные дела континента! «Мы всегда были того мнения, — писал г-н фон Бейст 10 сентября в Санкт-Петербург, — что именно России следует проявить инициативу». Ее огромное влияние за рубежом, ее безопасность внутри страны, ее добрые отношения с завоевателем, по правде говоря, предназначали ей такую инициативу, и, безусловно, ни Австрия, ни Италия, ни Англия не колебались бы встать под ее знамя. Не было необходимости в угрожающем вмешательстве, ни даже в том вооруженном нейтралитете, который рекомендовал г-н Дизраэли: твердо выраженного желания всех держав континента было бы вполне достаточно. Они могли бы таким образом ограничить потери Франции, дать Германии менее грозную организацию, более гармонирующую со стремлениями и либеральными занятиями нашего века — великие вассалы нового императора не преминули бы оказать в этом свою помощь — всеобщее разоружение дало бы поколению, жестоко испытанному и которое теперь не может даже отдохнуть в своей бесплодности, искупительную и плодотворную работу. И кто посмел бы сомневаться, что после таких услуг Россия не получила бы от Европы благодарную отмену той обременительной статьи договора 1856 года? Франция, безусловно, не подумала бы противиться этому; Австрия не поддерживала бы пункт, с которым она боролась с самого начала и который четыре года назад торжественно объявила «лишь вопросом самолюбия», чьи серьезнейшие интересы требовали жертвы; что касается Англии, хорошо известно, что со временем она приспосабливается ко всему. Сколь много такое благо, доставленное человечеству монархическим правительством, пусть даже абсолютным, придало бы силы делу порядка и сохранения, омоложения монархических принципов! Каким престижем оно окружило бы русский народ; какой нетленной славой оно покрыло бы имя Александра II! Зов судьбы был весьма очевиден; роль — столь же ясна, сколь и легка: преемник графа Нессельроде уклонился от нее. Это был лишь грех упущения, если хотите, но того рода, который возвышенный любитель справедливости Алигьери не прощал, когда они совершались против его идеала justitia et pax. Такому греху он присвоил имя il gran rifiuto.
VI.
ДЕСЯТЬ ЛЕТ АССОЦИАЦИИ.
9 января 1873 года Наполеон III печально скончался в изгнании в Чизлхерсте, а вскоре после этого, 27 марта, Вильгельм I вступил на шестьдесят шестой год жизни, в которой, безусловно, не было недостатка в самых необычайных милостях судьбы. Германия праздновала праздник своего нового императора с порывами радости, тем более шумными и искренними, что монарх дождался этой годовщины, чтобы ратифицировать последнюю конвенцию с правительством Версаля, конвенцию, которая обеспечивала досрочную выплату пятого миллиарда французского выкупа и очень скорое возвращение оккупационных войск с другой стороны Вогезов. Великие счета с наследственным врагом были таким образом окончательно урегулированы, и победитель при Седане подумал, со своей стороны, расплатиться с маленьким долгом сердца: он решил принести императору Александру II выражение своей живой благодарности за лояльную помощь, которую тот оказал ему в течение памятного периода испытаний и сражений. Долго предвиденная, время от времени объявляемая и откладываемая, поездка в Санкт-Петербург была наконец предпринята в начале приятной погоды, и г-н де Бисмарк позаботился точно указать по этому случаю дату, а также характер тесной ассоциации интересов, установленной между Россией и Пруссией, которая стала столь роковой для Запада. «Общность взглядов, — так выразился официальный орган германского канцлера, — которая привела к союзу Пруссии и России в 1863 году, во время польского восстания, была отправной точкой для этой нынешней политики двух государств, которая по случаю великих событий последних лет утвердила свою мощь. Начиная с позиции России в вопросе Шлезвиг-Гольштейна и вплоть до важных доказательств симпатии, оказанных Германии императором Александром во время последней войны, все способствовало тому, чтобы сделать этот союз еще более прочным».