Отто-Эдуард-Леопольд де Бисмарк-Шёнхаузен, родившийся 1 апреля 1815 года в Шёнхаузене, наследственном поместье своей семьи в Старой Марке Бранденбургской, не мог льстить себя надеждой иметь, подобно своему другу Александру Михайловичу, кровь святых в своих жилах. Его биографы даже с видимым удовлетворением отмечают, что по крайней мере двое из его предков были отлучены Церковью и умерли в нераскаянии. Что более серьезно, так это то, что самые авторитетные историки Марки Бранденбургской, г-н де Ридель среди прочих, ставят под сомнение благородное происхождение семьи. Они показывают, что первый из рода, о котором говорят подлинные документы XIV века, Руло Бисмарк, был членом и в нескольких случаях даже старостой «гильдии мастеров-портных» в Штендале, небольшом торговом городке Старой Марки. Факт не кажется сомнительным. Но разве не могли граждане Штендаля, точно так же, как граждане некоторых городов Тосканы, заставить каждого сельского дворянина, желавшего поселиться в городе, записаться в одну из этих гильдий? Таково мнение тори в этом любопытном генеалогическом споре. Если верить им, добрые граждане Штендаля должны были быть в XIV веке наравне с великими гражданами Флоренции и Пизы, а Руло Бисмарк должен был быть мастером-портным примерно в той же степени, в какой Данте, его современник, был аптекарем. Виги, напротив, биографы в национал-либеральных тонах, весело принимают их сторону, и один из них остроумно заключает, что в любом случае предок Руло должен «созерцать с удовлетворением и гордостью с высоты небес великолепную императорскую мантию, которую его потомок сшил для короля Вильгельма из сукна Европы».
В более современные времена дом Бисмарков представляет, подобно многим благородным сельским семьям Бранденбурга, непрерывную череду скромных и верных слуг государства, одни — военные, другие — на гражданской службе. XVIII век предлагает нам два довольно любопытных экземпляра: деда и двоюродного деда канцлера. Один был прозван поэтом, другой — авантюристом. Поэт, — это болезненное признание должно быть сделано, — сочинял свои стихи на французском языке. У нас есть, в частности, его «Eloge ou Monument érigé à la Mémoire de Christine de Bismarck, née de Schoenfeld, par Charles-Alexandre de Bismarck», Берлин, 1774. Именно своей умершей жене отставной капитан кавалерии счел необходимым воздвигнуть этот мавзолей из слов и рифм, полных безвкусной сентиментальности того времени. Авантюрист (Людольф-Август) более заслуживает своего имени. Он убил своего слугу в припадке гнева или пьянства, был помилован, поступил на службу в России, оказался замешан в политических интригах в Курляндии и был вынужден отправиться в ссылку в Сибирь. Снова помилованный, он поступил на русскую дипломатическую службу, выполнял несколько миссий и умер в чине генерал-командующего в Полтаве. Заметим мимоходом, что этот Людольф был не единственным в своей семье, кто служил под русским флагом, и поэтому имя Бисмарка давно хорошо известно в Санкт-Петербурге.
Биографы-виги делают большой упор на тот факт, что мать юного Отто, «умная, амбициозная и довольно холодная женщина», была буржуазного происхождения, мисс Менкен, из семьи ученых, хорошо известной в Лейпциге. Они любят доказывать таким образом, что реставратор империи был связан по матери с буржуазией, той прилежной и образованной буржуазией, которая является великой силой Германии, — в то время как он заявлял о своем праве на дворянство и армию через отца, отставного капитана кавалерии, и через деда-поэта. Эти глубокомысленные немцы имеют слабость, как известно, ко всякого рода символизму. Они очень часто величают этим именем то, что является не чем иным, как игрой ума, в действительности игрой слов, и именно так они придают определенное значение пустяковому обстоятельству, что юный Отто был конфирмован в Берлине руками Шлейермахера, знаменитого доктора богословия, чья ученость была гораздо более почтенной, чем его жизнь; «в некотором роде и на мимолетное мгновение, это правда, но торжественно, юноша, призванный к жизни действия par excellence, был приведен в соприкосновение с нашей ученой теологией и нашей романтической философией». Не забыли также возвеличить имя «серого монастыря» (Grauer Kloster), которое носил лицей в Берлине, где учился будущий разрушитель монастырей, или отметить французское происхождение одного из его главных профессоров, доктора Бонне, потомка гугенотской семьи, которая искала убежища в Бранденбурге вследствие отмены Нантского эдикта.
Закончив обучение в лицее серого монастыря, Отто де Бисмарк отправился в Гёттингенский университет, в знаменитую Georgia Augusta, чтобы учиться. В действительности он не делал ничего, кроме как вел жизнь сынов муз, которым выпало счастье или несчастье быть в то же время сыновьями семейств, кавалерами; он не культивировал ничего, кроме охоты, верховой езды, плавания, гимнастических упражнений и фехтования. У него было более двадцати дуэлей, и он полностью оправдал славное имя Bursche, которое надолго закрепилось за ним впоследствии, даже когда он был послом и министром. Легко понять, что Институции и Пандекты нельзя изучить очень основательно посреди стольких телесных упражнений, и даже попытка сменить шумную Georgia Augusta на более тихий и степенный Берлинский университет была средством скорее героическим, чем эффективным. Сдавал ли г-н де Бисмарк когда-нибудь регулярно этот «государственный экзамен» (Staatsexamen), который в Пруссии является непременным условием для назначения на любую государственную должность? Серьезный вопрос, который долго обсуждался в Германии и из которого в течение двадцати лет выковывалось оружие против человека, депутата, посла, председателя совета. Факт, достойный внимания и хорошо характеризующий формальный и регулятивный дух нации: г-н де Бисмарк уже бросил вызов всей Европе и расчленил датскую монархию, когда в оппозиционных газетах Германии время от времени появлялись, словно запоздалые ракеты, злобные намеки на этот проблематичный государственный экзамен! Только со времен Садовы эти язвительные насмешки окончательно прекратились: Садова заставила оставить без внимания многие другие нарушения, и, безусловно, гораздо более серьезные.
Пожалуй, уместно спросить здесь, какую пользу извлек г-н де Бисмарк из своей академической жизни, и оценить, пусть даже кратко, образованность и особенности его ума. Кажется несомненным, что г-н де Бисмарк не является человеком науки и учености и что его гуманитарное образование имеет не один пробел. Приятный контраст: два канцлера, русский и немецкий, из которых один знал лишь один лицей, и то весьма сомнительного достоинства, в то время как другой посещал самый прославленный колледж (gymnasium) и alma mater ученой Германии. Безусловно, воспитанник Царского Села, что касается классических знаний и истинных humaniora, далеко опережает удачливого питомца Georgia Augusta. Тем не менее, стоит заметить, что г-н де Бисмарк выполняет и более чем выполняет определенную программу, однажды изложенную остроумным и незабвенным Сен-Марком Жирарденом для хорошо образованных людей мира. «Я не требую, — говорил он, — чтобы они знали латынь; я прошу лишь, чтобы они ее забыли». С академической юности у канцлера Германии всегда оставался запас культуры, которому он умеет найти применение в случае необходимости, и он в достаточной степени понимает свою Библию, своего Шекспира, своего Гёте и своего Шиллера — эти четыре элемента всякого образования, даже самого обычного, в немецких странах — драгоценный и завидный квадривиум детей Арминия! Князь Горчаков обладает утонченностью, а также слабостями литератора; он заботится о своем «mot», он исправляет свою фразу, он смотрит на себя и любуется собой в своих сочинениях; известно, что однажды его прозвали Нарциссом чернильницы. Своими вкусами, своей изысканной чувствительностью, своим художественным инстинктом он имеет заметное превосходство над своим бывшим франкфуртским коллегой. Но последний возвращает себе все это преимущество, как только рассматриваешь оригинальный и личный отпечаток, который он умеет придать своим мыслям и своей речи, как только ищешь индивидуальность, дышащего творца, mens agitans molem, то нечто таинственное и мощное, что античная скульптура передавала так изобретательно, помещая пламя на чело некоторых своих статуй.
Канцлер Германии не является литератором в строгом и несколько вульгарном понимании этого слова. Он, говоря точно, ни оратор, ни писатель. Он не умеет хорошо развивать тему, градуировать свои аргументы, устраивать переходы. Он не строит свой период и не беспокоится об этом. Ему трудно выражать себя как на трибуне, так и пером. Его стиль суров, временов весьма некорректен, настолько неакадемичен, насколько это возможно. Он запутан, затруднен, даже тривиален в отдельные моменты. При всех оговорках, есть что-то от Кромвеля в его манере выражаться. Но совершенно иначе, чем у Кромвеля, приходится восхищаться в нем этими вспышками мысли, этими сильными и неожиданными образами, этими пронзительными словами, которые бьют, которые запечатлеваются и которые не забываются. Когда совсем недавно посреди аргументации, несвязной и затрудненной, касающейся его конфликта с Римом, он внезапно воскликнул: «Будьте уверены в одном, господа, мы не пойдем в Каноссу!», следует помнить, что он сумел заключить там, в своего рода угрожающем cæterum censeo, целый мир воспоминаний и страстей. В совершенно ином духе, также в уже далекое время, правда, говоря однажды — около двадцати лет с тех пор пролетело — о принципах революции и контрреволюции, он сказал, что парламентские дебаты никогда не смогут решить между этими двумя принципами: «Решение придет только от Бога, от Бога битв, когда он выпустит из своей руки железные кости судьбы!». Думаешь, что слышишь де Местра в этой последней части фразы, и, подобно г-ну де Местру, канцлер Германии имел свой пассаж, осужденный палачом; мы хотим сказать об этом призыве к железу и крови, который должен быть помещен в свою рамку и поставлен в истинный свет, — чтобы установить его дату, — чтобы оценить весь рельеф рядом с неоспоримой брутальностью. Призыв был сделан, когда те национал-либералы, сегодня столь раболепные перед ним и с послушанием трупа, хотели помешать ему реформировать армию, в то же время требуя от него завершить единство Германии. Человек, который чувствовал, как далекий гром Садовы и Седана рокочет в его душе, бросил в этот момент ораторам вызов, который он с тех пор только слишком хорошо оправдал, сказав, что не речами можно объединить Германию: «чтобы завершить это единство, необходимы железо и кровь!». Этот оратор не дышит свободно в мундире, который никогда не покидает его, и он продвигается только рывками. Он собирает с трудом облака своей риторики, но искра в конечном итоге вспыхивает и освещает всю ситуацию. Чтобы быть понятым, он использует самые великие или самые знакомые образы, без выбора, как они приходят; он заимствует цитату из Шекспира и из Гёте точно так же, как из «Ос» г-на Альфонса Карра или из куплета водевиля. Одно из своих самых счастливых, самых памятных вдохновений он внезапно извлек однажды из либретто «Вольного стрелка».
Читатель любезно позволит нам напомнить этот последний эпизод, даже рискуя несколько задержаться на некоторых предварительных объяснениях, в которых немецкая аудитория, полная воспоминаний о своем «Вольном стрелке», не нуждалась бы. В этой опере Вебера Макс, добрый и несчастный охотник, берет патрон у Робина, злого духа, и немедленно убивает орла, одно из перьев которого он гордо втыкает в свою шляпу. Затем он просит еще патронов, но Робин говорит ему, что это «заколдованные пули» и что для того, чтобы получить их, он должен отдаться адским духам и предать им свою душу. Макс отступает, и тогда Робин, усмехаясь, говорит ему, что он колеблется напрасно, что сделка совершена и что он уже скомпрометировал себя пулей, которую использовал: «Ты думаешь, значит, что этот орел был бесплатным подарком?». Что ж! когда в 1849 году молодой оратор из Марки Бранденбургской должен был умолять прусскую палату не принимать для короля Пруссии императорскую корону, которую предлагал ему парламент Франкфурта, он закончил тем, что воскликнул: «Это радикализм предлагает этот дар королю. Рано или поздно этот радикализм встанет прямо перед королем, потребует от него своего вознаграждения и, указывая на эмблему орла на том новом императорском флаге, скажет: Думал ли ты, значит, что этот орел был бесплатным подарком?». Поразительный образ, одинаково глубокий и остроумный! Да, нельзя безнаказанно использовать «заколдованные пули» революции, и нельзя заключать сделку с народным демоном, не оставив ему части своей души. Рано или поздно перед вами встанет злой гений, чью помощь вы приняли, Робин лесов и улиц. Он придет принять ваше приветствие и скажет вам, что он не намеревался работать на короля Пруссии. Этот великолепный ораторский порыв молодого депутата Марки канцлер Германии мог бы рассмотреть с пользой в более чем одном решающем обстоятельстве, например, в тот день, когда он сверг светский трон, а также в тот день, когда он дал сигнал к борьбе за цивилизацию.
Писатель не сильно отличается от оратора, и, говоря о писателе, мы думаем прежде всего о тех интимных и доверительных письмах, которые были опубликованы в известной книге Георга Гезекиля и которые имели заслуженный успех в Германии. Там всегда та же неясность, та же затрудненность элокуции, тот же беспорядок, время от времени пассажи живых и оригинальных выражений, удивительных фигур, горького, резкого юмора, который перемалывает и кусает вас с жестоким удовольствием. Эти письма по большей части адресованы его сестре, «дорогой Мальвине» (замужем за Арнимом), и мы будем заимствовать из них не раз в ходе этого исследования. Замечаешь в них определенные описания природы, яркости луны, Северного моря, вида на Дунай с высот Буда-Пешта, которые не лишены колоритного эффекта и составляют картину. Есть что-то от Генриха Гейне в этих частных путевых картинах, и было замечено о них, что есть, возможно, что-то от Гамлета (и какой Гамлет!) в следующем пассаже, единственном меланхоличном, который мы встретили посреди стольких сангвинических и крепких выпадов. «На милость Божью! Все в действительности лишь вопрос времени, народы и индивидуумы, мудрость и глупость, мир и война. Для живых все на земле лишь лицемерие и жонглирование, и эта маска плоти, однажды упав, мудрец и глупец становятся очень похожи друг на друга, и было бы трудно различить пруссака и австрийца, их скелеты будучи очень тщательно подготовлены». Эти строки вышли из той же руки, однако, которая с тех пор, и, безусловно, по очень специфическому патриотизму, поставила столько тысяч субъектов для препараторов скелетов!
Видно по этим письмам, что г-н де Бисмарк рано и с пристрастием обращался с этой иронией, в которой он не имеет равных; холодная, хитрая ирония, которая слишком часто приближается к насмешке. Он использовал ее позже в своих речах, в своих разговорах с министрами и послами и даже в дипломатических переговорах, в самые важные, самые решающие моменты истории. В такие моменты эта ирония иногда притворяется большой откровенностью, иногда большой вежливостью, но откровенностью, чтобы заставить вас упасть на колени перед первой ложью, какой бы наглой она ни была, вежливостью, чтобы заставить вас умолять о невоспитанности без форм как о подлинной милости. Однажды, накануне войны 1866 года, граф Каройи, посол Австрии, действуя от имени своего правительства, потребовал от г-на де Бисмарка категорически заявить, рассчитывает ли он нарушить мирный договор, Гаштейнский договор. «Нет, — был ответ, — у меня нет этого ожидания; но если бы оно у меня было, разве я ответил бы вам иначе?». Вот пример той откровенности, которая обескураживает, которая сбивает с толку и, кажется, кричит вам в ухо словами того дьявола из «Ада»:
"Tu non pensavi ch'io loico fossi!"
Что касается убийственной вежливости, которая иногда облекает сарказм г-на де Бисмарка, вспомним здесь mot, который он запустил позже переговорщикам Версаля, пришедшим договариваться с ним о сдаче изголодавшегося Парижа и предложить ему двести миллионов в качестве контрибуции. «О, — сказал он, — Париж слишком великая персона, чтобы мы обращались с ним столь постыдным образом; окажем ему честь в миллиард». Это поистине оригинальный оборот, который соперник Гейне решил придать maxima reverentia, которую мы обязаны несчастью! Когда суждено в зрелом возрасте упражнять свой юмор с такой легкостью за счет принцев и народов, как возможно в молодости не шутить приятно над тем беднягой-крестьянином в Померании, который выпил слишком много воды? В одном из своих писем к своей дорогой Мальвине молодой сельский джентльмен описывает с веселым духом наводнение, которое охватило его владение, разделенное маленьким рукавом узкой реки Хампель. Это наводнение отрезало его от всех соседей, унесло столько-то бочек eau-de-vie, «ввело анархическое междуцарствие от Шивельбайна до Дамма», и он заканчивает этим ударом: «Я горд тем, что могу сказать, что в моем маленьком рукаве Хампеля утонул возчик со своей лошадью и всем своим грузом дегтя!». Насколько горд в иной степени был этот джентльмен однажды, когда, Европа став его владением, он увидел исчезающими посреди волн, волн крови на этот раз, целую армию и ее вождя, целую империю и ее императора — currus Galliæ et auriga ejus! Это не помешало в другое время молодому сельскому джентльмену храбро прыгнуть в воду, чтобы спасти своего конюха, и получить медаль за спасение жизни. В течение многих лет эта медаль была единственной, украшавшей широкую грудь прусского министра во Франкфурте. Спрошенный однажды коллегой по Германскому союзу о награде, к которой дипломатический корпус мало привык, он ответил в тоне, который присущ только ему, что ему иногда случалось спасать человека — в свои свободные минуты, разумеется. Вероятно, если бы на него надавили сильнее, он был способен добавить, что делал это только для упражнения.
Таким образом, подытоживая, с эпохи своего ученичества в сером монастыре и Georgia Augusta, Отто де Бисмарк нес литературный багаж, который, не будучи ни слишком тяжелым, ни слишком полным, тем не менее позволил ему совершить свое турне по политическому миру с легкостью и честью. И также с этой эпохи его ум обнаружил драгоценные качества, которые до сих пор отличают его: живое и мощное воображение, редкое счастье в выборе выражений, временами грандиозных, временами вульгарных, но всегда поразительных; и, наконец, юмор, который не имеет равных и который, говоря словами Жана Поля, является истинным сирокко для души. При всем этом никакой грации, никакого шарма, никакой утонченности или деликатности — ни одного великодушного акцента, ни одной сладкой и симпатической струны, полное отсутствие того молока человеческой доброты, о котором говорит поэт, абсолютное отсутствие той милосердия, которое, согласно великому христианскому моралисту, подобно небесному аромату души. Что касается искусства или, скорее, ремесла, что касается работы, которая состоит в расстановке своих фраз, в связывании и расположении их так, чтобы внести гармонию и ясность в различные части речи, в сглаживании ее шероховатостей и неравенств, одним словом, что касается стиля, г-н де Бисмарк никогда не учил его или всегда презирал его. Если бы мы осмелились применить к этому стилю один из тех тривиальных, но выразительных образов, которых он сам предлагает нам не один пример, мы бы охотно сравнили его с неким странным напитком, едва ли правдоподобным, и который, согласно его биографам, немецкий канцлер всегда любил: он состоит из смеси шампанского и портера! Язык подражает напитку: находишь в нем piquant, игристость, бодрость Аи вместе с тяжестью, чернотой и, прежде всего, горечью стаута.