«Двадцать лет воспоминаний ирландского мирового судьи»

ХРИСТИАНСКАЯ МУЧЕНИЦА.

The sedgy margin of his yellow stream

Beholds old Tiber rolling to the main,

In eddies silver'd by the struggling beam,

Wooing the ripples which it can't retain.

A mutual mockery, a vap'ry dream,

Illusive, unsubstantial, cold, and vain

As human hopes, like ev'rything of earth,

Passing, unpausing, dying e'en in birth.

That river has beheld the glorious day

When chaste Lucretia's wrongs awoke the ire

That freed her country from the Tarquin's sway;

Upon that bank Virginia from her sire,

Loathing the brutal Appius to obey,

When in his breast there raged a base desire,

In her pure heart received the fatal knife,

Preferring death to a dishonor'd life.

Upon that bank in youthful beauty stood

The virgin Clœlia, when with high disdain

She scorn'd Porsenna's pow'r, and deem'd the flood

Was easier to stem than tyrant's chain

Could be endured; and there the multitude

Of foes on Cocles fiercely press'd in vain,

There, one 'gainst thousands, he maintain'd his post,

And foil'd the foremost of Etruria's host.

Upon that classic bank did Mutius stand,

And in the midst of his astonish'd foes

Upon the altar there he placed his hand

Unshrinking, round it whilst the flames arose,

To show th' invader of his native land

How he could scorn the torture's fiercest throes,

And that no tyrant's power could be secure

Against a patriot's purpose, firm and pure.

All these were high and noble in their daring,

In distant ages were their deeds achieved,

But they had earthly motives strongly bearing

Them onward in their course, for they believed

That man would honor them. Nor scant nor sparing

Has been the classic fame they have received,

And history still delights to gild her pages

With deeds like theirs from Rome's incipient ages.

But still old Tiber's course hath onward sped,

And other incidents of higher fame

Have on his banks a holy lustre shed,

There Diocletian did his will proclaim—

That to the ancient stream there should be led

His Christian subjects, and the sacred name

Of Christ should be abjured, or Tiber's wave

Should those engulf who own'd His pow'r to save.

In youthful innocence a beauteous maid

Stands 'mongst the victims doom'd with lips compress'd,

And eyes already closed—she hath essay'd

To banish earthly thoughts. Upon her breast

Her hands are folded—she hath meekly pray'd,

And He to whom her pray'r has been address'd,

To whom she clings all faithful, gives her pow'r

To meet the terrors of life's closing hour.

They bind her hands—she heeds not the infliction

Of cords that sink into her tender limb;

She, thinking of her Saviour's crucifixion—

Her soul hath flown to Calvary to Him.

She meekly hears each heathen malediction,

Heav'n seems to ope as earth appears more dim;

Her fate severe for thrones she would not barter,

And now she sinks—a Christian Maiden Martyr!

Her form is slowly gliding to the sea,

Her soul to Paradise its way is winging,

Upon her pallid face serenity

Shows that to earth her heart was never clinging;

To all the elements her corse may be

Abandoned, but the seraph choir is singing,

And chaplets fairer than the flow'rs of Eden

In Heav'n shall deck the martyr'd Christian maiden.

Still o'er her drifting form a circlet golden

Upon the river sheds its lambent rays,

As though it would the lively hope embolden

The martyr's truth shall shine in future days,

And when her bones have moulder'd deep and cold in

Their ocean grave, men shall accord their praise

To him whose reverie or vision mystic

Her suff'rings shall depict with grace artistic.

Следующие строки были навеяны посещением обширной бумажной фабрики в Инчикоре, которая, к моему сожалению, в настоящее время не работает: —

I stray'd along a village street,

And as in listless mood I wander'd,

The breeze had wafted to my feet

Something on which awhile I ponder'd.

Was it a precious talisman,

Whose magic tracings doth unfold

A right by which its bearer can

Claim and obtain the treasured gold?

Was it a flow'r with tints array'd

Such as the vernal suns bestow,

Richer than monarch e'er display'd,

Was it a fragrant flowret? No!

Was it a feather dropt away

From some wild bird of varied hues?

From moors whereon the plovers stray,

Or groves wherein the ringdove coos?

Was it the down the thistle yields,

That sails through air like drifting snow?

Or fairy flax from fenny fields,

Or plume from warrior's helmet? No!

Or manhood's locks, or maiden's hair,

Wafted by breeze through village street?

Nor this, nor these—but lying there

A filthy rag was at my feet.

With dirt begrimed, that remnant mean,

Crushed in the mire, I saw no more;

But yet I mused on what had been

Its various uses heretofore.

The great, the humble, grave or gay,

Noble or base, whoe'er it clothed,

Reject it now, and cast away,

'Tis only seen but to be loathed.

Such were my thoughts till slumber came,

And then by fancy's vivid light

Methought that rag, the very same—

Appear'd again before my sight.

No longer were its folds defiled,

But pure and white it seem'd as snow,

And 'neath a roller whirling wild,

I saw the worthless fragment go.

And bleach'd and clean, by that machine

'Twas triturated fast;

And when 'twas found completely ground,

O'er wires its pulp was pass'd.

And on and on that rag hath gone,

'Neath cylinders I traced it,

And there it roll'd through heat and cold,

Whilst giant force embraced it.

And I could mark th' electric spark[22]

Gleam like a fairy taper;

And fair and smooth as the brow of youth,

That filthy rag was Paper.

Material fit for Holy Writ

And tidings of salvation—

Material grand for a struggling land,

When seeking liberation.

Material proud to warn aloud

'Gainst slavery's subtle meshes—

Material true to teach the few

The many's rights are precious.

Material meet for tidings sweet

Of distant recollection—

Material best to purge each breast

Of Bigotry's infection.

Material bright to guide and light

The onward march of Reason—

Oh! that old rag has form'd a flag

For man's best thoughts to blazon.

Then may its use each day produce,

From pen and press united,

Each noble thought by which we ought

To feel our souls excited.

May Honor grand, with Virtue bland,

Inspire it and direct it,

Till wheresoe'er 'tis hoisted, there

That flag shall be respected.

На страницах, которые мне еще предстоит представить на снисходительное рассмотрение моих читателей, я не намерен продолжать вставку образцов моих метрических склонностей. Остальные мои воспоминания в основном почерпнуты из восемнадцатимесячного пребывания в Париже в 1864-5 годах. Этот город подвергся большим страданиям среди своих жителей и разрушению великолепных дворцовых и муниципальных зданий со времени, к которому относится мой визит; и Императорская династия, которая тогда казалась совершенно защищенной от соперничества Бурбонов или республиканских замыслов, пережила полное исчезновение, без какой-либо видимой возможности своего возрождения. Несмотря на все изменения, произошедшие за последние десять лет, я чувствую убежденность, что есть много зрелищ, которые французская столица все еще может представить вниманию путешественника из этой страны, и которые останутся неизгладимо запечатленными в его памяти, либо благодаря их внутренней красоте или великолепию, либо, что еще больше, благодаря заметному контрасту, который они демонстрируют объектам, схожим по названию здесь, но в которых название — единственное сходство. Тот, кто размышляет о присутствии одних объектов и отсутствии других, будет часто более удивлен не видя, чем созерцая. Я думаю, что это замечание может быть подтверждено. В Париже есть ярмарка, которая проводится в течение всего января на бульварах, простираясь от Мадлен до площади Бастилии, на расстояние около трех английских миль. Ее посещают самые респектабельные классы. На обеих сторонах бульвара, на тротуарах, установлены деревянные будки; и товары, предлагаемые к продаже, включают «все, и все остальное, что вы можете пожелать». У детей есть свои игрушки и сладости. Шляпы, лампы, туфли, сапоги, драгоценности, чулочно-носочные изделия, стекло, птицы, скоморохи, газеты, переносные ванны, ружья, бакалея, перчатки, столовые приборы, вставные зубы, накладные бороды, искусственные глаза, искусственные ноги соблазняют взрослых. Однако нет лошадей, скота, овец или свиней, предлагаемых к продаже, живой товар состоит только из домашней птицы, кроликов, голубей и морских свинок. Для ирландца это ярмарка только по названию. Я посещал ее часто и видел ее рано и поздно, но я не слышал перебранки, не видел драки или кого-либо в состоянии опьянения. О, Доннибрук! как далеко ты от своих ушедших славных дней! Как мог бы Пэтлэндер распознать какое-либо сходство в сцене мирного развлечения, оживленного и занятого, но без рила или удара, с классическим местом, где «бить было дешево, как грязь» среди

"Hearts soft with whisky, and heads soft with blows."?

ПАРАД.

Я был на параде в честь дня рождения Императора, или, возможно, его следует назвать «днем Наполеона», ибо он проводился 15 августа 1864 года, при том что настоящий день рождения третьего Наполеона — 20 апреля, а другой день — годовщина рождения первого Наполеона в 1769 году. На поле, Марсовом поле, было более 100 000 военнослужащих, но почти половина из них были Национальной гвардией. Стечение зрителей было огромным. Когда прибыло его Императорское Величество, ни одна шляпа не была поднята, не было ни крика, ни выстрела. Войска прошли перед ним медленным и быстрым шагом, а затем он удалился. Должно быть, я страдал в тот день временной глухотой, ибо видел, как в нескольких газетах на следующее утро было объявлено, что его Величество был встречен громчайшими приветствиями.

ВОЗДУШНЫЙ ШАР НАДАРА.

Ни на параде, о котором я упомянул, ни при подъеме гигантского воздушного шара Надара, где собралось еще большее множество, я не видел ни одного пьяного человека, не был свидетелем каких-либо беспорядков или перепалок. Я далек от утверждения, что опьянение не встречается среди французов, но я считаю, что оно очень нечасто. Летним вечером на авеню де Нейи я наблюдал трех рабочих, и они были пьяны. Каждый из них настаивал, чтобы двое других несли его, и они последовательно пробовали этот эксперимент, но он всегда заканчивался падением всех троих. Зрители смеялись, и сами парни, казалось, наслаждались весельем, без малейшей резкости по отношению к тем, кто предавался веселью при их падениях. Я подумал, что в моей собственной стране от любых подвыпивших парней, над которыми смеялись, последовало бы очень быстрое предложение снабдить присутствующую компанию немедленным ассортиментом подбитых глаз и окровавленных носов.

СПОРТ, СКАЧКИ, БОКС.

Некоторые из наших слов были довольно широко приняты парижанами. «Спорт» часто используется в отношении охоты и скачек, но я никогда не слышал, чтобы его применяли к стрельбе или травле; и примечательно, что слово, с добавлением «e», также означает корзину нищенствующего монаха. Le Turf понимается как термин скачек в том же смысле, что и среди нас; а односложное слово, которым мы выражаем кулачный бой, используется для приглашения или описания столкновения между двумя бойцами, не имеющими оружия. Возле винного дома в Вожираре я стал свидетелем ссоры и услышал приглашение: «Voulez-vous box?». Дело началось с того, что стороны сняли свои блузы, а затем, с поднятыми руками и открытыми ладонями, прыгали друг перед другом, как будто высматривая возможность ударить. Я не видел ни одного удара кулаком; ибо после нескольких финтов один боец нанес другому ужасный удар ногой в подложечную область, который растянул его в величайшей агонии, и громкие возгласы среди прохожих приветствовали победителя. В другом случае, на улице Оратории, после аналогичного вызова, стороны не били и не пинали, а боролись, что закончилось тем, что один повалил другого; затем он сел на своего поверженного противника и начал яростно бить его по голове сабо, или деревянным башмаком, без какого-либо вмешательства или неодобрения со стороны присутствующих. Полицейский, увидев толпу, подошел и потребовал, чтобы победитель перестал колотить своего врага. Ему немедленно подчинились, побежденная сторона поднялась и скрылась, а полицейский чиновник пошел дальше, не обращая больше никакого внимания на это дело. Один из прохожих выразил свое сочувствие победителю, заметив, что после того, как он взял на себя труд повалить парня, жаль, что ему не позволили наказать его.

ТРАНСПОРТ ДЛЯ СПИРТНОГО.

Я ни разу в Париже не видел двух человек, сопровождающих какой-либо транспорт, используемый для перевозки спиртного. Один человек управлял длинной, узкой повозкой, на которой бочки были размещены в два, а может и три яруса; они были закреплены веревками, проходящими сзади наперед, и там затянуты своего рода кабестаном с рычагами и стопорным болтом. Также был шарнир между оглоблями и кузовом, который позволял поднимать переднюю часть и опускать заднюю. Один человек управлял этим механизмом и мог доставить весь груз или любую его часть безопасно и быстро. Принятие подобных транспортных средств в торговле спиртным в нашей стране было бы определенно экономичным; но потребовался бы дополнительный труд для спуска больших бочек в подземные погреба, описание склада, который очень необычен в Париже.

НИКАКИХ НОСИЛОК.

В одном из ранних произведений моего школьного товарища и частого товарища по играм, Сэмюэля Лавера, он рассказывает анекдот о двух дублинских носильщиках, один из которых выразил сомнения в способности другого нести носилки, тяжело нагруженные, по лестнице на крышу высокого дома. Это вызвало со стороны другого пари на галлон портера, что он понесет самого человека, который насмехался над ним, в носилках и доставит его через парапет, на пять этажей выше улицы. Пари было заключено, и один парень сел в носилки и был благополучно доставлен другим на крышу; затем он признал, что проиграл, но добавил: «Когда ты был примерно в пяти ступенях лестницы от верха, я подумал, что ты немного слабеешь, и что у меня есть прекрасный шанс выиграть галлон». Я не думаю, что такое опасное пари могло возникнуть в Париже, ибо, хотя во время моего пребывания там велось очень обширное строительство, я никогда не видел там такого инструмента, как носилки. Все материалы поднимались с помощью веревок, блоков и воротов. Лошадиная сила использовалась очень часто, и иногда применялись небольшие паровые двигатели. Жизни и конечности парижских рабочих были, следовательно, в безопасности от рисков, связанных с ложным шагом или гнилой ступенькой.

ЛОШАДЬ, СОБАКА, КРЫСЫ.

Французы иногда дрессируют животных, чтобы демонстрировать забавные трюки и склонности; и удивление зрителя возбуждается не столько тем, что он видит, сколько догадками, которые он строит или слышит от других, относительно средств, принятых для приучения животных к соблюдению необычных привычек или привычному выполнению предписанных обязанностей. Когда братья Перейр строили великолепные сооружения, которые образуют бульвар Мальзерб, большая черная английская лошадь использовалась для подъема материалов с помощью веревки и блоков. Она добросовестно работала на своей трудоемкой задаче; но как только звонил колокол на завтрак, обед или окончание рабочего дня, она останавливалась и не возобновляла работу, пока не проходило обычное время для кормления или отдыха.

На углу пересечения улицы Кастильоне с улицей Риволи чистильщик обуви занимался своим скромным ремеслом и получал большую помощь в получении работы от пуделя, который был обучен бегать с намеренно испачканными лапами по ногам людей, идущих к скамейке и щеткам его хозяина. Собака была, пожалуй, самой большой достопримечательностью в этой местности, ибо она никогда не пыталась возобновить свое посягательство на сапоги или туфли тех, кто потратил два су на то, чтобы их отполировал его владелец. Я часто видел его активно занятым; но он ограничивал свое внимание мужским полом; и я могу добавить, как обстоятельство, очень похвальное для тех, на ком упражнялось его призвание, что я никогда не видел, чтобы его пинали или били. Его ежедневные обязанности были очень необычного характера; но гораздо более необычной должна была быть дрессировка, с помощью которой он был подготовлен к их выполнению.

На Эспланаде Инвалидов я стал свидетелем самого необычайного представления. Появился очень пожилой человек, тянущий небольшую четырехколесную тележку. Он остановился и несколько минут звонил в ручной колокольчик. Когда собралось множество зрителей, он открыл задвижку на крышке тележки и самыми ласковыми словами пригласил своих питомцев, своих любимцев, выйти. Любимцы пришли на его зов и состояли из около трех дюжин крыс, в основном белого или кремового цвета, с красными глазами. Они ползали по его ногам, толпились на голове и плечах, устраивались внутри его жилета и жадно питались кусочками сыра и кукурузой, которые он достал из грязного старого мешка. Затем он взял жестяную коробку, в крышке которой было отверстие, достаточное, чтобы пропустить одну крысу за раз; и, дав команду, «любимцы» начали входить. Она казалась слишком маленькой, чтобы вместить все количество; но он настаивал на их входе, ругал их и яростно клялся из-за их медлительности. Наконец все исчезли, и тогда я заметил, что дно коробки прикреплено к верхней части крючками, которые старик отодвинул, и, подняв коробку, он продемонстрировал компактную массу крыс, упакованных почти в квадрат. Он дал команду, и они разделились, и, получив немного воды, снова вошли в тележку, и старик пустил по кругу шляпу, чтобы собрать несколько медяков со зрителей. Я не мог отказать в мелочи за представление, которое счел очень любопытным, но очень отвратительным. Я смотрел с отвращением на близость между мерзкими паразитами и их хозяином-нищим; и я бы с большим удовлетворением увидел, как вся школа отдана на попечение полудюжины терьеров.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[22] Бумага, когда она наматывается на приемный ролик, очень электризуется, пока не станет совершенно холодной. Если поднести руку на пять или шесть дюймов к ней, возникают искры, и люциферову спичку можно зажечь, не приближая ее к «материалу».

ГЛАВА XXXII. КОНТРАСТЫ — ФРАНЦУЗСКИЕ КУХНИ — МАГАЗИНЫ И ВЫВЕСКИ — СЕНА — ДЕРЕВЬЯ И ЦВЕТЫ — МИЛАЯ ВОРОВКА — ФРАНЦУЗСКИЙ ОСТРОУМИЕ — ФРАНЦУЗСКОЕ СЕРЕБРО — ДОМ ИНВАЛИДОВ.

Рассказывая о случаях, которые попали под мое личное наблюдение, и впечатлениях, произведенных многими из них на мой ум во время восемнадцатимесячного пребывания во французской столице, я должен страдать от недостатка десятилетнего промежутка, в течение которого некоторые ужасные посещения произвели очень катастрофические эффекты, которые можно приписать не только успешной враждебности иностранного врага, но также необузданному и кровавому насилию, возникающему из внутренних потрясений. Эти печальные события могли вызвать изменения в морали и привычках парижан, которые помешали бы недавним путешественникам счесть мои описания правильными или мои выводы разумными. Предварительно отметив возможность значительного социального изменения, я возобновляю и буду обращаться к определенным сравнительным качествам лиц в этой стране и в Париже, принадлежащих к схожим классам, осмеливаясь рекомендовать их вниманию не только тех, кто может посетить французский город, но и всех, кто желает улучшения и цивилизованного прогресса тысяч вокруг нас. Позвольте мне привести некоторые неприятные, но правдивые контрасты. Если я пройдусь между девятью и двенадцатью часами ночи от Стивенс-Грин, по Графтон-стрит, Уэстморленд-стрит и Сэквилл-стрит до Ротундо, я увижу от двух до трех дюжин пьяных женщин и услышу много отвратительных выражений. По понедельникам утром передо мной часто представали более пятидесяти женщин, осужденных за пьянство; и, судя по статистическим таблицам дублинской полиции, число их не уменьшилось с момента моего ухода с должности. Теперь, не клеймя мой родной Дублин как особую местность общественного неприличия, я бесстрашно заявил бы, что английский столичный округ так же плох, Ливерпуль хуже, а наш собственный Корк не лучше. Контраст, представленный читателю, заключается в том, что во время восемнадцатимесячного пребывания в Париже, часто проходя в позднее время через кварталы, в которых можно увидеть много бедности и которым обычно приписывают большую аморальность, я никогда не видел женщину под влиянием спиртного и никогда не слышал выражения или не был свидетелем жеста непристойного характера.

Я приписываю большую часть невоздержанности рабочих классов в Ирландии, да и в Великобритании тоже, отсутствию в целом каждого пола на попойках другого. Я рискну рассказать историю, которую стенографический талант мистера Хьюза позволил ему приобрести, ожидая во дворе или вестибюле полицейского суда и слушая женщину, подробно рассказывающую о несчастьях некоторых своих подруг: —

«Миссис Рафферти только что выбежала, чтобы купить немного чаю и четверть сахара. У миссис Макмаллен, жены сапожника, осталось несколько полпенни после оплаты пары подошв и некоторого количества тесьмы; и разве не странно, что они должны были встретить Дженни Риордан прямо за углом у дверей Кэссиди? Кэссиди всегда держал «лучшие спиртные напитки», а Дженни Риордан была крестной маленького Пэтси Макмаллена всего две недели назад. Миссис Макмаллен настояла, что полстакана каждой не повредит, если они заскочат к Кэссиди. Ну, они вошли; и как раз когда они проходили «за чайные ящики», чтобы весь мир не мог их видеть, кто бы там ни был, как не Китти Лаффан и Бетти Руни. Бедная Бетти только что оставила свою службу и имела в кармане половину четверти жалования; и она хотела объяснить, почему она не останется на том месте, так как ее хозяйка была слишком придирчива. Все они были приличными женщинами, которые никогда не принимали больше «полстакана» за раз. Но все они были очень благородными и имели правильный дух; поэтому каждая настаивала на том, чтобы «угощать», пока каждый полстакана не превратился в полпинты. Миссис Макмаллен добралась домой, потеряв по дороге пару подошв, и получила ужасное обращение от мужа. У миссис Рафферти возникли небольшие разногласия с Бетти Руни, и, поскольку Бетти чувствовала себя довольно сильной после последнего маленького глотка, она рассекла голову миссис Рафферти оловянной квартой, которая, к несчастью, оказалась «под рукой». Миссис Рафферти на следующую неделю надела на глаза Бетти траур; и большой полицейский (я не знаю его имени, но они называют его «Гробовая нога», потому что в его ботинок можно похоронить ребенка) проводил бойцов в Чансери-лейн». Еще несколько человек из компании были подобраны по дороге домой, доставлены в Ньюмаркет и на следующее утро доставлены в Главное управление. Мужья этих любительниц полстакана не могли много сказать по этому поводу, ибо у них самих было небольшое веселье в предыдущий понедельник, и двое из них очень сильно избили своих жен за то, что те осмелились красться и вынюхивать за ними, беспокоя их под предлогом того, чтобы забрать их домой.

Это не было преувеличенной картиной, и речь шла не о каком-то необычном происшествии; однако между этим и развлечениями соответствующего класса в Париже существовала огромная разница. Там, если женатый рабочий отправлялся на ярмарку в Сен-Клу, в Булонский лес или Венсен, его жена почти неизменно не только сопровождала его, а если у них была семья, то брала с собой одного или двух детей, но она также брала на себя руководство тем скромным праздником, на котором председательствовала. Что касается угощений, то никто не искал уединения: напротив, если погода была хорошей, предпочитали открытый воздух. Их домовладелец, их работодатели, их соседи могли проходить мимо или, возможно, занимать соседние столики, пока француз и его семья наслаждались отдыхом. Женщина делила с мужем вино, пиво, кофе, пирожные или все то, что составляло трапезу. Своих начальников они узнавали и приветствовали с глубоким уважением. К знакомым обращались вежливо и с видимым радушием, но не приглашали присоединиться. Вино употребляли нечасто; пиво, немецкого или английского производства, особенно последнее, было самым желанным напитком. Мужчина сидел, болтал и курил; женщина занималась детьми или, возможно, рукоделием. Различные происшествия на парижской улице или в местах отдыха забавляли и иногда возбуждали их. Опьянение и сопутствующие ему непристойности и нелепости игнорировались. Человек не мог не испытывать отвращения к излишествам в присутствии жены и детей, сидевших почти у его колен; более того, публичность является важным вспомогательным средством для поощрения и поддержания приличий. В Британской империи респектабельность района считается веской причиной для отказа в выдаче лицензии на продажу спиртных напитков для употребления на месте, поблизости. В Париже есть ресторан в садах Тюильри, другой в Люксембургском саду и два на территории дворцовых садов Сен-Клу, если только недавние события не привели к их закрытию, для чего нет никаких оснований полагать, что это произошло. Во всех частях Франции, которые я посетил, я убедился, что политика заключалась в том, чтобы умеренно снабжать спиртными напитками трезвых клиентов и придавать полную публичность продаже и потреблению. У нас классы общества отделены друг от друга, а следовательно, и от морального влияния друг на друга; а лицензированные питейные заведения во всех наших густонаселенных районах снабжены местами, устроенными для приема и угощения низших слоев, где они могут встретить «никого лучше себя» — где они могут прокрасться внутрь и вывалиться наружу.

Я перехожу к другой теме, которая подразумевала большую и весьма очевидную разницу между рабочими и трудящимися классами, которые попадались мне на глаза в Париже, и представителями соответствующих слоев в моей собственной стране. В столице Франции велись работы самого обширного характера. Предстояло срыть большие возвышенности и засыпать долины; старые улицы должны были исчезнуть, чтобы уступить место просторным бульварам, обсаженным великолепными особняками. Мне сообщили, что более 200 000 рабочих заняты ежедневным изнурительным трудом, но, чтобы избежать обвинений в преувеличении, я предположу, что их число не превышает половины тысяч, упомянутых моими информаторами. Что касается тех, кого я видел занятыми простым трудом, то одного взгляда на их запястья и лодыжки — одного взгляда на их обветренные лица и высокие скулы было бы достаточно, чтобы убедить любого наблюдателя в непрекращающихся усилиях, присущих их занятиям. Их шеи были открыты, а шляпа или кепка, блуза, брюки, туфли и чулки были единственной одеждой, которую можно было увидеть. Их одежда в целом казалась старой и поношенной; у подавляющего большинства можно было увидеть заплату на локте, заплату на колене: но среди них я неоднократно, но неизменно тщетно искал хотя бы одного оборванца. Могу упомянуть, что слова «une loque» (тряпка) считались среди низших классов в Париже выражением крайнего презрения к человеку, мужчине или женщине, к которому они могли быть применены.

ФРАНЦУЗСКИЕ КУХНИ.

Тем из моих читателей, кто может посетить Париж, я осмелюсь предложить осмотреть две или три французские кухни, что их позабавит, а возможно, и удивит. Пространство, отведенное для кулинарных целей, даже в заведениях с многочисленными обитателями, в целом составляет менее половины размера помещения, используемого для подобных целей у нас. Готовка осуществляется на «плите», которая обычно занимает треть комнаты. Крышки, сотейники, кастрюли, корзины для салата, половники и т. д. видны на полках или густо развешаны по стенам. Они выглядят очень опрятно. Французы владеют Кайенной, но я никогда не встречал французского повара, который был бы знаком с таким стимулятором, как кайенский перец, и никогда не видел его на столе. Грибы обильно используются в самых разных видах, и благодаря их широкому искусственному выращиванию они доступны почти во все сезоны, но кетчуп, по-видимому, неизвестен, и в языке нет специфического слова, которым его можно было бы выразить. Французов презрительно называли «лягушатниками», но если вы захотите побаловать себя трапезой из лягушек, вам придется заплатить за нее столько же, сколько за гораздо большую порцию черепахи в Лондоне или Ливерпуле. Задние лапки лягушки — единственные части, используемые во французской кухне. Улитки высоко ценятся, и их огромное количество выставляется на продажу в корзинах или бочках в определенных домах, которые вывешивают надписи, что они славятся улитками (specialité pour escargots). Я попробовал тарелку однажды и должен чистосердечно признать, что желудок победил вкус, или, возможно, мне следует сказать, что предрассудки победили суждение. Я никогда не видел, чтобы их подавали к столу, кроме как в супе, и в моей тарелке их было не менее дюжины. Я взял одну, подумал, что это восхитительный кусочек, проглотил его и попробовал другую. Ничего не могло быть вкуснее, и она проскочила, но тут мой желудок подсказал, что я ем улиток. Напрасно взывал вкус; я не мог продолжать и пошел на компромисс с желудком, что если он удержит две, то больше предлагаться не будет. Я не считаю себя гурманом, но легко могу представить, что любитель деликатесов мог бы пожалеть, что его в раннем возрасте не приучили без отвращения есть блюдо из улиток.

Если вам хочется солонины и того вульгарного овоща, который обильно используется, но никогда не называется за нашими столами вежливыми устами, пусть ваши мысли вернутся домой, и отложите трапезу до вашего возвращения, ибо за французским столом его не увидеть. Если вы получите хороший ломтик ветчины, вы вольны пожелать немного крепкой ирландской горчицы, чтобы придать ей вкус; французская горчица делается с уксусом и приправляется чесноком, и это, безусловно, очень неприятный контраст по сравнению с нашей. Если вам нужен перец или соль, поверните черенок вашей серебряной или посеребренной вилки и помогите себе им. Я никогда не видел солонки или перечницы за французским столом.

МАГАЗИНЫ И ВЫВЕСКИ.

Магазины на главных торговых улицах Парижа построены со вкусом, и их внутреннее устройство почти во всех случаях кажется достойным владельца и удобным для покупателей. Тем не менее, я не думаю, что Графтон-стрит, Колледж-Грин, Дейм-стрит, Уэстморленд-стрит или Саквилл-стрит проиграли бы при сравнении с парижскими улицами, на которых ведутся те же виды торговли, что и в вышеупомянутых местах, где расположены дублинские магазины. Возможно, мне не следовало использовать термин «магазин», ибо он, по-видимому, вышел из употребления и был вытеснен домами, храмами, залами, эмпориумами, магазинами, базарами, институтами и хранилищами. Мне нравится старое, почтенное, приносящее хлеб слово; и я не могу забыть выражение, приписываемое первому Наполеону, что он преодолевал все трудности, пока не столкнулся с враждебностью «кораблей и магазинов». Однако боюсь, что отвлекаюсь, и перейду к некоторым различиям, которые турист может заметить между нашими магазинами и парижскими. На мой взгляд, ничто так не доказывает прогресс образования, пусть и весьма ограниченного характера, в Дублине, как почти повсеместный отказ от вывесок и специфических обозначений над нашими магазинами. В моем раннем детстве немногие из рабочего класса или даже из домашних слуг умели читать. Было рискованно посылать гонца к господам Уортингтону и Доусону, торговцам скобяными изделиями, на Томас-стрит, 27. Вывески были абсолютно необходимы для тех, кто не умел читать; поэтому у нас были «Новая сковорода», «Золотой сапог», «Три монахини», «Плуг», «Ворон» и сотни других. Прозвища иногда были выгодны торговцам; О'Брайен с кладбища Крайст-Черч предпочел бы, чтобы его кассу ограбили, чем лишиться своего прозвища «Дешевый Джон». «Косоглазый Дик» был безотказным ориентиром к богатому торговцу в Мэри-Эбби, где он видел обе стороны улицы одним взглядом. Во Франции я убежден, что образование «миллионов» не продвинулось так, как у нас, и поэтому вывески и специфические названия для коммерческих заведений широко используются. В Париже их количество и разнообразие поразительны, а в некоторых случаях весьма непочтительны. То имя, при упоминании которого каждое колено должно преклониться, находится над более чем одним магазином. Святые имена и изображения обозначают многие дома, занимающиеся продажей чисто мирских товаров или модных безделушек. Изображение первого Наполеона выставлено на одном доме как «La Redingôte Grise» (серый сюртук), а на другом он появляется как «Le Petit Caporal» (маленький капрал). Некоторые вывески свидетельствуют о покровительстве аристократических легитимистов, другие отсылают к французскому прогрессу в искусстве или доблести на поле боя. Некоторые магазины забавляют нелепым соседством. На улице Риволи на одном доме, над дверью которого постоянно находится Купидон, написано объявление о свадебных нарядах; по соседству с ним находится обширное заведение детского белья. На одном из бульваров архангел Святой Михаил находится всего в одной двери от пророка Магомета.

Я должен высказать взвешенное мнение, которое тем, кто не посещал французскую столицу, несомненно, покажется необычным, а возможно, будет ими сочтено преувеличенным. Оно заключается в том, что если бы мне пришлось выбирать парижский магазин, наиболее достойный приза за сравнительную чистоту, красоту внутреннего убранства, качество и разнообразие продукции, связанной с торговлей, я чувствовал бы себя обязанным отдать предпочтение одному из многих магазинов, принадлежащих мясникам. Почти во всех этих заведениях, будь то маленькие или просторные, было бы почти невозможно предложить какое-либо улучшение. Есть один, принадлежащий Дювалю, на улице Тронше, прямо за церковью Мадлен, который заслуживает специального посещения. Весь дом отведен под магазин, и ничто не разделяет пол и крышу. Над фасадом, как эмблемы торговли, вы видите позолоченные головы быков и рога оленей. Вы входите на пол, аккуратно устланный циновкой, или летом посыпанный белым песком. Мясо лежит на плитах из белого мрамора или висит на крюках из полированной стали, а весы покрыты фарфором. Табуреты, хорошо обитые и покрытые зеленой кожей, предлагают вам присесть. На полках и в нишах букеты цветов и горшки с самыми изысканными экзотическими растениями радуют ваш взор и обоняние. Фонтан с бассейном из скальной породы демонстрирует золотых рыбок и алых карпов. Кассир — красивая женщина, элегантно одетая. Вид этого места возбуждает аппетит, ибо ничто из того, что вы видите, не может вызвать мысли о чем-то нечистом или отвратительном. Фасад закрывается решетчатыми перилами, которые пропускают воздух, а мясо в теплую погоду покрыто марлевым полотном, которое не пропускает мух. Если вы восхищаетесь красивым растением или букетом, вам намекают, что вы можете получить его по определенной цене, и рыбу продадут, если какая-то из них вам приглянется. Любые товары, которые вы покупаете, на следующее утро заменяются свежими. Одно слово, однако, о парижских мясных лавках. Никогда не селитесь очень близко к одной из них, если только вы не согласны лежать без сна примерно с четырех часов утра. Животных всех забивают на общественных «бойнях», туши перевозят в магазины на прочных и громко грохочущих телегах. Работа по разделке, разрубанию, распиливанию, рубке затем начинается, и спать в пределах пятидесяти ярдов от этого места немыслимо.

Переход от мясной лавки к торговцу птицей и рыбой естественен. Их магазины гораздо хуже по устройству или внешнему виду, чем у торговцев мясом, но птица во Франции необычайно хороша, что объясняется тем, что откорм заканчивается кукурузой и молоком. Я бы поставил на Париж против Лондона в отношении рождественской индейки или пары кур. Трюфели — это добавка, которую редко можно увидеть за нашими столами, но великолепная индейка во Франции считалась бы очень плохо приготовленной птицей, если бы она отправилась на вертел без почестей трюфельной начинки. Я могу здесь попутно упомянуть, что видел стаи индеек в Сен-Жермен-ан-Ле, а также в разных частях Нормандии и Бретани, жадно питающихся ягодами боярышника, сорванными с плодоножек и раздавленными в деревянных корытах. Какое количество индеек можно было бы прокормить в Ирландии подобным способом! Рыба в Париже почти никогда не бывает первоклассного качества, и она всегда дорогая. Они едят много видов, к которым мы редко прикасаемся. Карп, линь и окунь часто встречаются на столе, а пескарь используется в такой степени, которая может удивить дублинца, в окрестностях города которого он наиболее обилен, но за чьими трапезами он неизвестен.

СЕНА.

Сена, которая в Париже является значительной рекой, не подверженной влиянию приливов, а также защищенная от попадания такого количества нечистот, которые сбрасываются в Лиффи нашими общественными сточными канавами, всегда представляет собой чистый, а иногда и прозрачный вид. Берега — это великая школа практического терпения. Там можно увидеть многочисленных рыболовов, наблюдающих за поплавками своих лесок и спокойно ожидающих поклевки какого-нибудь неосторожного представителя рыбьего племени, в то время как часы поглощаются прошлым временем, но без развлечения — даже «одна славная поклевка» не вознаграждает их настойчивость. Я прогуливался вдоль набережных Парижа по часу или два почти каждый день и никогда не видел ничего, кроме одного улова, который был маленьким угрем. Владелец удочки и лески казался очень гордым своим единственным достижением, и было очевидно, что он рассматривал это как необычное происшествие.

Лица, спасающие других от утопления в Париже, получают из какого-либо общественного фонда, полицейского или муниципального, вознаграждение в двадцать франков (16 шиллингов 8 пенсов). Мне достоверно сообщили, что нередка договоренность между двумя мошенниками, что один должен упасть в реку, а затем другой совершает героический прыжок, хватает тонущую жертву и подражает мастерству и мужеству Кассия, когда «с волн Тибра он вынес обессилевшего Цезаря». Но современные Кассий и Цезарь, если награда получена, посвящают ее гастрономической жертве и пируют роскошно на то, что было так благородно приобретено. Молодая женщина на набережной Вольтера, вызвавшая подозрение тем, что слишком часто падала в реку, была предупреждена, что за любое будущее спасение вознаграждение не будет выдано; следовательно, последующие намокания ее одежды были прибережены для стиральной лохани.

ДЕРЕВЬЯ И ЦВЕТЫ.

Пожалуй, самый общий вкус во Франции, среди всех классов и условий людей, — это любовь к декоративным деревьям и цветам; вы видите их повсюду. На бульварах вы найдете ряды восточного платана, акации, конского каштана, гикори, катальпы, клена и различных других деревьев. Каждый уголок или закоулок, не требующийся для каких-либо промышленных или бытовых целей, засажен. Дворы конных заводов или кузниц имеют деревья или вьющиеся растения, обученные на стенах; а в частных резиденциях и ограждениях, принадлежащих государственным учреждениям, деревья и цветы в изобилии. Балконы и подоконники демонстрируют ящики и цветочные горшки везде, где аспект благоприятен; и даже в северных аспектах выносливый плющ поощряется пускать свои зеленые усики. В дворцовых садах и общественных парках Флора, кажется, является не просто председательствующим, но монополизирующим божеством. Большое внимание уделяется культивации этих мест; но стоит отметить и подражать со стороны иностранцев, что там, где огромное население имеет свободный доступ, без какого-либо различия возраста или класса, никакого нарушения границ не совершается — цветы не сорваны, а ветви не сломаны. Цветочные выставки очень часты в Париже и всегда гарантированно привлекают многочисленное и модное собрание. Я присутствовал на многих таких случаях; и мое чистосердечное суждение о садах и садоводческих выставках, которые я видел, заключается в том, что изобилие и посредственность кажутся их главными характеристиками. Я могу свободно и справедливо признать, что многие из самых изысканных произведений наших садов, наши лучшие фрукты и прекраснейшие цветы были первоначально получены из Франции; но наша культивация, будь то деревьев или растений, приводит к решительному превосходству. Однако я видел массу вещей, достойных восхищения в их садоводстве, и я надеюсь, что скорое улучшение будет сопровождать их будущие труды. Я теперь закончу свои садоводческие замечания анекдотом, который я установил как строго правдивый.

КРАСИВАЯ ВОРОВКА.

В 1864 году на улице Шоссе-д'Антен проходила выставка фруктов и цветов, и владелец пригородного питомника выставил коллекцию орхидей, выращенных и расцветших до совершенства. Один цветок был непревзойденного размера и красоты и заслуженно считался жемчужиной выставки. На второй день молодая женщина привлекательной внешности, чья одежда и манеры указывали на то, что она принадлежит к промышленному классу, казалась совершенно очарованной великолепной орхидеей, и ее похвалы, а возможно, и ее хорошенькое лицо привлекли внимание экспонента. Он сделал ей несколько галантных комплиментов и рискнул спросить ее имя.

«Месье, оно есть в каталоге».

«Тогда, мадемуазель, это должно быть «Роза»; вы действительно достойны того же обозначения, что и гордость наших партеров».

«Месье прав в своих догадках относительно моего имени, но он ошибается в сравнении, которым он делает мне такой большой комплимент».

«Могу ли я осмелиться спросить, где проживает мадемуазель?»

«Я живу, месье, на улице Амстердам, №...»

«Я питаю приятную надежду, что мадемуазель позволит мне иметь честь нанести ей визит».

«Месье оказывает мне большую честь, я буду рада принять его визит».

Садовод был совершенно очарован; он удвоил свои комплименты и в конце концов попросил мадемуазель присмотреть за его цветами, пока он добудет немного льда и других деликатесов для ее угощения. Когда он вернулся, Роза исчезла, а вместе с ней исчезла и его великолепная орхидея. Растение осталось, но стебель был срезан у самого корня, и демонстрация его прелести была отложена по крайней мере на двенадцать месяцев. В яростном негодовании он объявил хорошенькую Розу воровкой. Быстро направившись на улицу Амстердам, он обнаружил, что номера домов заканчиваются на один номер раньше того, который она назвала. Он был обманут и не имел доступного средства правовой защиты. Ближе к концу следующего дня он созерцал свой стенд, оплакивая потерю его главной достопримечательности и рассказывая своим сочувствующим друзьям обстоятельства ограбления, когда коробка и записка были доставлены ему носильщиком, который был нанят, чтобы принести их с соседней улицы. Записка была следующего содержания:—

«Месье,

Вы проявили слишком большое искушение для пылкого поклонника красивых цветов. С того момента, как я увидела вашу орхидею, я решила, что ее искусственное воспроизведение не должно достаться ни одному сопернику-артисту. В прилагаемой коробке вы можете увидеть свой цветок; и если вы поместите его на стебель, он не завянет в течение значительного времени. Примите, месье, заверения в моем неизменном уважении и благодарности.

Роза».

Коробка содержала искусственную орхидею, настолько точно напоминающую украденный цветок, что она обманула бы самого внимательного наблюдателя. Она была помещена на стенд и прошла на ура. Прекрасная преступница не была обнаружена — на самом деле поиски ее не велись строго — но копии украденной орхидеи получили всеобщее и заслуженное превосходство среди искусственных цветов, которые украшали модные женские платья следующего сезона.

ФРАНЦУЗСКОЕ ОСТРОУМИЕ.

Некоторые из более легких литературных произведений французской прессы предоставляют читателю обильные примеры хлестких и остроумных выражений. Иностранец, который не привык к языку и не привык думать на нем, а также говорить, скорее всего, позволит многим искрам разговорного остроумия ускользнуть от его внимания и, следовательно, может приписать больше скуки социальному кругу, в котором он вращается, чем он имеет право приписывать. Я уверен, что многие всплески гениальности полностью ускользнули от моего наблюдения, но я помню выражение, адресованное мне водителем кэба, которое я не могу не рассказать. Я шел вниз по улице Сент-Флорентин в сторону площади Согласия, когда при повороте на угол, к которому я подошел, водитель случайно уронил свой кнут. Он лежал прямо у моих ног, я поднял его и передал владельцу, который почтительно коснулся своей шляпы и сказал: «Благодарю вас, сэр; надеюсь, что всякий раз, когда несчастье (malheur) встретит вас, он потеряет свой кнут».

ФРАНЦУЗСКОЕ СЕРЕБРО.

Я часто думал во время своего пребывания в Париже, что нестабильность человеческих династий ярко подтверждается горстью французского серебра, чеканкой, которая оставалась в общественном обращении с конца прошлого века. Я встречал монеты старой Республики, Бонапарта, Первого консула; Наполеона, императора; Людовика XVIII, Карла X, Луи-Филиппа, снова французских республик и Наполеона III. Серебряные монеты Республики, непосредственно предшествовавшей последней империи, имеют на аверсе: «Liberté. Egalité. Fraternité» (Свобода. Равенство. Братство). Я заметил владельцу магазина на улице Бак, что очень странно, что Имперское правительство оставило монету Республики до сих пор в обращении. Он взял пятифранковую монету и сказал: «Liberté point. Egalité point. Fraternité point». Сила его остроумия заключалась в двойном значении, которое можно придать слову «point». Оно означает точку или период, но, взятое как наречие, оно может быть понято как означающее «Свободы нет совсем; Равенства нет совсем; Братства нет совсем».

ДОМ ИНВАЛИДОВ.

Нет учреждения, более достойного посещения туристом, чем Дом инвалидов в Париже. Дополнительный интерес был придан ему с тех пор, как останки первого Наполеона были помещены в великолепный мавзолей, непосредственно примыкающий к нему. Перед зданием, вдоль террасы, а также на восточной и западной сторонах, было расположено значительное количество пушек, захваченных на войне. Я видел пушки русского, китайского, голландского, австрийского, прусского и мавританского происхождения; но среди них всех я не верю, что английская артиллерия нашла бы старого знакомого. Когда вы входите в церковь, ваше внимание немедленно привлекают флаги различных наций, висящие на стенах справа и слева от вас и помещенные там как захваченные трофеи. Слева висит английский флаг. Я спрашивал четыре раза и у разных людей, где был взят этот флаг. Неизменным ответом было «Лейпциг». Я подумал, что это очень необычно, всегда полагая, что англичан не было под Лейпцигом, за исключением отряда ракетной бригады, и, конечно, они не несли флага.

Дом инвалидов находился под управлением Военного министерства; и в библиотеке Военного министерства я видел несколько списков и реестров его бывших обитателей. В тех, что относятся к периоду между 1700 и 1775 годами, ирландские имена не являются редкостью; Бирн, Брайан, Карти, Кавана, Данн, Делани, Кео, Келли, Коркоран, Куин, Перселл, Редмонд, Салливан и т. д. появляются, чтобы засвидетельствовать службу и страдания Ирландской бригады. Там не так много «О'»; и я склонен полагать, что в нескольких случаях этот префикс был отброшен намеренно. Шотландские имена встречаются, но совсем не так часто, как ирландские. Об обитателях этого великолепного военного приюта я могу с уверенностью утверждать, что нашел их чрезвычайно вежливыми и отнюдь не замкнутыми в своем общении. Они гордились своим учреждением и профессией, с которой оно было связано; но их разговоры демонстрировали человеческий характер в некоторых совершенно предвзятых фазах. Я не встретил среди ветеранов даже одного человека, который служил под началом «Императора», и только трое или четверо, которые когда-либо видели его; но все были хорошо сведущи в традициях его военных достижений. Я сблизился с месье Тюрпеном, библиотекарем Военного министерства, который прекрасно понимал английский язык, и он, казалось, наслаждался, как и я, частыми визитами в Дом инвалидов и особыми чувствами или настроениями, выражаемыми старыми солдатами, особенно в отношении политики, принятой Наполеоном, и политических и военных операций, к которым он прибегал для расширения французской власти по всему миру. Это было почти статьей веры среди них, что Наполеон никогда не был побежден ни одним из своих многочисленных противников. Они не могли признать, что он когда-либо совершал военную ошибку или был виновен в моральном проступке. В России он был отбит морозом и снегом. Под Лейпцигом он потерпел неудачу из-за преждевременного взрыва мины. При Ватерлоо он был продан. В Париже он был предан. Для Наполеона было политически целесообразно заключить в тюрьму Фердинанда Испанского, когда он въехал во Францию как проситель руки его сестры, Полины; но было позорно отправлять Наполеона на остров Святой Елены. Для Наполеона было благородной идеей собрать самые изысканные произведения искусства из каждой столицы на континенте в музей Лувра; но то, что их первоначальные владельцы должны были забрать их обратно, было грабежом. Было славно вспоминать, что победоносный орел Франции триумфально вошел в Мадрид, Лиссабон, Берлин, Рим, Вену, Милан, Неаполь, Мюнхен, Венецию, Гамбург и Москву; но то, что европейские державы когда-либо думали о том, чтобы нанести ответный визит — что русские угрожали обстрелять Париж с высот Монмартра — что пруссаки разбили лагерь в Булонском лесу, а англичане на Елисейских полях, было унижением, оскорблением, которое никогда не будет забыто или прощено. В конце концов, возможно, эти французы — справедливые образцы человеческого тщеславия, человеческих обид, и только думают и говорят так, как мы думали бы и говорили, если бы нам, как им, пришлось вернуться к ряду поразительных военных успехов, заканчивающихся нашим полным разгромом.

ГЛАВА XXXIII. ПРЕДПОЧТЕНИЕ ВЫГОДЫ СЛАВЕ — ЛЮБОПЫТНАЯ НАДПИСЬ — БЫЛОЕ АЗАРТНОЕ ИГРА — НАПАДЕНИЕ — ФРАНЦУЗСКАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ — ПИСЬМО НА НЕБО — ОТЕЦ ПРАУТ.

Когда иностранец осматривает военный приют для искалеченных или престарелых солдат — когда он видит триумфальную арку (l'arc de l'Etoile) в верхней части Елисейских полей, воздвигнутую почти невероятной ценой в 417 812 фунтов стерлингов, чтобы увековечить достижения французских армий — когда он созерцает колонну на Вандомской площади, возвышающуюся на высоту 135 футов и облицованную барельефами, материалом для которых послужили 360 000 фунтов веса захваченных пушек — когда он наблюдает большие и частые отряды войск, марширующих под бой барабанов к различным постам — когда он считает невозможным взглянуть на любую людную улицу или войти в любое место общественного отдыха или развлечения, не увидев мундиров, возможно, каждой ветви службы, он почти вынужден сделать вывод, что склонность французского характера и гений нации по сути своей военные. Однако я верю, что наблюдательный и размышляющий ум заметит много моментов во французском характере невоенного толка. Всякий раз, когда кампания или экспедиция становится предметом разговора во французском кругу, первое соображение: сколько это будет стоить и что мы получим? Сольферино и Маджента ценятся больше как аннексировавшие Ниццу, чем за лавры, которые они принесли французской доблести. Я часто посещал триумфальную арку, о которой уже упоминал; и однажды я был поражен замечанием француза относительно огромной суммы, которую она стоила, а также удивительным фактом, что, хотя названия более чем девяноста побед начертаны на ее внутренних стенах, ни одно из этих мест тогда не находилось во владении победоносной державы.

ЛЮБОПЫТНАЯ НАДПИСЬ.

15 августа 1864 года, в день рождения первого Наполеона, праздник семьи Бонапартов отмечался различными публичными демонстрациями. Перила, окружающие основание колонны на Вандомской площади, были украшены фиолетовыми лентами и венками из бессмертников. Среди них я заметил большую овальную табличку с богатой каймой, несущую надпись на итальянском языке, которую я переписываю и перевожу, оставляя ее применимость к характеру первого Наполеона на спокойное и беспристрастное суждение всех, кто знаком с историей Европы со времени его появления при осаде Тулона до ниспровержения его власти при Ватерлоо—

«A Te, essere il piu maraviglioso della creazione, il cielo conceda quella pace che ti negò la malvagita degli uomini».

«Тебе, самому чудесному существу творения, небо дарует тот мир, в котором тебе отказала порочность человечества».

БЫЛОЕ АЗАРТНОЕ ИГРА.

Игорные дома, некогда столь пагубно изобиловавшие в Париже, уже довольно давно строго подавляются правительством. Высокая игра все еще ведется в различных слоях общества, но поскольку она скрытна и незаконна, ее обманутые и жертвы очень ограничены по сравнению с тысячами, которые были разорены, когда порок терпелся государственными властями. Пале-Рояль был около сорока лет назад штаб-квартирой парижских азартных игр, и каждый сезон порождал урожай самоубийств. Обычный ход событий заключался в том, что разорившийся игрок закладывал или продавал свои часы или безделушки, покупал пистолет в магазине оружейника на площади, заряжал его, переходил через перила в партер и вышибал себе мозги; но такие инциденты не останавливали игру; они лишь вызывали несколько пожиманий плечами и замечание: «Его игра окончена».

В Дублине есть старый джентльмен, который живет так близко к моему дому, что я вижу его почти каждый день. Примерно в то время, к которому я отношусь, он находился на конфиденциальной службе в очень уважаемой фирме солиситоров, и однажды утром старший партнер сообщил ему, что его намереваются отправить в Париж для оформления определенных документов. Ему должны были щедро оплатить расходы и разрешить, в качестве награды за его предыдущее хорошее поведение, провести десять дней или две недели во французской столице. Он прибыл в Париж ночью, встал рано на следующее утро и сразу же занялся делом, которое ему было поручено. Ему посчастливилось найти всех необходимых лиц, и за несколько часов все документы были оформлены. Затем он отправился на поиски развлечений и, встретив знакомого, в конечном итоге был приведен в Пале-Рояль и вошел в один из главных игорных домов. Он некоторое время смотрел, а затем рискнул поставить несколько золотых монет; он выиграл, попробовал снова и добился успеха. Он продолжал играть с такой удачей, что к концу заседания выиграл более тысячи фунтов. Он отправился в свой отель, немного отдохнул, оплатил счет и со всей поспешностью отправился в Дублин. Его работодатели были удивлены его быстрым возвращением, и он рассказал им, что произошло, добавив, что не доверился бы себе еще на одну ночь в Париже. Его случай был единственным примером удачи и благоразумия; ибо для тысяч других подобный выигрыш был бы лишь предвестником окончательного и невосполнимого разорения.

НАПАДЕНИЕ.

По предложению близкого друга, который был в Париже во время моего пребывания там, я упомяну инцидент необычайного и очень неприятного характера, возникший исключительно из выражения, использованного мной в адрес молодой женщины, обладавшей значительными личными прелестями, но также имевшей самый страшный и неуправляемый характер, без малейшего намерения с моей стороны возбудить ее чувства. Я зашел в магазин на Елисейских полях, чтобы купить канцелярские товары, нюхательный табак, почтовые марки и т. д., и меня обслужила молодая женщина, которой я протянул двадцатифранковую золотую монету, чтобы она взяла четыре франка и дала мне сдачу. Бельгийские серебряные монеты в то время очень свободно циркулировали; но швейцарское серебро считалось необоснованно сплавленным, и при распознавании его неизменно отвергали. Девица дала мне восемь монет, каждая по два франка, и я заметил, что на двух из них было оттиснуто швейцарское обозначение. Я немедленно заметил, что мадемуазель подверглась швейцарскому обману (une tromperié Suisse), на что она воскликнула: «Проклятый англичанин, ты лжец», в то же время бросив в меня тяжелую канистру, сбив мою шляпу и продолжив это враждебное действие, швырнув в том же направлении флягу с маслом. Последняя не попала в меня, но разбила большой квадрат стекла в боковом окне, выходящем на улицу Оратуар. Ее зять, который был владельцем заведения, схватил ее и предотвратил дальнейшее насилие; но бранная речь продолжалась несколько минут. В конце концов мне удалось добиться замены швейцарского серебра на две монеты французской чеканки, и я ушел, заявив о своем намерении привлечь мою обидчицу к ответственности. Владелец ограничился заявлением, что это дело было просто «ошибкой»; и он, безусловно, казался более раздраженным тем, что его окно было разбито, чем проступком, проявленным по отношению ко мне. Впоследствии мне сообщили, что молодая женщина была вовлечена в какое-то ухаживание или любовную переписку со швейцарцем, который закончил дело внезапным отъездом без какого-либо предварительного уведомления. Разгневанная девица отнесла мое выражение не к деньгам, а к мужчине, и я отказался от любой попытки привлечь ее к ответственности за обращение, которое я получил вследствие ее поспешной «ошибки».

ФРАНЦУЗСКАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

В предыдущих наблюдениях я не стеснялся упоминать некоторые недостатки, тщеславие и необоснованные ожидания, которые привлекли мое внимание во время моего пребывания в Париже. Теперь я предложу несколько замечаний и небольшое повествование, связанное с одной из самых благородных добродетелей, которые могут возвысить и украсить человеческую природу, и которая, как я полагаю, существует во французском характере в степени, далеко выходящей за рамки того, что могли бы вообразить путешественники, чьи краткие визиты позволяют им составить лишь мимолетные или поверхностные взгляды на французское общество. Нет более благотворительной цивилизованной нации, чем французы. У них нет узаконенной и установленной системы законов о бедных, но их города изобилуют благотворительными учреждениями, и потребности беспомощной старости или беззащитного младенчества никогда не игнорируются. Нет недостатка в благотворительности ни в одном классе — даже тряпичники поделятся своими скудными средствами, облегчая человеческие страдания. Среди более состоятельных очень мало посредственности религиозного чувства; они, как правило, набожны или безразличны, но очень немногие немилосердны. Средства помощи страдающим от нищеты почти всегда распределяются через религиозные агентства; и милосердие, которое проявляется в щедрой и неброской помощи бедным, очень часто иллюстрирует слова Шекспира—

"It blesseth him that gives and him that takes."

Ибо многие из тех, кто был безразличен к религии, но склонен к благотворительности, сами были пойманы, исправлены и примирены через энергию, которую они использовали для облегчения нужд других.