«Двадцать лет воспоминаний ирландского мирового судьи»

Респектабельным жителям Гибралтара, будь то официальные лица или коммерсанты, это место предоставляет много преимуществ. Комфорт, достижимый в городах Соединенного Королевства, можно получить там на условиях во многих отношениях более умеренных, и ни в чем, насколько я мог узнать, существенно больших, в то время как многие предметы домашнего обихода значительно дешевле из-за того, что их ввоз не облагается таможенными пошлинами. Цены на обувь, сапоги и шляпы показались мне ниже тех, что мне пришлось бы платить в Дублине за товары аналогичного описания и качества. Шерстяные, льняные и хлопчатобумажные ткани несколько дороже, чем здесь, а столы, стулья и кровати, если они не сделаны из очень старого и хорошо выдержанного дерева, ссыхаются и коробятся в жаркое время и требуют ремонта, связанного с некоторыми затратами. Расходы, связанные с мягкими товарами и мебелью, не вызывают особых жалоб и не кажутся серьезными неудобствами.

Респектабельные жители или посетители могут за плату в двадцать шиллингов в год получить доступ к библиотеке, из которой можно почерпнуть много полезной информации и развлечений. Здание имеет элегантную структуру, обширные размеры, а его обстановка сочетает красоту внешнего вида с полезностью и комфортом. Оно снабжено основными газетами и периодическими изданиями цивилизованного мира, а его полки содержат около двадцати тысяч томов, наиболее удобно расположенных и включающих лучшие образцы древней и современной литературы. Никто не должен посещать Гибралтар, даже во время, необходимое для погрузки угля на пароход, не взглянув разок-другой на библиотеку, а из ее окон, ибо некоторые из них открывают великолепный вид на залив и значительную часть крепости, в то время как многие другие находятся прямо над партерами с самыми изысканными и пышными цветочными произведениями.

Перечислив почти все приятные или выгодные обстоятельства, которые я могу вспомнить относительно времени, проведенного мной в Гибралтаре, я перейду к тому, чтобы отметить единственные ложки дегтя в бочке меда, которые я там испытал. С середины июня до начала сентября жара чрезвычайно гнетущая, и когда ветер восточный, как это часто бывало во время моего пребывания, его воздействие крайне изнуряет тело и угнетает дух. В знойные месяцы никогда не бывает дождей, и, тем не менее, ветер, дующий с Леванта, перенасыщен влагой. Одежда, вывешенная сушиться под палящим солнцем, остается такой же влажной, как и при вывешивании, или, возможно, становится еще более влажной. Рыба или мясо, забитые утром, не будут пригодны в пищу через семь или восемь часов. Вино, разлитое по бутылкам, мармелад или джемы очень быстро киснут. Малейшее усилие становится трудом, и людей меньше осуждают за невнимание к комфорту других, поскольку они впадают в безразличие к своим собственным потребностям. Длительное продолжение восточного ветра, вероятно, оказалось бы пагубно нездоровым, но он редко длится долго, и обычно через пару дней или несколько часов его сменяет западный бриз с широкой Атлантики, прохладный, сухой и бодрящий.

Эта неприступная крепость, которая может бросить вызов всем человеческим усилиям для ее насильственного взятия, не защищена от вторжения бесчисленных мелких, но самых кровожадных существ, которые, если бы могли внятно выразить свою всеобщую жажду, предъявляли бы неизменное и постоянное требование крови. Москиты появляются в начале июня и являются самым настойчивым раздражителем в знойные месяцы. Немалое преимущество для Великобритании и Ирландии — быть свободными от их беспокойства. Я сильно страдал от их ядовитых укусов, и хотя пол или возраст, по-видимому, совершенно не принимаются во внимание в их ненасытных и непрекращающихся атаках, считается, что они отдают предпочтение крови незнакомца. Малейшее отверстие в занавесках моей кровати приводило к многочисленным проколам на коже моего лица и рук. Мой друг Костелло спал в кровати без занавесок и не подвергался нападениям москитов. Он сказал мне, что после того, как он прожил в Гибралтаре пару лет, они перестали его беспокоить. Доктор Уильямс описал их как «самых ласковых маленьких существ в мире, ибо если вы убьете одного, сотни придут на его похороны».

В течение мая и июня 1861 года я слышал больше пушечных выстрелов, чем когда-либо за всю остальную часть моего существования. Артиллеристы ежедневно по несколько часов тренировались по плавучим мишеням в заливе, и шум, конечно, был далеко не приятным для меня. Выражая пожелание о большей тишине, я не встретил сочувствия у тех, кто прожил в Гибралтаре год или два и привык к стрельбе, и, возможно, если бы я провел в крепости еще несколько месяцев, мои нервы стали бы более тупыми. Депо заключенных за линейной стеной находилось очень близко к батарее, в основном используемой для практики, и я видел помещения, занимаемые суперинтендантом, полностью затянутые дымом, в то время как его стены содрогались от повторяющихся залпов тяжелых орудий. Он обратил мое внимание на домашнюю птицу, которой у него было значительное количество, и на то, что птицы различных видов стали совершенно привычными и, по-видимому, примирились с ужасающими звуками, а также с огнем и дымом, обильно испускаемыми в их близости.

Мне рассказывали в случайных разговорах с артиллерийскими офицерами, что одна треть боеприпасов, содержащихся в арсеналах Гибралтара, расходуется ежегодно и что нехватка восполняется равным количеством из дома. Мне сообщили, что порох портится, если хранится более трех лет, и что наиболее выгодным использованием старого запаса является его расходование на артиллерийскую практику. Некоторые из плавучих мишеней, как было сказано, находились в восьмистах ярдах, а другие в шестистах от батареи. Я видел, что снаряды использовались очень часто, и мне сообщили, что практика не является эффективной или удовлетворительной, если по крайней мере одна треть снарядов не взрывается прямо над мишенью. Залив иногда посещают большие косяки морских свиней, и в спокойную погоду они резвятся в большом количестве на поверхности воды. В один из дней июня 1861 года их было чрезвычайно много, и нигде больше, чем рядом с плавучими мишенями. Каждый выпущенный снаряд убивал или калечил некоторых из них, не пугая остальных и не распуская их «общее собрание». Несколько тонн морских свиней были собраны после того, как стрельба прекратилась, и подвергнуты, я полагаю, некоторому процессу для извлечения жира. Я был зрителем около двух часов сцены, которую пытался описать, и она произвела на меня ужасающее впечатление о нашей артиллерии применительно к реальной войне.

ОТЪЕЗД ДОМОЙ.

В начале сентября я упомянул в разговоре с морским суперинтендантом о своем намерении покинуть Гибралтар и отправиться в Англию на первом же пароходе компании «Пенинсулар энд Ориентал», который прибудет. Он заметил, что «Сент-Жан д'Акр», флагман адмирала Эллиота, должен отплыть в Плимут 8-го или 9-го числа, и что если я захочу отправиться на нем, он попросит адмирала предоставить мне место. На это самое дружеское предложение я с благодарностью согласился и получил через капитана Уордена приглашение от адмирала и известие, что для меня будет подвешена койка в его салоне. В назначенное время я поднялся на борт и встретил самый радушный прием со стороны адмирала и других офицеров. Меня уведомили, что корабль должен зайти в Танжер, а также в Кадис, что может вызвать задержку на несколько часов в каждом месте. Мы очень быстро дошли до Танжера, где было получено сообщение для британского посла в Мадриде, которое нужно было передать ему из Кадиса. По прибытии к последнему месту адмирал сошел на берег и вернулся примерно через час, чтобы упаковать свой личный багаж, передать своему капитану полное командование судном, а затем самому отправиться в Мадрид как можно скорее, в соответствии с телеграфным сообщением от нашего посла. Все необходимые приготовления были очень быстро завершены; но прежде чем покинуть корабль, он обратился к офицерам и экипажу, кратко, но твердо выразив свое сожаление по поводу расставания с теми, кто проявил, находясь под его командованием, величайшую эффективность в выполнении своих обязанностей, сопровождаемую многочисленными проявлениями уважения и привязанности, которыми он очень гордился и никогда не забудет. Как только его баркас отчалил, экипаж по собственной воле быстро выстроился на реях и восторженно приветствовал его, пока он не вошел в порт и не скрылся из виду. Это было самое трогательное прощание, и оно должно было быть совершенно бескорыстным, ибо корабль шел домой, чтобы быть списанным, и, следовательно, его офицеры и экипаж должны были быть распределены по общему составу военно-морской службы. Сразу после того, как мы покинули Кадис, мичманы вошли в салон, чтобы получить уроки от морского инструктора; и каждый из них, входя, приветствовал меня с видом величайшего уважения и смирения как «адмирала Портера». Когда я отказался от ранга и власти, приписываемых мне мичманами, один из них ответил, что, когда адмирал ушел, оставив меня в полном распоряжении его каюты, они договорились сделать меня адмиралом, во всяком случае до тех пор, пока мы не достигнем Плимута; и он попросил разрешения предложить, чтобы первым упражнением моей власти стал приказ инструктору дать им выходной или два. Я от души посмеялся над предложением молодого проказника, и уроки начались. Инструктор сделал выговор одному из своих учеников за то, что тот предварительно не изучил несколько страниц, заданных ему для изучения, сказав: «Ты никогда не достигнешь ранга на флоте, если останешься таким невеждой в навигации». Мичман ответил, указывая на меня: «Адмирал, который сидит там, имеет очень высокий ранг, и я мог бы смело поклясться, что знаю о навигации столько же, сколько и он».

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ; НАСТОЯЩАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

Женщина с двумя детьми была отправлена на борт «Сент-Жан д'Акр» в Гибралтаре, чтобы быть доставленной в Англию. Ее фамилия была Кромптон, и она была вдовой плотника, который случайно погиб у Нового мола за два или три месяца до нашего отъезда. Из детей, оба мальчики, один был еще не отлучен от груди, и бедная мать с потомством казались жалко обездоленными. Их скудная одежда была грязной и рваной, а ее здоровье было серьезно подорвано. Она сказала, что ее родное место в Дареме и что по прибытии в Плимут она подаст прошение о переправке домой местными приходскими властями. Не прошло и сорока восьми часов в море, как она и ее дети были удобно и опрятно одеты, верхняя одежда была сделана из синей саржи, а остальная — из клетчатой ткани. Она и ее старший мальчик были обеспечены шляпами и ботинками, идеально подходящими по размеру, причем верх последних был сделан из темного лакированного холста. Я был очень удивлен мастерством, проявленным при одевании бедных существ, ибо работа иглой была безупречной. Младший ребенок стал любимой игрушкой экипажа, который, казалось, был в восторге от того, чтобы баловать и нянчить его. Когда наше путешествие завершилось, подписка среди офицеров, матросов и морских пехотинцев обеспечила ей двадцать два фунта, к которым я добавил полсоверена. Боцман был главным сборщиком для бедной вдовы, которую он описал на морском жаргоне как находящуюся «на самом низком уровне».

СМЕРТЬ И ПОХОРОНЫ.

Продвижение «Сент-Жан д'Акр» не казалось мне очень быстрым после нашего отхода из Кадиса, пока мы не прибыли к мысу Сент-Винсент. Судно приводилось в движение исключительно паровым винтом. Оно было большим и тяжелым, а погода была совершенно спокойной, так что паруса были бесполезны. Я не жалел о задержке, ибо не мог находиться в более приятном обществе, и никогда не испытывал никакой склонности к морской болезни. Однако, как только мы увидели Сент-Винсент, поднялся сильный и очень благоприятный ветер, и было приказано поставить паруса. Пока все были заняты наверху, я сидел на квартердеке, наслаждаясь новизной открывшейся передо мной сцены и восхищаясь быстротой, с которой была выполнена работа. Люди начали спускаться, когда бедняга по имени Паркс упал с большой высоты. Думаю, он упал с того, что называется бизань-марселем, и он упал очень близко ко мне. Я мгновенно подхватил его под мышки и вытянул вдоль на спину. Он пробормотал: «Слишком много табака» — и мгновенно скончался. Оказалось, что медицинские офицеры предостерегали его от чрезмерного жевания табака, но его пренебрежение предупреждением и постоянное пристрастие к нездоровому жеванию привели к фатальному падению. Вечером следующего дня его тело было предано пучине. Оно было зашито в его гамак, в который также был вложен большой пушечный шар. Оркестр играл печальную музыку, пока тело несли к решетке, на которую его положили, накрыв британским флагом. Офицеры были в полной форме, и все люди, не занятые непосредственно управлением кораблем, вышли на палубу. Капеллан прочитал заупокойную службу Церкви Англии, заменив «землю» на «пучину», после чего решетка и флаг были освобождены от горизонтального положения, и тело, соскользнув между ними, погрузилось в океан. Церемония была чрезвычайно торжественной и уважительной; но как только она закончилась, оркестр спустился на нижнюю палубу и начал играть очень веселые мелодии, а экипаж предался танцам и другим развлечениям, свойственным часу веселого «небесного баловства». Полагаю, что на флоте и в армии считается желательным препятствовать продолжению мрачных мыслей или печальных воспоминаний после выполнения последних обязанностей перед умершим моряком или солдатом.

СНОВА БИСКАЙСКИЙ ЗАЛИВ.

Когда мы прибыли в Бискайский залив, он был в состоянии, очень далеком от того, которое я пытался описать в отношении моего прохода через него во время плавания в Гибралтар. Тогда он полностью оправдал байроновскую строку—

"And ocean slumber'd like an unwean'd child;"

но когда я смотрел на него с палубы военного парохода, идущего домой, его поверхность была свободна от пены и совершенно зеркальна, но гладкая, неразрывная вода демонстрировала грандиозные волны. У нас был устойчивый ветер на четверть, наполнявший каждый парус и направлявший качку моря полностью вместе с нами, и наши палубы были совершенно сухими. С вершины горной волны мы бесшумно скатывались вниз и немедленно поднимались снова на большую, но кратковременную высоту. В моем прежнем переходе через залив я был очарован его необычайным спокойствием, а по возвращении я был поражен его грандиозным видом и в высшей степени удовлетворен безопасным и очень быстрым переходом, который мы совершили.

Мы встали на якорь в гавани Плимута поздно вечером 16 сентября, и я сошел на берег на следующее утро и оставался в отеле два дня, ожидая прибытия парохода, идущего из Лондона в Дублин. Во время моего короткого пребывания я смог осмотреть Плимут, Девонпорт и их окрестности, которые, демонстрируя природные красоты неординарного характера, предлагают страннику в своих общественных учреждениях много объектов, которые не могут не вызвать восхищения. В конечном итоге я прибыл в Дублин 21-го числа и получил ласковые поздравления от своей семьи по поводу моего возвращения к ним в полном здравии. На следующий день после моего прибытия мой младший ребенок назвал меня «самым сладким папой в мире». Это прозвище, несомненно, было подсказано тем обстоятельством, что я привез домой 100 фунтов апельсинового мармелада, 70 фунтов консервированных нектаринов, 70 фунтов абрикосового джема и шесть больших мурсийских дынь. Превосходство моих сладостей было полностью доказано быстротой их потребления. Я привез из Гибралтара змею и зеленую ящерицу, которых отправил в Зоологический сад; но полагаю, что они недолго пережили свою транспортировку с юга Испании в наш холодный и влажный климат.

ДОМА — ДОСУГ НЕ В РАДОСТЬ.

После моего возвращения из Гибралтара я обнаружил, что ход моей жизни в Дублине составляет величайший контраст с двадцатью годами, в течение которых я был занят судейскими обязанностями самого разного характера, начиная от рассмотрения случаев отсутствия трезвости или небрежности при подметании тротуара до санкционирования обыска на предмет скрытых пик или огнестрельного оружия, или принятия показаний и выдачи ордеров за государственную измену. Я рассматривал свое освобождение от дальнейшего посещения места в Эксчейндж-корт, удостоенного названия Главного управления, как весьма приятную и полезную для здоровья перемену; но я часто сожалел о прекращении моих функций в филиале суда в Кингстауне, где я наслаждался вентиляцией чистого воздуха через чистые и высокие помещения, в то время как скамья, которую я занимал, открывала вид почти на весь Дублинский залив. Я также получал благодаря своей официальной должности бесплатный проезд в вагоне первого класса на Дублинской и Кингстаунской железной дороге и иногда получал пропуска на Великой Южной и Западной линии, позволявшие мне посещать Корк или Килларни. Все эти преимущества закончились с моей отставкой. Люди иногда приходили ко мне домой, полагая, что у меня все еще достаточно полномочий для принятия деклараций или заверения подписей; и, узнав, что мои функции прекращены, выражали свое разочарование тем, что я «больше ни на что не годен». Моим соседом был преподобный доктор Браун; и джентльмен, у которого было какое-то дело к нему, но который не совсем знал его резиденцию, указал на мою дверь извозчику и попросил его «попробовать там». Извозчик ответил: «Нет, сэр, это там, где живет Портер, дряхлый мировой судья». Я не верю, однако, что при использовании такого выражения подразумевалось какое-либо умышленное неуважение. Я часто слышал, как владельцы и водители общественных экипажей заявляли, что сожалеют о моей отставке.

У итальянцев есть очень ходовая фраза [19], которая связывает наслаждение с полным отсутствием занятости. Я никогда не мог оценить праздность как приятную; и я полагаю, что многочисленные случаи душевного расстройства произошли из-за отсутствия занятий. Я склонен включить в эти страницы несколько произведений моего первого года нежеланного досуга. Если их чтение приятно читателю, они не требуют извинений; а если они считаются недостойными внимания, они могут послужить предупреждением другим против того, чтобы их склоняли тратить свое время на подобные попытки.

ОБЗОР.

Джентльмен литературных наклонностей, к которому я питал большое личное уважение, упомянул небольшой группе друзей о своем намерении издавать в Дублине полумесячный журнал под названием «Ирландское обозрение». Я заявил, что, желая всяческих успехов его начинанию, мои надежды были крайне слабыми, и привел то, что считал вескими причинами для высказанного мнения. Никто из остальных не согласился со мной, и один из них в шутку заметил, что на меня следует наложить епитимью, потребовав написать предисловие. С этим предложением остальные полностью согласились, и хотя я твердо отказался выполнить их требование, я выразил готовность попытаться сделать вклад преференциального характера, причем темы и композиция были полностью оставлены на мое усмотрение, или, пожалуй, мне следует сказать, неблагоразумие. Произведение было отправлено и опубликовано, и хотя журнал в конечном итоге не имел успеха, лучший результат, возможно, может ожидать следующую попытку создать просвещенный и беспристрастный орган литературной критики в ирландской столице. Мой вклад был озаглавлен—

ИРЛАНДСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ.

When Albion, proud Albion, heard threats of invasion,

Her spirit and energy met the occasion;

She call'd on her sons, and they readily back'd her,

And perhaps for that reason, no foes have attack'd her.

Of Ireland, it seems, there were doubtings and fears;

From us they declined to demand volunteers;

They thought that if bay'nets and muskets we got,

We'd exchange with each other a thrust or a shot.

They thought Tipperary could ne'er meet Tyrone,

And part in whole skin without any sore bone,

That lads from old Galway or Southern Tralee;

With Derry's apprentices might disagree.

We've no volunteers, and we'll not have a fight,

Our colors are peaceful, they're plain black and white;

But without volunteers in green, scarlet, or blue,

We're determined on having An Irish Review.

A review—where a mere moral force we demand,

A review—at which Intellect takes the command,

A review—where each Science delights to combine,

A review—where Wit's facings appear in the line.

A review—where a press procures willing recruits,

A review—where at Folly the satirist shoots;

At poor Private Folly no aim is directed,

But General Folly's the mark that's selected.

To Gen'ral Goodhumor the duty's assigned

Of keeping the ground, and the public shall find

He'll drive away Rancor and Prejudice, too,

Till Gen'ral Applause greets The Irish Review.

СТРОКИ В АЛЬБОМЕ.

Я написал по просьбе моего любимого и поистине оплакиваемого сына, Остина Даггана Портера, следующие строки в его альбоме:—

My youthful years have pass'd away,

My step hath lost its lightness,

And scanty locks, once brown, then gray,

Now show unvaried whiteness.

My failing eyes can see but few

Of early friends remaining,

Yet have I many reasons true

To keep me from complaining.

To be a blessing to mine age,

I see mine offspring striving;

And even in this little page

My boyhood seems reviving.

I feel that they who bear my name

My early tastes inherit,

And their pursuits are just the same

As pleased my youthful spirit.

СНОСКА:

[19] Dolce far niente (Сладкое безделье).

ГЛАВА XXX. ДУБЛИНСКИЙ ДАНТИСТ.

Несколько друзей предположили, что, даже рискуя показаться бессвязным или беспорядочным в расположении моих «Собраний и воспоминаний», я не должен заканчивать, не рассказав несколько случаев, которые моя близость с покойным Патриком Брофи с Доусон-стрит, государственным дантистом, позволила мне увидеть или услышать в его описании.

Он начал свою трудовую деятельность учеником ювелира на Скиннер-Роу и стал исключительно искусен в изготовлении изделий из драгоценных металлов, особенно в изготовлении ожерелий или закрепке драгоценных камней. Впоследствии он получил работу у немецкого дантиста, который жил на Голден-Лейн; и от него он приобрел практические знания оперативных средств, необходимых для облегчения личных страданий путем пломбирования или удаления зубов. Немец вернулся в свою родную страну в 1815 году, и Брофи немедленно унаследовал его дублинский бизнес. Когда я познакомился с ним, он жил на Доусон-стрит и слыл практикующим в самой широкой степени профессию, для которой не получил никакого специального предварительного обучения. Он был чрезвычайно общителен, но гораздо более склонен давать, чем принимать приглашения; и хотя его стол был в высшей степени обильно снабжен лучшими винами и спиртными напитками, я никогда не замечал в нем ни малейшего признака невоздержанности. Среди его близких друзей самым близким был джентльмен, проживавший в городе Голуэй, чья фигура была настолько громоздкой, что заслужила прозвище «Великий Западный». Он не нуждался в приглашениях к столу Брофи, ибо всякий раз, когда посещал Дублин, становился ежедневным гостем на обедах во время своего пребывания; и, конечно, его хозяин не стеснялся делать его предметом шуток или подтрунивания. Однажды Брофи только что вернулся из парижской поездки и привез две или три булавки для шалей или шарфов, сделанные из полированной стали и имеющие большие перламутровые головки. «Великий Западный» был в городе и занимал свое обычное место во время обеда в день, когда я случайно оказался гостем. У Пэта на шее был темный шарф, и он был заколот одной из парижских булавок, которые, как я позже услышал, стоили около десяти пенсов. У его громоздкого друга было кольцо на пальце, на котором был один бриллиант, и вскоре после обеда он снял его и протянул Брофи, сказав—

«Пэт, тебя считают очень компетентным судьей в бриллиантах; во сколько бы ты оценил это кольцо?»

Брофи осмотрел изделие и ответил: «Думаю, оно стоит около тридцати фунтов».

«Что ж, — сказал другой, — я купил его сегодня утром у Уэста на Капел-стрит за тридцать гиней».

«Не думаю, что тебе стоит быть недовольным своей сделкой. Это хороший, чистый камень, и он был очень аккуратно оправлен», — было замечание нашего хозяина; но владелец кольца очень скоро заметил, что Пэт щеголяет красивой жемчужной булавкой, и спросил его, где он ее достал.

«Эта булавка, — сказал Брофи, вынимая ее из шарфа и поднимая на обозрение своего собеседника, — должна быть в каком-нибудь национальном музее или учреждении, где реликвии ушедшего героизма и памятники славных достижений возбуждали бы любопытство и восхищение будущих поколений. У меня нет ни времени, ни способностей, необходимых для описания ее формирования или стоимости. Я почти жалею, что никогда не становился ее обладателем».

«Великий Западный» взял булавку и выразил свое восхищение аккуратностью ее формирования, а также чистотой и гладкостью прекрасной жемчужины, историю которой он умолял своего дорогого друга Пэта раскрыть полностью. Пэт согласился и продолжил следующим образом:—

«Я был в течение нескольких лет в самых близких отношениях с покойным доктором Очмути, который имел диспансер в Ратфарнеме. В последние годы его зубы полностью разрушились, и я сделал ему набор, которым он был очень доволен и за который я отказался принять какое-либо вознаграждение. Я поддерживал их в порядке периодическим ремонтом и чисткой и часто навещал старого доктора, к которому питал величайшее уважение и чьи разговоры были чрезвычайно интересны, ибо он был морским хирургом и служил на борту «Виктории» в битве при Трафальгаре. Наконец, он обнаружил, что его здоровье очень быстро ухудшается, и почувствовал, что его конец приближается; и он сказал мне незадолго до своей смерти, что хочет оставить мне знак своей благодарности за мое внимание, и умолял меня принять эту булавку, которая, как он меня заверил, была сформирована из гвоздя, вытянутого из обшивки «Виктории», закаленного и тщательно отполированного, а затем украшенного жемчужиной, которую он взял из глаза Нельсона. Такова простая история этой необычайной реликвии».

«О! Какое сокровище ты получил от своего старого друга!» — воскликнул «Великий Западный», — «изысканно красивое на вид, а также удивительно интересное по своим материалам и происхождению».

«Ее внутренняя стоимость, — сказал Брофи, — не составляет и половины, или, возможно, четверти того, что стоило твое кольцо».

«Я бы дал два таких кольца за эту булавку», — был ответ.

«Предположим, я отдам ее тебе за одно».

«Я бы закрыл сделку немедленно».

«Тогда закрывай», — сказал Пэт, передавая булавку «Великому Западному», от которого получил взамен кольцо стоимостью тридцать гиней.

В течение сорока восьми часов все многочисленные друзья и знакомые дантиста были полностью осведомлены о замене парижской булавки для шали на жемчужину из глаза Нельсона. Бывший владелец кольца стал объектом насмешек и притворного сочувствия, где бы он ни появлялся, и никто не подшучивал и не подтрунивал над ним больше, чем его друг Пэт, который посоветовал ему устроить лотерею для булавки и предложил взять три билета при условии, что каждый шанс получения трафальгарской реликвии не превышает четырех пенсов. Он сохранил кольцо; но, конечно, «Великий Западный» мог утешиться наслаждением очень частыми угощениями, которые он, по-видимому, полностью оценил.

Когда принц Наполеон несколько лет назад совершал кругосветное путешествие по Великобритании и Ирландии на императорской яхте «Ла Рен Ортанс», он был задержан в Голуэе из-за того, что погода стала чрезвычайно бурной. Высадившись и договорившись остаться на несколько дней в железнодорожном отеле, он был посещен «Великим Западным», который тогда случайно оказался высшим шерифом и который, в сопровождении некоторых главных джентльменов, приветствовал принца и выразил беспокойство по поводу того, чтобы оказать ему сердечный прием и сделать его пребывание приятным. Шериф обратился к нему по-французски, но его немедленно попросили говорить по-английски, с которым принц заявил, что он прекрасно знаком. Вскоре после этого я обедал у Брофи, и голуэйский чиновник начал рассказ об интервью, но был немедленно прерван Пэтом, который сказал ему, что мы уже все знаем об этом деле.

— Откуда вы можете что-либо знать об этом? — спросил шериф. — Ничего не было опубликовано, кроме того факта, что мы заходили засвидетельствовать свое почтение.

— О! — ответил Пэт. — Один из ваших спутников был здесь вскоре после этого и подробно рассказал мне всё, а я упомянул об этом многим своим друзьям. Он сказал, что вы сообщили тем, кто шел с вами, что обратитесь к Наполеону по-французски, и когда вас и остальных впустили, вы начали говорить, но вас немедленно прервал принц, который сказал: «Мистер шериф, вы окажете мне большую услугу, если будете говорить по-английски, ибо уверяю вас и других джентльменов из Голуэя, что я не понимаю ирландского языка».

Смех, вызванный выдумкой Брофи о том, что французский язык шерифа приняли за ирландский, возобновился и усилился после искреннего заявления последнего о том, что принц не произнес ни слова об ирландском языке и не приписывал его французскому никаких изъянов. Своими энергичными опровержениями этой выдумки он сделал ее чрезвычайно забавной.

Наряду с большим гостеприимством Брофи предлагал своим гостям частые и разнообразные развлечения. У него было значительное количество костюмов, которые позволяли ему придавать гротескный и пестрый вид тем, кто сидел за его обеденным столом, или устраивать «живые картины» в своей гостиной. Был там один молодой барристер, чей рост превышал шесть футов; его обычно облачали в парик и мантию, сажали на возвышение и величали «Лордом-верховным канцлером». Я обычно наряжался лорд-мэром, но всякий раз, когда ставили его любимую картину смерти Нельсона, я был в костюме матроса и должен был подхватить падающего героя, как только тот, кто пел великолепным голосом и с большим музыкальным вкусом речитатив и арию, описывающие происшествие, доходил до строк, возвещающих —

"At length the fatal wound,

Which spread dismay around,

The hero's breast received."

Вокалист был не виден; он находился в боковой кулисе, где ему аккомпанировали на фортепиано, а выстрел имитировался ударом в барабан. Нельсон в исполнении Брофи был загримирован безупречно. Он носил мундир адмирала с пустым рукавом и различными орденами, не была забыта и зеленая повязка на незрячем глазу. Я помню одно представление, когда он упал скорее мне на плечо, чем на руку и колено, но он немедленно встал и воскликнул: «Черт возьми, так не пойдет: я должен умереть снова».

Он очень любил музыку и часто играл на скрипке, но ограничивался исполнением джиг, рилов и бойких ирландских мелодий. Однажды вечером я зашел к нему, но мне сказали, что его нет дома. Однако, когда я уже уходил, слуга последовал за мной и сообщил, что он хочет, чтобы я спустился в нижнюю комнату «флигеля», где у него «пара скрипачей». Когда я вошел в комнату, он сказал, что рад моему приходу, так как у меня две ноги, и я могу увеличить их число среди них до полудюжины. У каждого из его спутников не хватало ноги, но руки были в полном порядке, и их музыка была чрезвычайно приятной.

Покойный лорд Россмор был очень близок с Брофи, который, безусловно, не был единственным, кто восхищался многими любезными и приятными качествами, неизменно проявляемыми его благородным другом. Однажды Пэт нанял первоклассного исполнителя на ирландской волынке по имени Конолли или Конили, чтобы развлечь более дюжины гостей своей весьма восхитительной музыкой. Он был совершенно слеп и сидел на стуле в углу гостиной, где играл, пока мы обедали, но предварительно его обильно накормили. В течение вечера Брофи поставил перед волынщиком маленький столик и сказал, что тот доставил нам огромное удовольствие, но ему следует немного отдохнуть, отложить волынку и выпить стакан пунша, который Брофи приготовил и поставил прямо под руку. Почти сразу после того, как эта договоренность была достигнута, капитан Туси Уильямс настоял, чтобы лорд Россмор взял волынку и порадовал нас парой мелодий. Мы все присоединились к просьбе к «его светлости», и он уступил нашим желаниям, исполнив несколько произведений необычайно сладкой музыки, перемежающихся самыми удивительными имитациями. В одной из них, которая называлась «Заяц в кукурузе», он издавал звуки, очень напоминающие лай гончих, и другие тона, похожие на звуки охотничьего рога, заканчивающиеся двумя или тремя имитированными писками, которые должны были означать поимку зайца. Затем он перешел к исполнению прекрасной шотландской мелодии «Ye banks and braes o' bonnie Doon», которую мы слушали с большим наслаждением, когда слепой волынщик поднялся со своего места и воскликнул с яростным негодованием —

«Я не ожидал такого обращения от людей, называющих себя джентльменами. Это самый скандальный позор — привезти меня, бедного темного человека, сюда, чтобы дурачить, как вы пытаетесь делать, призывая мою светлость взять мои волынки и играть для вас. Он такой же «лорд», как и я сам; черт возьми, ни один лорд никогда не играл так, как он, он не кто иной, как настоящий волынщик. Нечестно и неприлично пытаться обмануть меня, но у вас это не выйдет».

Брофи удалось успокоить разъяренного музыканта, признав, что исполнитель — настоящий волынщик, и мы прослушали еще две или три мелодии. Негодование Конолли вызвало у нас огромное веселье, и никто не наслаждался этим больше, чем благородный объект его порицания.

Был один гражданин высокого коммерческого положения, который, как я полагаю, справедливо считался очень богатым. Он был вдовцом и привык принимать очень обильную порцию грога непосредственно перед сном. У него был сын, чье общество Брофи очень ценил, ибо тот был участником-любителем во всех военных действиях, к которым мог получить доступ. Он служил в Португалии под знаменем донны Марии, а впоследствии присоединился к иностранному легиону, сформированному для борьбы против притязаний дона Карлоса на корону Испании. Конфликты, в которых он участвовал, и превратности, которые он перенес, позволяли ему рассказывать много интересных случаев. Он был очень приятным собеседником, и ему всегда были рады на Доусон-стрит. Брофи сделал вставную челюсть для старого джентльмена, и, выполняя какой-то случайный ремонт, узнал, что каждую ночь зубы кладут в сосуд с холодной водой, где они остаются до тех пор, пока их владелец не вернет их на место утром. Однажды вечером молодой человек выражал большое недовольство скучной, пресной и безвкусной жизнью, которую он вел, не имея никакого стимула или возможности проявить энергию или предпринять что-то предприимчивое; и он добавил, что, хотя он был хорошо обеспечен жильем, одеждой и питанием, лично у него не было ни гроша, ибо отец никогда не давал ему карманных денег.

— Я достану тебе немного денег, — сказал Брофи. — Заскочи в его спальню и принеси мне его зубы; он кладет их в умывальную чашу перед сном. Через ночь или две совет был принят, и Брофи немедленно внес небольшие изменения, чтобы они перестали точно подходить своему владельцу, который очень скоро прибыл в самом безутешном состоянии и едва мог членораздельно выразить неудобство и раздражение, которым он был подвергнут. Он признал, что был не совсем трезв, когда ложился спать, но был уверен, что оставил зубы в чаше, как обычно.

Брофи посочувствовал беззубому пациенту и сказал, что немедленно исправит это бедствие. Он измерил рот, а затем сказал, что есть комплект, почти готовый для человека, который их заказал, и который, с небольшими изменениями, может подойти для данного случая. Зубы примерили, они были немного тесноваты в одном месте и недостаточно плотно в другом; но эти недостатки были быстро устранены, и старый джентльмен смог отчетливо выразить свое полное удовлетворение, добавив —

— Все в порядке, Пэт. В мире не найти лучшего дантиста; и если бы они не подошли, когда ты их примерил в первый раз, я бы поклялся, что мои собственные зубы вернулись ко мне в голову.

Брофи получил двадцать фунтов, которые были немедленно переданы молодому человеку, который впоследствии отправился в Италию сражаться за Папу, но так и не вернулся.

Патрик Брофи был вдовцом, когда началось мое знакомство с ним. При женитьбе он получил от отца невесты тысячу фунтов наличными и облигацию на тысячу фунтов, проценты по которой должны были выплачиваться раз в полгода, а основная сумма — погашаться после смерти должника. Внезапное и очень тяжелое недомогание стало фатальным для невесты через девять дней после свадьбы, и вечером после ее погребения муж вернул наличные и облигацию ее родителю. Хотя такое поведение, безусловно, было бескорыстным и многими могло быть сочтено даже великодушным, он никогда не любил никаких намеков или упоминаний об этом.

Я полагаю, что в начале своей стоматологической практики Брофи имел некоторую работу, связанную с больницей доктора Стивенса. Я слышал, что он чинил или чистил некоторые инструменты для нужд учреждения; но я знаю, что когда он достиг обширной практики и сопутствующих преимуществ, он часто проявлял большое желание способствовать процветанию и развитию больницы и часто посещал старую больницу, во все отделения которой имел полный доступ. Там существовал строгий запрет на курение табака кем бы то ни было в палатах или коридорах, и неповиновение или пренебрежение этим приказом каралось немедленным изгнанием с территории. Джеймс Кьюсак, который как хирург был непревзойденным, был главным среди профессионального руководства, и он питал особое отвращение к малейшему запаху табака, замеченному в помещениях. Во время послеобеденной прогулки я сопровождал Брофи, пока мы не оказались в нескольких ярдах от здания, когда быстро подъехала карета Кьюсака, он вышел и как можно скорее вошел в главную мужскую палату, в самой дальней кровати которой увидел человека, сидящего и курящего трубку. Нарушитель, заметив, что его обнаружили, откинулся назад и натянул постельное белье на плечи. Кьюсак быстро подошел к кровати и сказал —

— Вы курили.

— Нет, сэр.

— Я видел тебя, лживый негодяй.

— Нет, сэр.

Кьюсак стоял вплотную к преступнику и, обернувшись, позвал санитаров, которые поспешили к нему; вместе с ними мы с Брофи вошли в палату, когда Кьюсак продолжил —

— Этот человек курил табак; трубка была у него во рту, когда я вошел в палату.

— Нет, сэр.

— У тебя трубка в постели.

— Нет, сэр.

— Переложите этого парня на другую кровать и посмотрите, нет ли у него чего-нибудь завернутого в рубашку.

Приказ был выполнен, а затем освобожденная кровать была тщательно обыскана, валик, одеяло, простыни и матрас были осмотрены отдельно, но трубки не оказалось. Кьюсак повторил свои категорические утверждения, что видел, как парень курил, но мог добиться лишь очередного «Нет, сэр». Он удалялся из палаты, не смущенный своей уверенностью в том, что стал свидетелем запрещенного потворства, но разочарованный и раздраженный бесплодным обыском. Вернувшись к нарушителю, он сказал —

— Я обещаю полностью простить тебя и оставить совершенно безнаказанным, если ты сейчас скажешь мне, куда ты дел трубку.

— Попробуйте поискать в своем собственном кармане, сэр.

Кьюсак сунул руку в задний карман своего пальто и нашел там трубку, которую преступник сунул туда, пока тот поворачивался, чтобы позвать санитаров.

Раздался громкий смех, к которому от души присоединился выдающийся и любезный Джеймс Кьюсак. Когда мы покидали больницу, Брофи зашел в палату и дал курильщику полкроны, а по дороге домой заметил, что парень заслужил награду, так как, несомненно, его трюк с Кьюсаком был «не хуже, чем в пьесе».

Близкий друг, которого я мог бы также назвать школьным товарищем, по имени Викерс, был моим спутником на воскресной прогулке летом 1852 года, и мы случайно направились к Королевскому госпиталю в Килмейнхеме. Обнаружив, что ворота территории, так долго использовавшейся как общественное кладбище, открыты, мы вошли и сели в центре ограды, ранее известной как «Буллис-Эйкр» или Больничные поля, отдыхая на остатках старого памятника и наслаждаясь видом, открывающимся на разнообразную и холмистую поверхность Феникс-парка и богатую местность в его окрестностях. Мой спутник в юности был студентом-медиком, и он рассказал приключение, которое навеяла ему эта местность и с результатами которого, как было сказано, Брофи был неприятно и невыгодно связан. Его рассказ был следующим: —

«У нас была очень шумная потасовка в том углу однажды ночью, когда я был учеником у старого Эби Коллеса; ибо в то время нам обычно приходилось самим добывать «материал» или покупать его по очень высокой цене у людей, которые занимались «похищением тел»; а так как деньги не всегда водились, мы обычно формировали группы с целью вторжения на это и другие кладбища и эксгумации тел. У Брофи, дантиста, был брат по имени Морис, которого он хотел пристроить в медицинскую профессию. Он был мужественным, великодушным парнем и обладал очень сильной склонностью ко всему, что предвещало предприимчивость или обещало волнение. Пэт снял коттедж с садом в Ратмайнсе, и ради прихоти или развлечения он зашел в магазин в Кеннеди-лейн и купил лопату; и, назвав свой адрес, продавец написал имя и адрес на черенке инструмента. Лопату принесли домой, и в тот же день была организована группа, в которую входил и я, чтобы посетить это место и выкопать два или три тела, которые были похоронены утром. Я упомянул Морису о проекте, который мы задумали, и он с готовностью присоединился к предприятию. Все было устроено; мы доехали до этого места, оставили наши экипажи на некотором расстоянии и вошли на территорию, решив работать тихо и быстро. Однако наш друг-доброволец запасся лопатой своего брата и, безусловно, использовал ее с большой скоростью, хотя и не так бесшумно, как хотелось бы. Но за нами следили. Нас увидели входящими на кладбище, и группа людей, вооруженных всяким грубым оружием, которое они могли достать, внезапно напала на нас. Нам пришлось отступить, и мы вели бой на ходу, пока не достигли стены, и там на нашего товарища напал человек, который с ужасными проклятиями заявил, что лишит его жизни. Удары быстро сменяли друг друга; противники сцепились; и произошла ожесточенная борьба, которая закончилась тем, что Морис прижал своего антагониста к стене и очень быстро перебросил его через нее; глубина с другой стороны была не менее десяти футов, хотя там, где произошла стычка, было всего на фут или два ниже верха стены. Человек упал, воскликнув, что его убили. Он тяжело застонал; и нам с большим трудом, и не без нескольких тяжелых ударов палками и камнями, удалось совершить побег с места, где мы были почти полностью убеждены, что оставили теплый труп в нашей попытке получить холодный».

«Добравшись до Дублина, я сопровождал Мориса в дом его брата, который был сильно встревожен нашим видом, а еще больше — нашим рассказом о приключении. Когда он закончился, он с тревогой спросил, где лопата, и, узнав, что ее оставили на кладбище, воскликнул, что нас всех повесят или, в лучшем случае, сошлют. «Я знал, — сказал он брату, — что рано или поздно ты попадешь в адскую переделку; и теперь твой единственный шанс — отправиться пешком и добраться до Нейса. Я закажу место внутри в дневном дилижансе до Лимерика для джентльмена, который сядет там; добирайся до Лимерика, и мы постараемся устроить тебе переправу из какой-нибудь южной части, чтобы ты уехал за границу». Договоренности были достигнуты быстро; наш товарищ уехал; а дантист удалился в беспокойную постель, терзаемый страхами перед коронерским дознанием, умышленным убийством, погоней, арестом, судом, осуждением и казнью своего незадачливого брата».

«На следующее утро он едва закончил завтрак, когда его уведомили, что Макдоно, полицейский чиновник, хочет его видеть. Он впустил незваного гостя и был проинформирован, что его приказ — немедленно доставить мистера Брофи в Главное полицейское управление и не позволять ему общаться с кем-либо еще до прибытия туда. Никаких дальнейших объяснений не последовало; и Брофи счел благоразумным воздержаться от каких-либо вопросов, кроме как спросить, может ли он взять экипаж. На это сразу же согласились; и когда полицейский чиновник и его квази-заключенный садились в транспорт, женщина быстро приблизилась и выкрикнула имя дантиста. Он приписал это обстоятельство горю или негодованию скорбящей вдовы или сестры, которая подумала, что видит в нем одного из убийственных виновников своего несчастья; но экипаж быстро уехал, и полицейское управление было достигнуто без каких-либо дальнейших инцидентов или прерываний».

«Управление было переполнено, и за столом сидел мистер Уильям Холл, адвокат. Брофи и он были хорошо знакомы, и они обменялись приветствием, когда дантист сел рядом с другим. Магистраты находились в своей частной комнате, занятые каким-то совещанием или консультацией. Спустя несколько минут Брофи осмелился сказать слово мистеру Холлу».

«— Это очень неприятное дело, Билли».

«— Очень досадное, действительно, — ответил другой. — Я давно не встречал более неприятного дела».

«— Билли, помогли бы здесь небольшие деньги?»

«— Ну, мой дорогой друг, тридцать фунтов положили бы этому конец раз и навсегда».

«— Тридцать фунтов! Не говори больше ни слова. Вот деньги. Я полагаюсь на тебя, что все будет в порядке».

«Магистраты вошли, и Билли Холл немедленно выразил свое огромное удовлетворение тем, что не будет необходимости, да и невозможно, продолжать обвинение, рассматриваемое перед ними. «На самом деле, — сказал он, — невозможно продолжать преследование, ибо уважаемый джентльмен, чье имя якобы было подделано, оплатил вексель, и теперь мой долг — передать его ему в присутствии ваших милостей».

«Вексель был доставлен, в соответствии с указанием Холла, Патрику Брофи, который обнаружил свое имя, написанное как трассант на нем, способом, очень напоминающим его собственную подпись. Очевидно удивленный, он воскликнул, что думал, будто его вызвали по другому делу».

«— По какому другому делу, сэр? — поинтересовался майор Сир».

«— О, ничего, ничего, сэр, — сказал разъяренный, но испуганный Брофи, который чувствовал, что объяснение, которое избавило бы его от только что понесенного убытка, могло вовлечь его брата Мориса в обвинение ужасного значения. — Возможно, — сказал полицейский чиновник, — джентльмен знает что-то о лопате, которая у нас внизу. Мы задержали молодого бродягу, закладывающего ее на Кумбе, и она кажется совсем новой. На черенке было имя и адрес, но парень почти полностью их соскоблил. Мы, однако, выяснили, наведя справки в Кеннеди-лейн, что этот джентльмен купил такую лопату у Брайана Мерфи вчера».

«— Эта лопата, — сказал Брофи, — уехала из Дублина. Она была куплена для друга и к этому времени находится в сорока милях отсюда».

«— Тогда о каком другом деле вы думали? — возобновил любопытный майор».

«— Возможно, — предположил олдермен Дарли, — его беспокойство относится к молодой женщине из Долфинс-Барн, которая обвиняется в сокрытии рождения своего ребенка и которая так упорно отказывается сказать, кто его отец».

«— Увы! о порочности человека, — сказал майор. — Неужели мы никогда не будем свободны от порока и его последствий, греха и печали, преступления и наказания?»

«— Ну, майор, — сказал Брофи, набравшись смелости, — я не думаю, что вы скоро будете свободны от них; но я хотел бы найти других лиц, причастных к этому милому векселю, ибо, клянусь Богом, я заставлю кого-нибудь из них оплатить его, если смогу».

«— Фи, сэр! — сказал майор. — Ясно, что ошибочная снисходительность привела вас к тому, что вы приняли подделку; и я только надеюсь, что их в обращении может быть больше; ибо, оплатив один, вы не можете отказаться от остальных; и как бы то ни было, у меня есть сильное желание оштрафовать вас за богохульство».

«— Не обращайте внимания, майор, — сказал Брофи, — я больше не буду ругаться; но когда я выйду отсюда, думаю, что немного прокляну».

«Он ушел, заплатив тридцать фунтов за подделку собственного имени, и не имел никакого утешения, кроме обнаружения, что он сделал очень скоро, что парень, которого перебросили через стену, не был мертв и даже существенно не пострадал, и перенес свою трепку, не поднимая особого шума, как только все закончилось. Лопату нашел какой-то бедный бродяга, который пытался тихо ее сбыть. Мориса привезли домой, и Пэт был вынужден признать среди своих подшучивающих товарищей, что лопата оказалась «козырем» для фальшивомонетчика».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] Такие приказы были не редкостью в прежние времена.

[21] Я часто слышал, как Пембертон и Росс Кокс описывали эту сцену, которую они полностью помнили.

ГЛАВА XXXI. ПОЕЗДКА НА СЕВЕР — МЕТРИЧЕСКИЕ ПОПЫТКИ — КОНТРАСТЫ — ПАРИЖ: ЯРМАРКА — ПАРАД — ВОЗДУШНЫЙ ШАР НАДАРА — СПОРТ, СКАЧКИ, БОКС — ТРАНСПОРТ ДЛЯ СПИРТНОГО — НИКАКИХ НОСИЛОК — ЛОШАДЬ, СОБАКА, КРЫСЫ.

Я совершил поездку в Белфаст в 1862 году, а оттуда через Каррикфергус и вдоль прибрежной дороги к Дороге гигантов, где провел два дня очень приятно. В отеле Causeway я встретил нескольких джентльменов, одному из которых был знаком, и им был представлен остальным. Их общество было чрезвычайно приятным; ибо, хотя они расходились во взглядах и мнениях по определенным вопросам, их разговор был полностью лишен желчности. Упоминая о предпочтении определенных цветов жителями северных или южных районов, был рассказан анекдот о перепалке между двумя молодыми парнями, которые приехали из очень отдаленных частей Ирландии, чтобы работать в одном из крупных денежных учреждений Дублина, и которые проживали в Сэндимаунте. Я не вводил на предыдущих страницах никаких выражений, указывающих на политические или религиозные предпочтения, и думаю, что «перепалка» может быть представлена на прочтение всем сторонам или сектам, не оскорбляя их чувств и не возбуждая их предрассудков. Я счел это любопытным и забавным, и это побудило меня попытаться изложить в стихотворной форме антагонистические тенденции —

ЗЕЛЕНОЕ И ОРАНЖЕВОЕ — ОРАНЖЕВОЕ И ЗЕЛЕНОЕ.

"There is a flow'r I dearly love, and which with pride I bear

Upon my head, or next my heart, none with it can compare;

It is the Orange Lily, to which glorious memories cling,

Of Derry, Boyne, or Aughrim, 'twill the recollection bring.

Some roots I have procured to plant, and when their flow'rs appear,

I'll hail them as the emblems of the cause I hold most dear."

Thus spoke a sturdy Northern lad. A Munster boy was nigh,

And heard the words which, he conceived, an insult did imply.

"I hate, I loathe your gaudy flow'r," disdainfully he cried;

"It shall not grow, its tints to show, wherever I abide.

Your lily shall be trampled if it ever meets my sight."

The blood of both was thus aroused and eager for a fight;

An aged man reproved them, bade their bitter taunts to cease,

And then suggested that his taste each might indulge in peace.

"My friend, I'll plant your lily, let its color glad your eyes,

No hateful green shall intervene to rival its rich dyes.

There's space enough throughout the land where those who love to see

The verdant hue may freely view the sod, the shrub, the tree."

The old man took the lily roots entrusted to his care,

With which the rival youths agreed no more to interfere.

In genial soil, of aspect warm, at once he planted them,

But as each primal leaf arose he nipp'd it from the stem.

He said the green must not appear the orange flow'r beside,

The blossom bright should meet the sight in undisputed pride.

But then the blossom, lone and bare, without the friendly aid

Of leaves to shield its rising stem soon wither'd and decay'd.

The abortive root unto the youths the old man then display'd.

"Both colors are essential to the perfect flow'r," he said.

"You cannot have the orange if the green you take away,

The plant affords a lesson—may it reach your hearts, I pray."

МЕТРИЧЕСКИЕ ПОПЫТКИ.

Я рискну предложить еще две или три работы читателям этих страниц. Если мои метрические попытки будут сочтены даже ниже посредственности, они послужат тому, чтобы сделать другие более приемлемыми. Грубая, домотканая одежда крестьянина — это фон, сильно способствующий усилению восхищения придворными костюмами высших классов; а сорняки, цветущие в наших живых изгородях или на обочинах наших дорог, заставляют нас неосознанно больше ценить цветочные красоты, выставленные в садах аристократических особняков. Мои собственные воспоминания позволяют мне сравнить многое из прошлого с настоящим и вызывают у меня желание попытаться описать некоторые изменения, которые произошли с тех пор —

ДАВНЫМ-ДАВНО.

Yon tree whose massive timber

The storms assail in vain,

I've seen a sapling limber

A child might rend in twain;

And in the churchyard yonder,

It's planter's lying low,

Whilst on its growth I ponder,

And think of Long ago.

Yon brook that quickly courses

To turn the busy mill,

Then spent its unclaim'd forces

Adown the heath-clad hill.

The heather to plantation

Has yielded, and below,

A bustling railway station

Contrasts with Long Ago.

The breeze is freshly blowing

Full in yon harbour's face,

And yet some craft are going

Their wat'ry way to trace.

The adverse wind unheeding,

The waves aside they throw;

By steam their journey speeding—

How changed from Long Ago.

I meet a friend—he mentions

That news of import grand,

O'er half the earth's dimensions

Has reach'd the Irish land.

Th' events occurr'd this morning,

And now each fact we know

By an electric warning,

Undreamt of Long Ago.

The village school is ending

Its labours for the day,

Each child, released, is wending

Its joyous homeward way.

Blithe be their youthful gambols,

Uncheck'd by care or woe,

As were my boyhood's rambles,

How long, how Long Ago.

And as my tott'ring paces

Proceed, there's at my side

One whom for varied graces

I gladly make my bride.

Her dark hair then contrasted

With locks now tinged with snow,

But still our love has lasted

The same as Long Ago.

Thus let it be for ever—

Let Youth enjoy its time;

Let Age, contented, never

Regret its vanish'd prime.

Life's joys, life's hopes, life's duties,

Each passing year will show,

And retrospective beauties

Appear in Long Ago.

Среди картин, которые на моей памяти выставлялись в Дублине, одна, написанная Полем Деларошем, рассматривалась мною с превосходящим восхищением, в котором я, безусловно, не был одинок, ибо обнаружил, что ее одинаково ценят многие другие, кто видел ее у Ле Сажа на Сэквилл-стрит. Говорили, что она возникла из необычайного видения художника, который, страдая от лихорадки, вообразил, что видит труп молодой и красивой женщины, чьи руки и ноги были туго связаны, плывущий по глубокой и быстрой реке. Оправившись от болезни, Деларош изобразил это видение, а затем задумался, какое название дать произведению. Изучая записи о мученичестве, он не смог обнаружить имени ни одной святой жертвы преследований, которая погибла бы указанным образом; но, обнаружив, что император Диоклетиан около 300 года от Рождества Христова приказал утопить несколько сотен своих христианских подданных в Тибре за отказ отречься от своей веры, он назвал картину «Христианская мученица». Она была так много раз гравирована, литографирована и сфотографирована, что это свидетельствует об общем восхищении замыслом и художественной силой живописца. Я написал несколько строк на эту тему и попытался принять метр Ариосто, который считаю не неподходящим для инцидента, связанного с Италией и древними днями Вечного города. Заключительная строфа намекает на светящийся круг, который на картине появляется над головой —