«Двадцать лет воспоминаний ирландского мирового судьи»

ПИСЬМО НА НЕБО.

В связи с темой французской благотворительности я представлю повествование об инциденте 1864 года, и у меня было несколько интервью и разговоров очень приятного характера с маленькой героиней этой истории.

На одной из маленьких старых улиц, примыкающих к рынку Сент-Оноре, на верхнем этаже дома, построенного несколько веков назад, семья бедного рабочего была поражена самым страшным бедствием. Не только жена не могла встать с постели болезни в течение значительного времени, но и муж, единственная опора ее пяти детей, был из-за внезапного несчастного случая настолько искалечен, что лежал в полной беспомощности и острых страданиях. Что было делать? Где беспомощным существам найти пропитание?

Среди детей этой несчастной пары была маленькая голубоглазая, светлокожая девочка; она была живой, умной и интересной и недолго посещала государственную школу; но теперь она была вынуждена оставаться дома, чтобы уделять свой слабый уход больным родителям. Пораженная несчастьем отца и атакованная даже голодом, она инстинктивно искала средство.

«Когда вы в беде, вы должны обратиться к Доброму Богу; сестра в школе говорит нам об этом. Что ж, я обращусь к Доброму Богу. Я напишу хорошее письмо, такое, какое мама заставила меня написать моей крестной в прошлое воскресенье. У меня есть клочок бумаги и ручка».

Сказано — сделано. Пока ее родители в беспокойном сне, она строчит записку, изобилующую кляксами, в которой умоляет Доброго Бога вернуть им здоровье и послать немного хлеба для ее маленьких братьев и себя. Затем она выскальзывает, бежит сразу в Сен-Рош и, полагая, что ящик для милостыни для бедных — это почтовый ящик Доброго Бога, она подошла к нему с робостью и в надежде, что ее не видели.

В этот момент пожилая и респектабельная дама выходила из церкви. Она была позади маленькой девочки и, видя, как та крадучись приближается к ящику для милостыни, и полагая, что ею движет какой-то предосудительный мотив, она схватила ее за руку.

«Что ты делаешь, несчастный ребенок?»

Маленькая девочка, удивленная и испуганная, опустила свои полные слез глаза, но, будучи любезно и мягко расспрошенной дамой, она рассказала свою печальную историю и показала письмо, которое хотела отправить на небо.

Добрая дама, тронутая состраданием, утешила бедного ребенка и, взяв бумагу, сказала—

«Оставь мне свое письмо; я беру на себя обязанность отправить его по назначению».

Затем она немедленно добавила: «Но ты указала свой адрес, чтобы получить ответ?»

Ребенок, который смотрел на даму с крайним изумлением, ответил: «Нет, мадам; но сестра в моей школе говорит нам, что Добрый Бог знает все».

«И она сказала тебе правду, дитя мое», — сказала дама, улыбаясь; «но те, кому Он может поручить доставить ответ, могут не знать так хорошо, как Он».

Затем ребенок указал, где живут ее бедные родители, получил два франка от дамы и с радостным сердцем отправился обратно на жалкий чердак.

Утром она нашла у своей двери большую корзину, содержащую одежду, провизию и немного денег. Была прикреплена этикетка с надписью: «Ответ Доброго Бога».

Джентльмен по имени Маккарти, выдающийся своим медицинским мастерством, а также весьма уважаемый за свой щедрый и благожелательный характер, вскоре после этого, по просьбе благотворительной дамы, посетил бедных страдальцев. Он был одним из тех ирландцев, чьи таланты и достоинства достигли высоких профессиональных позиций в Париже. Он быстро вылечил мужчину и значительно облегчил страдания женщины. Он позволил мне сопровождать его два или три раза, когда он посещал скромных обитателей чердака, откуда благотворительность удалила нищету и отчаяние, и в тех случаях я обнаружил, что маленькая девочка полностью убеждена и самым искренним образом настаивает, что ответ Доброго Бога должен был быть принесен одним из Его ангелов.

ГЛАВА XXXIV. ОТЕЦ ПРАУТ.

У меня во время моего пребывания в Париже было высшее удовлетворение быть удостоенным близости преподобного Фрэнсиса Махони, чей псевдоним «Отец Праут» наводит на мысль о полном союзе учености, остроумия и поэтической силы, без малейшей примеси педантизма, язвительности или тщеславия. Я был очень частым посетителем его квартиры на улице Мулен и мне никогда не отказывали в допуске. Если он писал, я не обращался к нему, а садился, брал газету или книгу и оставался молчаливым, пока он не находил время либо поболтать дома, либо прогуляться по паркам или садам, музеям или библиотекам. Я неоднократно благодарил его за неограниченный доступ, таким образом предоставленный, и его неизменным ответом было: «Приходите, когда вам угодно, вы никогда не прерываете меня». Он был корреспондентом лондонской вечерней газеты «The Globe and Traveller», и я не думаю, что он наслаждался этим занятием, ибо его разговоры почти никогда не указывали на политическую тенденцию, и я никогда не знал, чтобы он вводил тему, включающую политические или религиозные разногласия. В то время, к которому я отношусь, шла война между северными и южными штатами Америки; и единственное мнение, которое я когда-либо слышал от отца Махони по этому вопросу, было не в пользу дела ни одной из сторон, что касается его достоинств, а в том смысле, что каким бы ни был исход борьбы, воюющие штаты никогда больше не станут объединенными в твердой и прочной дружбе. Он пришел к этому выводу из смертельной ненависти и мстительных обличений, проявляемых большим количеством американцев обеих партий, которые тогда были в Париже, и среди которых женщины были наиболее бескомпромиссными и настойчиво воинственными в своих выражениях. Остается времени подтвердить или опровергнуть его предсказание; я перехожу к одному или двум анекдотам об этом одаренном и любезном человеке, которые, я надеюсь, мои читатели сочтут интересными. Я договорился с ним о прогулке по французской столице или ее окрестностям, и двенадцать часов было временем, назначенным для ее начала. Некоторые непредвиденные обстоятельства, однако, задержали мое прибытие к его резиденции, пока другой час почти не истек. Когда я извинился за свою непунктуальность, отец Махони сказал, что использовал интервал, чтобы записать предложения относительно направления, которое могла бы принять наша предложенная прогулка, для моего рассмотрения и решения. Они следующие:—

To the Bois de Boulogne shall we wander to-day,

Or visit the tomb where Napoleon reposes,

Or ascend Notre Dame, from its tow'rs to survey

The scene unsurpass'd which that prospect discloses?

From Boulevards crowded our steps may diverge,

If we wish at the Bourse[23] to see bright or long faces,

As some bubbles rise, or as others may merge

In the vortex where Hope vainly looks for their traces.

Shall we seek the Pantheon's vast edifice, where

An echo to thunder converts every sound,

From vaults[24] in whose precincts the bones of Voltaire

Were so carefully stow'd that they cannot be found?

Or the Luxemburg Palace, with gardens, where grow

The roses so varied, throughout the whole year;

And you see on each side stained queens in a row,

Their costumes antique looking cold and severe?

To the Louvre's magnificent halls shall we hie,

Where art's choicest gems require days to explore them;

Where dynasties past seem around us to lie,

Whilst emblems Imperial are triumphing o'er them?

Shall we visit St. Cloud, and continue our course

To Versailles, where a palace exemplifies all

That monarchical pride from its serfs could enforce,

Till their patience exhausted accomplish'd its fall?

If at Sevres we pause to admire for awhile

Its plastic productions of classical taste,

We shall see the sole work that the Pompadour's smile

Ever sanction'd that was not impure and debased.

We should not forget St. Germain, and its claims

On a stranger's attention * * *

Последнее место, упомянутое в этом незаконченном произведении, было выбрано; и после осмотра гробницы Якова II Английского, церкви, в склепы которой были помещены бренные останки многих французских монархов, старого дворца и изысканно красивых пейзажей его окрестностей, я убедил своего уважаемого друга стать моим единственным гостем в отеле и таверне «Принц Уэльский» (Le Prince de Galles), где мы пообедали тем, что он назвал «роскошным обедом», вся плата за который составила семь франков (5 шиллингов 10 пенсов). Как роскошно!

Во время другой прогулки мне довелось выразить огромное восхищение поэтическими произведениями Грея; и в отношении его «Элегии, написанной на сельском кладбище», я рискнул назвать ее лучшим произведением элегического класса в английском языке. Отец Махони высоко оценил ее, но не согласился с тем, что ее достоинства превосходят любое другое произведение такого рода. Затем он заявил, что около середины прошлого века уроженец Дублина по имени Джон Каннингем, который был комическим актером, опубликовал том стихов и посвятил их Дэвиду Гаррику. Они были в основном пасторальными, но среди них была «Элегия на груде руин», сочиненная, как он полагал, о Росслинском аббатстве и Росслинском замке; и затем он повторил несколько стихов, которые счел очень красивыми и которые, по его оценке, были равны поэтическим достоинствам Элегии Грея. Я спросил, может ли он одолжить мне эту работу, и он ответил, что никогда не видел ее, кроме как в публичной библиотеке в Корке. Вскоре после моего возвращения в Дублин я увидел на книжном прилавке на Астонс-Ки копию, которую купил за шиллинг, и таким образом получил возможность процитировать стихи, которым мой очень ученый друг приписывал такое превосходство. Они чрезвычайно аллитерационны—

In the full prospect yonder hill commands,

O'er barren heaths and cultivated plains;

The vestige of an ancient abbey stands,

Close by a ruin'd castle's rude remains.

Half buried, there, lie many a broken bust,

And obelisk, and urn, o'erthrown by Time;

And many a cherub, there, descends in dust

From the rent roof, and portico sublime.

Where rev'rend shrines in Gothic grandeur stood,

The nettle, or the noxious night-shade, spreads;

And ashlings, wafted from the neighbouring wood,

Through the worn turrets wave their trembling heads.

There Contemplation, to the crowd unknown,

Her attitude composed, and aspect sweet!

Sits musing on a monumental stone,

And points to the MEMENTO at her feet.

Soon as sage ev'ning check'd day's sunny pride,

I left the mantling shade, in moral mood;

And seated by the maid's sequester'd side,

Pensive, the mould'ring monuments I view'd.

Inexorably calm, with silent pace

Here Time has pass'd—What ruin marks his way!

This pile, now crumbling o'er its hallow'd base,

Turn'd not his step, nor could his course delay.

Religion raised her supplicating eyes

In vain; and Melody, her song sublime;

In vain, Philosophy with maxims wise,

Would touch the cold unfeeling heart of Time.

Yet the hoar tyrant, tho' not moved to spare,

Relented when he struck its finish'd pride;

And partly the rude ravage to repair,

The tott'ring tow'rs with twisted Ivy tied.

Восемь строк, которые я процитировал из «Элегии на груде руин», не идут в этом произведении подряд. Может показаться удивительным, что отец Махони приводил столь длинные цитаты с безупречной точностью, но тем, кто знал его, куда более удивительной показалась бы неточность в цитировании или провал в памяти с его стороны.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[23] Парижская фондовая биржа.

[24] Дверь этого склепа при захлопывании издает звук, вполне сопоставимый с выстрелом из тяжелой пушки. Бытует общее мнение, что кости Вольтера были похищены и сожжены вскоре после реставрации Людовика XVIII.

ГЛАВА XXXV. ФРАНЦУЗСКОЕ УБИЙСТВО ИЗ-ЗА ЗЕМЛИ — ИРЛАНДЦЫ, ФРАНЦУЗСКОЕ ДУХОВЕНСТВО — АЛЖИРСКИЕ ПРОДУКТЫ — УКРОЩЕНИЕ ПТИЦ — БРЕТАНЬ — ШАТОБРИАН.

Во время пребывания в Париже я познакомился с адвокатом по имени Ванно, который практиковал в провинции и на несколько дней остановился в пансионе на улице Оратуар, где жил и я. Недавно он участвовал в защите лиц, обвиняемых в преступных деяниях, и рассказал случай, из которого следовало, что Ирландия не обладает монополией на «земельные убийства». А. М. Дёнебур приобрел в Камбре участок земли близ Эварса, который занимал фермер по фамилии Потье, также предлагавший цену за эту собственность, но перебитый Дёнебуром. Вечером в день продажи оба мужчины, возвращаясь домой, встретились в увеселительном заведении в Рамийи, где между ними произошла весьма гневная перепалка. Они покинули заведение, а спустя некоторое время Потье вернулся в Рамийи и заявил, что на них напали по дороге, что он спасся бегством, но опасается, что Дёнебур был убит злодеями, совершившими нападение. Когда прибыли на указанное место, Дёнебур был найден зверски убитым. Его голова была разбита вдребезги, а к дубинке, найденной рядом с телом, прилипли частицы мозга и два зуба. На мягкой почве не было никаких следов, кроме тех, что соответствовали обуви покойного или Потье, а одежда последнего была в крови. Различные другие обстоятельства полностью указывали на виновность Потье. Он был признан виновным, но не приговорен к смертной казни. Французские присяжные признали его виновным в убийстве «при смягчающих обстоятельствах». Я спросил господина Ванно, какие смягчающие обстоятельства могли найти присяжные в столь жестоком убийстве, и он серьезно ответил, что они сочли принятое предложение о покупке собственности, перебившее предложение арендатора, весьма сильной провокацией и естественным побуждением к мести. Затем он добавил, что Потье повезло, что его судили присяжные, среди которых не было ни одного землевладельца или аукциониста.

ИРЛАНДЦЫ — ФРАНЦУЗСКОЕ ДУХОВЕНСТВО.

В Париже я встречался с некоторыми ирландцами, занимавшими там церковные должности, и с благодарностью вспоминаю их любезное и гостеприимное внимание. Один из них, отец Мак-Ардл, был приписан к церкви Сен-Сюльпис, которую часто посещали ирландские, английские и американские католики. Его обязанности состояли в совершении мессы, приеме исповеди, посещении больных и т. д.; но он никогда не проповедовал, так как кафедра была зарезервирована для священнослужителей, способных произносить проповеди на французском языке с легкостью и беглостью, присущими их родному языку. Боковые нефы церкви были отведены для лиц респектабельного вида, от которых ожидалось, что они будут платить по шесть су за каждый стул, предоставленный для их удобства. Стулья находились в ведении нескольких служительниц, которые весьма настойчиво собирали плату. В день Пятидесятницы 1864 года в один из нефов вошел солдат и занял стул, не имея намерения, а вероятно, и средств платить за его использование. От него немедленно потребовали внести обычную плату или покинуть неф и присоединиться к общей толпе в центре, но он упорно отказывался выполнить любое из этих требований. Пока продолжалась перепалка, кюре Сен-Сюльпис вошел с улицы и тихо направлялся в ризницу, чтобы сделать необходимые приготовления для проповеди. Он мягко коснулся плеча солдата и прошептал: «Друг мой, заплати ей эту пустяковую сумму; вот что позволит тебе получить такое же удобство на долгое время». Вложив солдату в руку пятифранковую монету, он прошел дальше и выполнил возложенную на себя обязанность. В следующее воскресенье (Троицын день) кюре был прикован к постели сильным приступом бронхита, и проповедовал другой священнослужитель, который впоследствии отправился в покои больного, чтобы выразить свое сочувствие и надежду на скорейшее выздоровление. Кюре почти сразу спросил его, не заметил ли он среди прихожан солдата, на что тот ответил, что проповедь слушало более дюжины солдат, и впоследствии они пришли в ризницу, где на вопрос, что им нужно, ответили: «Только деньги». Услышав, что денег для них нет, они выразили некоторое негодование и большое разочарование, так как товарищ внушил им, что каждый из них получит по пять франков.

Однажды я был свидетелем процессии французских епископов из колледжа Сен-Сюльпис в церковь. Среди них был один ирландец, монсеньор Круз; он был епископом Марселя.

АЛЖИРСКИЕ ПРОДУКТЫ.

Судя по обилию и разнообразию алжирских продуктов, которые я видел на парижских рынках, мне показалось, что страна, из которой они поставлялись, обладает большими возможностями почвы и климата и подвергается высокой степени возделывания. Лучший мускатный виноград, как по размеру, так и по вкусу, дыни, гранаты, помело и все меньшие разновидности цитрусовых, миндаль, баклажаны, батат и — что было весьма необычным зрелищем для ирландского глаза в октябре — великолепная клубника предстали моему взору в нескольких магазинах, полностью отведенных под продажу алжирских товаров. Я с уверенностью надеюсь, что французское предпринимательство в конечном итоге будет гораздо успешнее в Африке, чем оно было по ту сторону Атлантики. Немногие из самых ценных продуктов Вест-Индии являются местными. Они были впервые завезены французами на Сан-Доминго, и этот остров первым избежал европейского владения. Когда сахарный тростник был привезен из Египта, кофейный куст из Аравии, а сочные фрукты и стимулирующие специи из разных стран, негры были завезены из Африки, чтобы в конечном итоге стать хозяевами всего. Однако пятно рабства не ложится на французское правление в Алжире, и, исходя из всего, что я смог узнать об их управлении там, я не вижу причин, почему все, кто желает замены пиратства и тирании цивилизацией, не должны желать ему постоянного успеха.

УКРОЩЕНИЕ ПТИЦ.

Завершая свои парижские воспоминания, я хочу отметить то, что называли «укрощением птиц» в садах Тюильри. Среди некоторых людей там бытовало глупое представление, что посредством животного магнетизма или какой-то особой силы пернатые обитатели лесов и кустарников дворца становятся ручными по отношению к определенным лицам, и эта тема была особо упомянута в «Le Monde Illustre». Было, безусловно, очень любопытно видеть, как воробьи слетаются к человеку, едят с его рук и садятся на его шляпу в ожидании крошек, которые он раздавал; но еще более необычно было видеть, как лесной голубь (le pigeon sauvage) спускается со своего высокого гнезда, садится к вашим ногам, затем перелетает на соседние перила и берет крошки прямо из ваших пальцев. И все же «укрощение» было заблуждением. Птицы находились в месте, где чувствовали себя в безопасности; в них не стреляли и не пугали, но их ласкали и кормили, и они, соответственно, привыкли. У меня не было никакого магнитного или месмерического влияния, но у меня был хороший хлеб, и они спускались и ели с моих рук, а некоторые воробьи даже брали кусочки прямо с моих губ. «Le Monde Illustre» отметила два случая в течение двух дней подряд, когда птиц обильно кормили, и их кормильцы были описаны в выражениях, весьма буквальный перевод которых приводится ниже:

«Молодой человек благородной наружности, с непокрытой и слегка откинутой назад головой, звал птиц, которые слетались вокруг него и брали даже с его губ кусочки хлеба, которые он им предлагал. Мы пожелали раскрыть секрет этого любопытного действа и вернулись в тот же час на следующий день. Нас постигло большое разочарование; ибо вместо человека молодого и привлекательного мы увидели «укротителя», старого и морщинистого, без блеска в глазах, без выражения на лице. Он начал с того, что бросил в маленькие огороженные беседки несколько кусочков, которые быстро были проглочены смелыми воробьями. Затем, постепенно приманив их, он держал в руке дальнейший запас хлеба, и из зарослей кустарника, и с окружающих деревьев, наконец, со всех сторон сада, птицы различных видов слетались и порхали вокруг него. Достигнув степени крещендо между ним и его пернатыми гостями, он закончил тем, что они сидели у него на плечах и клевали крошки прямо с его губ».

Кем мог быть этот человек, описанный как старый, морщинистый, без блеска в глазах и без выражения? О! Я надеюсь, что никто из моих читателей не подумает и не заподозрит, что такие выражения были применены ко мне. Я предпочел бы, чтобы меня считали «молодым человеком благородной наружности», но если другое описание кажется более подходящим или вероятным, то — «Чего нельзя исправить, то нужно терпеть».

БРЕТАНЬ.

Я покинул французскую столицу после весьма приятного восемнадцатимесячного проживания и, прежде чем вернуться в родной город, воспользовался приглашением доброго и гостеприимного друга провести с ним месяц на восхитительной вилле в Бретани, примерно в паре миль от Сен-Мало. Среди жителей этой местности я заметил огромное отличие от соответствующих классов в Париже. Показная роскошь и волнение, присущие столичным требованиям частых и разнообразных развлечений, казалось, имели очень мало привлекательности для бретонцев, чьи занятия и привычки были в основном направлены на приобретение и пользование общественными благами и домашним уютом. Их почва не показалась мне лучше той, что я видел в южной половине Ирландии; не счел я и их климат более мягким во время моего визита, который пришелся на вторую половину августа и следующую половину сентября. Их экспорт садовых фруктов, масла, яиц и домашней птицы из порта Сен-Мало был огромен по количеству и, я полагаю, безупречен по качеству. Внешний вид их бочонков и другой упаковки был чрезвычайно опрятным и чистым, а масло подлежало проверке перед отправкой. Английский консул сообщил мне, что экспорт масла составил за год двадцать пять тысяч бочонков, а птицы — более одного миллиона. На землях, которые мне довелось осмотреть в Бретани, я видел очень большие посевы рапса, семена которого предназначались для отжима масла, и я был в трех хозяйствах, где рапсовое масло фильтровалось через древесный уголь, и таким образом очищалось и подготавливалось для нашего использования как «кользовое масло». Гречиха (blè noir) считается ценной культурой и широко используется для кормления домашней птицы. Сахарную свеклу (betterave jaune) часто можно увидеть, но приезжие обычно принимают ее за кормовую свеклу. Но самая необычная продукция — это та, которую мы могли бы выращивать столь же хорошо и прибыльно, как и бретонцы, если бы нам разрешили на любых условиях. Я видел много акров, даже на одной ферме, густо покрытых табаком, растущим весьма пышно. Почему мы не можем видеть его на ирландской почве? Почему он здесь полностью запрещен?

Во время войн Французской революции и первой империи Сен-Мало был портом, почти исключительно предназначенным для оснащения и использования каперов. Немногие из их походов были исключительно успешными; но самым крупным призом, как утверждается, стало большое судно, принадлежавшее английской Ост-Индской компании, которое было захвачено в очень туманную погоду между Джерси и Саутгемптоном. Груз состоял из отборных индийских продуктов, а также на борту было очень большое количество звонкой монеты. Это дело принесло огромное состояние владельцу капера, который отошел от дальнейших спекуляций или участия в морских операциях, насильственных или иных, и вложил свои доходы в покупку прекрасного поместья в окрестностях Сен-Мало. Во время моего визита я был на нескольких восхитительных приемах, устроенных семьями, с которыми мой друг был в близких отношениях; и на одном из них, в Сен-Серване, возник разговор относительно огромного ущерба, нанесенного торговому флоту Североамериканских штатов южными каперами. Один джентльмен заклеймил такие действия как совершенно позорные и настаивал на том, что ни одна нация никогда не должна поощрять или даже потворствовать гнусным нападениям на частную собственность и последующему разорению безоружных и невоюющих сторон. Я был очень позабавлен, когда по дороге домой с обеда мой друг сообщил мне, что возмущенное осуждение каперов было высказано владельцем поместья, приобретенного за счет захвата ост-индского судна, внуком владельца того удачливого крейсера.

Религиозные наклонности жителей Сен-Мало составляли очень большой контраст с наклонностями парижан. На этих страницах я не буду намеренно вводить ни слова полемического или сектантского характера; но я могу заметить, что в то время как в столице общественные и частные работы и коммерческие дела без зазрения совести велись по воскресеньям; в то время как каменщик, плотник и кровельщик занимались своими ремеслами, а многочисленные повозки снабжали их строительными материалами, провинциальный город был таким же тихим и спокойным, как того мог бы потребовать самый строгий блюститель субботы в наших городах. Я отправился в Сен-Мало в воскресенье, когда процессия Тела Христова проходила по главным улицам, и мне показалось, что она произвела на все классы самое благочестивое впечатление. Дорога была покрыта свежескошенной травой и короткими веточками вечнозеленых растений. Молодые девушки, одетые в белое, возглавляли процессию, неся корзины с цветами, которые они время от времени разбрасывали, в то время как цветы обильно бросали почти из каждого окна. Я твердо верю, что проявления какой-либо склонности препятствовать или оскорблять многочисленных священнослужителей, участвовавших в процессии, вызвали бы у широкой публики очень быстрое и бурное проявление гнева против нарушителей. Я в равной степени убежден, что никакая подобная религиозная или церковная демонстрация в Париже не смогла бы пройти ни по одной улице этого города. Она была бы подавлена насилием толпы, не из-за ее связи с каким-либо конкретным вероисповеданием, а из-за народной неприязни к любой форме религии вообще.

ШАТОБРИАН.

Находясь в Сен-Мало, я посетил могилу человека, великие качества характера которого и необычайные события жизни которого недавно стали предметом весьма интересной лекции, прочитанной моим поистине ученым другом, профессором Робертсоном, и опубликованной, среди прочих, мистером Келли из нашего города. Я имею в виду Франсуа-Рене, виконта де Шатобриана, который родился в Сен-Мало в 1768 году и за восемьдесят лет жизни стал свидетелем начала и многих ужасов Французской революции; которому ради личной безопасности пришлось пережить изгнание и нищету, пока его литературные достижения и произведения не обеспечили ему дружбу и уважение незнакомцев и не избавили от нужды. Затем, получив возможность вернуться во Францию, он опубликовал несколько романов, а также произведения серьезного характера, благодаря которым приобрел высокую и прочную репутацию. Впоследствии, путешествуя по Греции, Малой Азии, Сирии, Палестине, Варварии и Испании, он сделал результаты своих путешествий предметом весьма интересного «Путеводителя». В 1821 году он был отправлен послом в Пруссию, а в 1822 году назначен на аналогичную должность при британском дворе. Ближе к концу правления Людовика XVIII он стал министром иностранных дел Франции, но оставался на этом посту недолго; он умер в 1848 году в Париже, и его останки были перевезены в Сен-Мало. Я упомянул Шатобриана как выдающегося и высокоодаренного человека, и мои читатели будут крайне удивлены, когда я добавлю — он покоится в безымянной могиле.

При жизни муниципалитет Сен-Мало по его просьбе предоставил ему уединенную скалу в заливе этого морского порта в качестве места погребения. Там его гроб был помещен в могилу, высеченную в цельном камне, и увенчан гранитным крестом, который отмечает последнее пристанище того, чья репутация была гораздо шире европейской. На нем короткая и простая надпись: «Здесь лежит христианин» (Ci git un Chretien). Я полагаю, однако, что отсутствие имени заставило всех, кто видел могилу, спрашивать, кто был ее обитателем, и это не способствовало тому, чтобы его забыли или чтобы его память не ценилась соотечественниками.

Вышеупомянутое сообщение об этом знаменитом уроженце Сен-Мало едва успели набрать, как я получил экземпляр газеты «The Tablet», содержащий сообщение от французского корреспондента относительно открытия памятника Шатобриану в Сен-Мало в воскресенье, 5 сентября прошлого года. Я решаюсь включить его на эти страницы, поскольку оно решительно подтверждает высказанные мною мнения и, вероятно, порадует и заинтересует читателя своими внутренними достоинствами.

«Статуя Шатобриана. — Вчера (в воскресенье) в Сен-Мало состоялось открытие памятника Шатобриану. Все газеты полны воспоминаний об авторе «Гения христианства». Шатобриан жил в то время, когда бедствия революции оставили сильнейшие эмоции в сердцах всех людей. В жизни каждого человека была драма, в истории каждого — роман. Сам воздух был полон парящей, смутной поэзии страданий, сожалений и несбывшихся надежд. Природа и несчастье объединились, чтобы сделать Шатобриана поэтом. Мечтательное, несчастливое детство усилило чувствительность его чувств, и сама религия была для него, как и поэзия, эмоциональной. Он видел, как умирает его мать, слышал ее последнюю молитву о нем, ребенке ее привязанностей, о его благополучии, земном и вечном. С того дня он подчинился власти Церкви. «Я плакал», — говорит он, — «и я верил». Затем он путешествовал по Америке, и океан и пустыня открыли молодому человеку новый вид поэзии. Он отправился в Филадельфию, чтобы поприветствовать Вашингтона. Впоследствии он путешествовал по Дальнему Западу. Вернувшись в Европу, Шатобриан перенес тяготы изгнания. Это была самая несчастливая часть его жизни. Именно тогда он начал писать. Далее мы слышим о нем при осаде Вердена, после сдачи которого он оказался без средств. После многих превратностей судьбы он добрался до Лондона и всерьез занялся литературной работой. Остальная часть его истории слишком хорошо известна, чтобы нуждаться здесь в повторении; поэтому я возвращаюсь к празднику вчерашнего дня. Город Сен-Мало невелик, но любопытен из-за своего мрачного средневекового облика, гранитных домов, узких извилистых улиц и отсутствия зелени — ни лужайки, ни кустарника нигде не видно. Земляки Шатобриана сохраняют о нем живую память и приветствовали этот день с энтузиазмом. Большое количество приезжих также отдали дань уважения могиле автора «Мучеников». Эмоции были всеобщими, когда процессия достигла вершины «Гран-Бе» и увидела памятник Шатобриану. Высоко над волнами была железная ограда и каменный крест, ничего больше. Его простота была трогательной и впечатляющей. Шатобриан, возможно, поддался чувству гордости, пожелав быть похороненным таким образом на этом возвышенном месте, где ничего не видно, кроме необъятности неба и необъятности океана:—

'Cœlum undique et undique pontus.'

Как бы то ни было, жители Сен-Мало оказали честь самим себе, почтив Шатобриана. Мы можем применить к нему его собственные слова о Боссюэ: «Его гений будет стоять, как могучая фигура Гомера, всегда видимая сквозь долгую перспективу веков. Если иногда он заслоняется пылью уходящего столетия, облако вскоре рассеивается, и вот он снова во всем своем величии, лишь взирая на новые руины».

ГЛАВА XXXVI. АРАНСКИЕ ОСТРОВА — ВОСПОМИНАНИЯ О СУДЕБНЫХ ВЫЕЗДАХ.

По возвращении из Франции я узнал, что мой сын, Фрэнк Торп, принял назначение на должность медицинского офицера на Аранских островах, которые лежат у входа в залив Голуэй; и по его настоятельной просьбе я отправился навестить его, не ожидая получить от поездки никакого удовольствия, кроме того, что возникнет от нашей встречи. В пути, вспоминая сцены и ассоциации, которые в далеких и чужих краях были почти неизменно приятными, я чувствовал уверенность, что в уединенной островной местности, куда я направлялся, обязательно найду самые разительные контрасты. Пассажирское сообщение между Голуэем и Араном осуществлялось парусным судном весьма умеренных размеров, но носящим гордое название «Яхта». У него была одна маленькая каюта для приема всех рангов, полов и возрастов; и поскольку погода была не дождливой и не холодной, я предпочел место на корме и, раздобыв леску у одного из членов экипажа, развлекался ловлей скумбрии, пока не наловил пару дюжин. Во время плавания длиной около тридцати миль работали четыре лески, и в течение пяти часов ловля скумбрии была непрерывной. Шкипер сказал, что залив кишит ею, но сетевой лов велся только в окрестностях города Голуэй, так как транспортировка больших количеств парусными лодками считалась чрезвычайно рискованной. Если возможности залива Голуэй по поставке огромных количеств скумбрии, сельди, а иногда и сардин когда-нибудь будут использованы, могут быть получены результаты, чрезвычайно выгодные для местных интересов и весьма важные для общества в целом. Я могу кратко вернуться к этой теме, описывая некоторые эпизоды моего пребывания среди аранских островитян.

Ни один путешественник никогда не прибывал в местность, от которой он мог бы ожидать меньше удовольствия во время своего пребывания, чем то, что чувствовал я в начале своего визита на Аран. Я был под впечатлением, что проведу время в мрачном, бесплодном регионе и среди населения, лишенного почти всех привычек или качеств, привитых цивилизацией. Я не мог составить более ошибочного мнения, ибо я никогда не стоял ни на одном месте ни на одном из островов, не имея перед глазами, близко или далеко, возвышенно живописных пейзажей; и я нашел людей, без единого исключения, скромными, ненавязчивыми, вежливыми, услужливыми, умными и трудолюбивыми. Взрослые обоих полов обычно демонстрируют своим внешним видом последствия постоянного физического труда и периодических лишений, но они в основном высокие, энергичные и активные. Многие из молодых женщин решительно красивы чертами лица и фигурой, и нет недостатка в очень хорошеньких детях. Совокупное население трех островов превышает четыре тысячи человек; и хотя ирландский язык является общеупотребительным, я не встречал никого, кто не мог бы объясниться по-английски. Школы, связанные с Национальным советом по образованию, посещаются многочисленно и регулярно; и хотя большинство мужчин и женщин, по-видимому, привязаны к местности, в которой живут, и довольны ею, часто выражается большое желание дать своему потомству возможность заниматься промышленной деятельностью или торговлей в других местах.

Ни на одном из островов не видно лесных деревьев, за исключением нескольких низкорослых платанов. Я видел две или три груши, посаженные близ стен, но их рост, по-видимому, был сдержан соленой атмосферой и мелкой почвой, и они не давали плодов. На холмах я нашел большое разнообразие местных цветковых растений, которые были очень красивы, а в скалистых лощинах было несколько видов вьюнка с очень богатым цветением. Мадагаскарский барвинок, кажется, полностью акклиматизировался и цветет обильно; и я был очень удивлен, обнаружив очень обильный рост хмеля, появление которого приписывают монахам, которыми ранее были заняты многочисленные старые церковные постройки. Земледелие островов включает картофель, кормовую свеклу, вику, рапс, клевер, овес и ячмень. Картофель, который сажают почти исключительно, — это круглые белые клубни, обычно мелкие, но многочисленные, и их называют «протестантами». Совершенно посторонний человек мог бы испугаться, услышав указание поставить «протестантов» на огонь или запечь их в тлеющем торфе; но владелец отеля «Атлантик» в ответ на мое замечание сказал, что никакого оскорбления не подразумевается, ибо «они находят протестантов весьма вкусными». Посевы иногда сильно опустошаются гусеницами и личинками; и я часто слышал, как обилие этих вредных насекомых приписывают большому недостатку воробьев и других мелких птиц. Иногда встречаются скворцы, но я никогда не видел ласточек. Чайки и другие морские птицы очень многочисленны, среди которых скопа или морской орел является заметным объектом. Ворона, грача или галку найти невозможно; но есть птица, которую я счел чрезвычайно красивой, очень многочисленной, особенно на Северном острове. Это клушица, которая, помимо оперения темного и блестящего, как у галки, демонстрирует клюв и ноги ярко-алого цвета. Говорят, что эту птицу раньше можно было видеть стаями в различных местах на английском побережье, особенно на скалах Дувра, и что теперь ее нельзя найти ни в одной части Соединенного Королевства, кроме Аранских островов. Я бы пожалел о ее исчезновении, ибо знаю, что она красива, и считается безвредной.

Я помню, как читал, хотя не могу указать, в каком труде, что лягушки не являются коренными обитателями Ирландии. Утверждалось, что в правление Елизаветы человек, связанный с Дублинским университетом, тогда недавно основанным, привез из Англии горшок или банку с лягушачьей икрой, которую он вылил в канаву у Беггарс-Буш, недалеко от Дублина, и что из этого завоза и произошла наша нынешняя община земноводных квакающих и прыгающих существ. Вероятность этого утверждения подкрепляется тем фактом, что лягушек нельзя увидеть на Аранских островах.

Я полагаю, что в Великобритании или Ирландии нет более обильного лососевого промысла, чем в Голуэе. Я видел там с моста рыбу в таких количествах, которые счел бы невероятными, если бы мне их описали. Эти мириады лососей входили в залив Голуэй из Атлантики и, минуя острова, проходили около тридцати миль до реки, где они появлялись в таких огромных количествах. Поэтому я думаю, что должен упомянуть один чрезвычайно необычный факт: пока я был на Аране, во время утренней прогулки я видел пятерых мужчин, тянувших невод у входа в гавань Килронан. Они поймали немного сельди, несколько камбал разных видов, немного мерланга, немного сайды и лосося весом около двенадцати фунтов. Я хотел купить последнего, и они охотно продали его мне за два шиллинга; но все они уверяли меня, что не знают, что это за рыба, и что никогда раньше такой не видели.

Количество земли, пригодной для обработки, на каждом острове очень ограничено и, следовательно, дает работу лишь небольшой части населения. Рыбная ловля в заливе с лодок, довольно плохо оснащенных, или вытягивание неводов в бухтах и у входа в гавань, а также чистка и сушка улова — вот чем занимаются многие в благоприятную погоду; но основным занятием очень значительного числа людей обоих полов является сбор морских водорослей и превращение их в келп путем прокаливания. Я полагаю, что все другие промышленные занятия имеют для аранцев второстепенное значение по сравнению с производством келпа. Способность залива Голуэй стать рыболовецкой станцией огромного значения никогда не отрицалась; он может производить обилие отборных рыбных деликатесов и часто становится, на всем своем протяжении, полон скумбрии или сельди. Я рискну высказать мнение, что самым большим препятствием для развития таких преимуществ является чувство безразличия, возможно, я мог бы использовать более сильный термин, со стороны людей, принадлежащих к различным прилегающим местностям, друг к другу. Я слышал на Аране частые выражения презрения к коннемарским рыбакам, неприязни к людям из Клэра и полного отвращения к тем, кто принадлежит к Кладдаху в Голуэе. Дважды на юге Англии я видел большой флот лодок, включавший суда из Корнуолла, Девоншира, Гэмпшира и Кента, дружелюбно и эффективно сотрудничавших в окружении косяка скумбрии или сардин. Рассказывая об этих случаях некоторым аранским рыбакам, я услышал в ответ, что «невозможно добиться такого положения вещей там; и что, даже если другие станут сговорчивыми, кладдахские парни предпочли бы проплыть сквозь сети других рыбаков, чем объединиться, чтобы наловить столько, сколько заполнило бы каждую лодку».

Пока я был на Аране, произошло несколько случаев тяжелого сыпного тифа. Ни на одном из островов нет больницы. Жилища, за тремя или четырьмя исключениями, крыты соломой и не имеют верхнего этажа. Неизменным способом было заколотить дверь комнаты пациента, вынуть рамы окна и сделать его единственным средством внешнего сообщения. У медицинского работника, духовенства и сиделки не было другого способа входа или выхода, и я никогда не слышал, чтобы кто-то возражал против этой системы. Мой сын заразился этой болезнью, и хотя прошло десять дней, прежде чем прибыл медицинский работник из Голуэя, он преодолел этот страшный недуг. Я проводил каждую ночь в его комнате, а днем за ним ухаживала сиделка. Почти каждую ночь я слышал легкие постукивания снаружи у пустого окна, и, подойдя к нему, слышал: «Моя жена приготовила кувшин сыворотки для бедного доктора; найдете его на подоконнике» или «Я принес вам два кувшина молока, чтобы сделать сыворотку для вашего сына; они на подоконнике». Когда кризис миновал и потребовалось питание или стимуляторы, мне говорили: «Мы сварили двух цыплят на бульон для доктора, надеюсь, он ему поможет». Кролики, цыплята и куски козлятины предлагались для его использования, и даже бутылка «настоящего коннемарского потина» была оставлена на подоконнике. Люди были добры и обеспокоены; и когда он смог выходить, его сердечно приветствовали и поздравляли, но никто не приближался к нему, если мог этого избежать. Все они ужасно боялись, что он может передать страшную заразу. Я привез его домой как можно скорее, но он и я всегда будем с величайшей благодарностью вспоминать неизменную доброту и сочувствие, которые мы испытали на Аране.

ВОСПОМИНАНИЯ О СУДЕБНЫХ ВЫЕЗДАХ.

Некоторые друзья с Ленстерского выездного округа предложили, чтобы несколько описательных заметок о моих личных воспоминаниях о сценах в суде, веселых вечерах в адвокатской столовой или других забавных инцидентах периода между 1827 и 1840 годами, в течение которого я посещал каждый суд присяжных (ассизы), проводившийся в Уиклоу, Уэксфорде, Уотерфорде, Килкенни и Типперэри, могли бы быть нелишними. Это тема, в которой радости памяти смешаны с многочисленными сожалениями; ибо из всех тех, чьи знания и таланты вызывали мое уважение и восхищение, или чье остроумие и умение поддерживать беседу делали их общество неизменно восхитительным, очень немногие остались. Из судей, которых я помню, я считал главного барона О'Грейди (впоследствии возведенного в титул лорда Гилламора) самым забавным государственным чиновником, которого я когда-либо видел. Он приезжал в наш округ лишь однажды за мое время. В Уиклоу он председательствовал в Королевском суде; и среди дел, назначенных к слушанию, было четыре или пять по обвинению в краже овец, и по всем им были вынесены обвинительные приговоры. Овцеводство в то время было настолько распространено в Уиклоу и считалось настолько важным классом лиц, которые призывались в качестве присяжных, что обвинение в краже овец почти неизменно заканчивалось осуждением. Ближе к концу ассизов член оркестра милиции, тогда расквартированного в Арклоу, был предан суду по обвинению в непредумышленном убийстве товарища, которого он убил своей саблей во время внезапной ссоры. Дело, казалось, полностью оправдывало обвинительный приговор, но присяжные, даже не удалившись, оправдали подсудимого. Мистер Скотт, старший адвокат обвинения, выразил возмущенное неодобрение вердиктом, на что главный барон заметил: «Мистер Скотт, подсудимый еще не освобожден, и вы можете немедленно добиться обвинительного приговора, если только обвините его в краже овец». Когда мы прибыли в Уэксфорд, у главного барона, как судьи по протокольным делам, было всего два коротких дела для рассмотрения, и когда они были завершены, он приступил к суду над преступниками. Женщина по имени Эстер Кэрролл, которая некоторое время была бичом и позором города Эннискорти, была представлена суду по обвинению в краже золотых часов с цепочкой и более двадцати фунтов у фермера, который опьянел в ее компании. Она была признана виновной, и когда вердикт был оглашен, сержант полиции, который был главным средством ее разоблачения, подошел к столу в суде, где она стояла, чтобы забрать различные предметы, найденные у нее; после чего она бросилась на него, страшно исцарапала ему лицо и очень сильно укусила за руку. Когда ее оттащили от намеченной жертвы и удерживали так, чтобы предотвратить дальнейшее насилие, главный барон вынес приговор суда в выражениях, которые показались мне и другим слушателям подражанием по стилю и принятой торжественности тому, что присуще тяжким преступлениям. После некоторых предварительных замечаний о гнусном характере ее преступления, несомненности ее вины и склонности ее поведения в суде препятствовать любому смягчению наказания, он заключил следующими словами: «Приговор суда заключается в том, что вы, Эстер Кэрролл, должны быть препровождены из места, где вы сейчас стоите, в тюрьму, из которой вы были доставлены, и оттуда вы должны быть сосланы на срок семь лет в такое исправительное поселение или колонию, как укажет правительство Его Величества, и да помилует Бог тех, кому придется управлять вами там».

Один заключенный предстал перед ним в Уэксфорде по обвинению в разбое на большой дороге, и хотя доказательства сводились к сильной вероятности его вины, вердиктом было оправдание. Ричард Ньютон Беннетт, защищавший подсудимого, немедленно обратился к главному барону с просьбой приказать освободить человека, на что тот ответил: «Он будет освобожден из-под стражи, мистер Беннетт, завтра в полдень. Я отправлюсь в Уотерфорд утром и хочу иметь пару часов форы перед вашим клиентом».

В мои ранние профессиональные дни закон в отношении ущерба, наносимого растущим овощным культурам, был очень несовершенен, и хотя выкапывание картофеля, репы и т. д. из земли владельца считалось очень серьезным нарушением границ, это правонарушение не могло рассматриваться как фактическая кража. Некоторые разбирательства в Уотерфорде по поводу хищения репы были признаны недостаточными для поддержания обвинительного акта, и делегация Большого жюри добилась встречи с главным бароном О'Грейди по этому вопросу. Один из них спросил его светлость, могут ли правонарушители быть привлечены к ответственности по Закону о лесе, на что он серьезно ответил: «Конечно, нет, если только вы не сможете доказать, что репа была липкой».

Чарльз Кендал Буш был членом Ленстерской коллегии адвокатов; и когда он достиг выдающегося положения главного судьи, он часто выбирал свой бывший округ в качестве судьи ассизов. Среди членов коллегии его не просто уважали и почитали, но любили. Крупный по телосложению, он был величественен без показности, остроумен без сарказма, образован без педантизма, а его судебные обязанности выполнялись с беспристрастностью, терпением, добротой и человечностью. Килкенни был его родным графством, и среди дворянства этого места его семья была давно обоснована. Судьи на выезде обычно приглашают двух или трех барристеров на обед ежедневно в каждом городе; и я имел очень приятную честь быть случайным гостем главного судьи Буша. Я помню разговор относительно уголовных списков того времени по сравнению с таковыми предыдущего столетия. Главный судья сказал, что имя его семьи было введено в напутствие судьи Большому жюри Килкенни около 1760 года в выражениях, далеких от лестных. Тогда существовали организованные банды или шайки разбойников, которые грабили и издевались над владельцами и арендаторами поместий, если не выплачивалась определенная субсидия, называемая «рентой рэппари» или «шантажом», и не предоставлялось укрытие и пропитание всякий раз, когда это требовалось. Он сказал, что семья Агар (произносится «Игер»), Флуды и Буши стали пособниками мародеров и укрывали их от поимки. Поскольку слухи о такой договоренности распространились, барон Доусон намекнул на это, сказав Большому жюри Килкенни, что их графство «жаждет» (eager) добычи, «затоплено» (flooded) беззаконием, и что каждый «куст» (bush) укрывает мошенника.

Приведя анекдот главного судьи относительно трех имен, я могу упомянуть, что мое собственное имя не осталось без внимания. В нашей адвокатской столовой достопочтенный Патрик Планкет однажды вечером настаивал, чтобы я спел определенную песню. Я просил извинить меня, но он упорствовал и продолжал восклицать: «Портер! Портер!» Я сказал, что «хотя я и «Портер» (носильщик), он не должен делать из меня «butt» (мишень/бочонок)». Он ответил: «Я не хочу делать из тебя «butt», я просто хочу получить из тебя «stave» (строфу/клепку)».

Судья Торренс часто приезжал в наш округ и обычно обедал дважды в адвокатской столовой: один обед был обычным банкетом, даваемым коллегией адвокатов судьям в Килкенни, а другой — по специальному приглашению в Клонмеле. Он всегда стремился на таких веселых мероприятиях получить какие-то вокальные номера, особенно комического характера. Его любимой песней была «Свадьба в Баллипорине». Он был судьей Протокольного суда в Клонмеле в 1833 году и сразу после того, как занял свое место в начале ассизов, получил просьбу от покойного мистера Брюстера назначить день для слушания дела, стороны в котором и их свидетели должны были приехать из самой отдаленной части страны, а именно из Баллипорина. Судья удовлетворил просьбу, сказав игривым тоном: «Мистер Портер участвует в этом деле из Баллипорина?» «Нет, милорд», — ответил Брюстер, — «сожалею, что не имею помощи моего ученого друга».

«Безусловно», — сказал его светлость, — «он должен был бы в нем участвовать».

Там присутствовали некоторые адвокаты, которые слышали его замечание, но они не знали о происхождении его предложения. Возможно, они приписали это очень благоприятному мнению о моих профессиональных способностях или чувству личной дружбы; но впоследствии это принесло мне несколько протокольных дел, которые, я мог бы поистине сказать, были получены «за песню».

В 1836 году генеральный прокурор (Ричардс) назначил меня на должность прокурора Короны в округе. Во второй половине дня накануне открытия ассизов в Клонмеле в 1838 году я сидел и делал пометки в деле, в то время как около дюжины других лежали на моем столе, когда мне сообщили, что джентльмен желает, чтобы я принял его. Согласившись на его просьбу, я попросил слугу проводить его, и сразу понял, что он священнослужитель. Я предложил ему стул, и он сообщил, что он преподобный мистер Куни, католический викарий в приходе, название которого вылетело у меня из головы; но это было недалеко от Клонмеля. Он был молод и полон рвения в продвижении религиозных интересов паствы, с которой недавно стал связан, и заявил, что очень жаль, что католическая церковь его прихода находится в таком плохом состоянии, что требует почти полной реконструкции. Что он был воодушевлен репутацией, которую слышал обо мне, чтобы обратиться к моему щедрому и благотворительному характеру за подпиской на приведение церкви в состояние, подходящее и безопасное для его многочисленных бедных прихожан. Я был склонен в то время немного пошутить над его преподобием и сказал: «Что ж, сэр, когда вы отремонтируете свою церковь, я полагаю, вы сделаете ее максимально доступной для религиозного и нравственного совершенствования ваших людей».

«Конечно, сэр; мы постараемся это сделать».

«Вы будете призывать их воздерживаться от драк и убийств друг друга, от принятия незаконных клятв, рассылки угрожающих уведомлений, поджогов домов, калечения скота или хищения огнестрельного оружия, и даже от чрезмерного пьянства».

«Безусловно, сэр, это будет нашим долгом».

«Итак, вы приходите ко мне, чтобы убедить меня выбить почву из-под собственных ног, подписавшись на содействие вашим признанным намерениям. Я прокурор в этом округе, и на столе перед вами у меня есть прибыльный ассортимент убийств, заговоров и покушений на убийство, похищений, угрожающих уведомлений и фракционных драк. Вы сделаете мое призвание бесполезным, внушая соблюдение закона и порядка, спокойствия и умеренности. Было бы гораздо разумнее просить меня подписаться на общество по распространению мушкетонов и пистолетов».

«О!» — воскликнул изумленный священник, — «да дарует небо, чтобы я никогда больше не слышал таких выражений из человеческих уст».

«Что ж», — сказал я, — «предположим, мы пойдем на компромисс. Вы рассчитывали получить от меня фунт. Не отпустите ли вы бедного прокурора Короны за полсоверена?»

«Мистер Портер», — сказал он, — «теперь я чувствую уверенность, что вы шутили; ибо, если бы вы действительно чувствовали то, что говорили, вы бы не дали мне ни фартинга».

Я дал ему полсоверена. Мы вместе дошли до «Ормонда», где выпили вина с печеньем и расстались в самых дружеских отношениях.

В течение значительного времени до моего ухода из Ленстерской коллегии адвокатов у нас был младший член этого органа, чье имя нет необходимости упоминать полностью. Он был помощником или чернорабочим генерального прокурора и поэтому был известен среди нас под прозвищем «Том Дьявол». Я слышал, что в свои ранние годы он был мичманом на борту «Оруэлла», великолепного корабля, принадлежавшего Ост-Индской компании, и что за некую особую услугу, которую он предпринял и выполнил в самых опасных обстоятельствах, Директора выделили ему награду в тысячу гиней, после получения которой он вернулся домой в Ирландию и посвятил себя юридической профессии. Его очень любили среди нас, и никто не наслаждался его обществом больше, чем я. Он часто становился моим товарищем на выездных сессиях, и однажды в Клонмеле он попросил меня передать, в связи с личной ссорой, самое щедрое предложение, возможно, когда-либо сделанное противнику. Был один человек, чьи поведение и характер были отнюдь не безупречны, так как они были полностью установлены как совершенно позорные, и он пришел к нам на квартиру, пока я заказывал завтрак. Его сопровождал другой человек, который был замешан в качестве секунданта в недавней враждебной встрече, и он заявил, что хочет иметь встречу с мистером ——, имея в виду моего товарища, «Тома Дьявола», который все еще был в постели в маленькой смежной комнате. Я подошел к двери и сказал: «Том, здесь мистер ——, который хочет тебя видеть». Он вскочил и, не добавив никакой другой одежды к своей ночной рубашке, сунул ноги в тапочки и вошел в гостиную; затем, повернувшись к просителю, он сказал: «Что тебе от меня нужно?»

«Мистер У——», — был ответ, — «мне сообщили, что по нескольким поводам вы намекали на различные вопросы, наносящие ущерб моему характеру, личному и профессиональному; и я счел необходимым получить прямое объяснение относительно того, высказывали ли вы такие оскорбительные намеки».

Том ответил: «Вас совершенно дезинформировали. Я могу торжественно подтвердить, более того, я могу безопасно поклясться, что никогда не произносил никаких намеков относительно вас». Другой поклонился и выглядел явно удовлетворенным, но Том продолжил: «Я признаю, что говорил о вас, но не косвенно. Я не намекал и не делал инсинуаций, а прямо заявил, что считаю вас низким, подлым, невежественным, крючкотворствующим мерзавцем. Это мое объяснение; и теперь, сэр, если вы только подождете, пока я надену сапоги, я с большим удовольствием вышвырну вас пинками вниз по лестнице».

Я шагнул вперед и умолял допрашивающую сторону и его друга удалиться. Я сказал, что квартира моя и что я не позволю здесь никаких дальнейших перепалок. Мне удалось их выпроводить, и тогда я сказал своему откровенному товарищу: «Это самое неприятное дело, которое произошло в моем присутствии. Оно может быть крайне вредным для меня, ибо приведет к вызову и враждебной встрече».

«Он не будет драться», — заметил Том. — «Они ушли вниз по улице, а так как ты одет, накинь шляпу и следуй за ними. Скажи мерзавцу, чтобы не устраивал здесь больше шума, а немедленно отправлялся в Милфорд, где я его встречу. Скажи ему, что брат дал мне вчера сорок фунтов, и если он будет драться со мной, я дам ему двадцать, и, клянусь ——, я оплачу его похороны в придачу».

Я отказался передавать это щедрое предложение. Могу добавить, что вызова не последовало, и сторона, против которой не было «никаких намеков», немедленно ушла из профессии. Я не могу припомнить никаких дальнейших воспоминаний, связанных с Ленстерским округом. Я сожалею, что, будучи его членом, не вел регулярного дневника.

На предыдущих страницах я упомянул события и личные наблюдения, связанные с моим пребыванием во Франции, Германии, Испании и Англии. Во всех городах, которые я посетил, я обнаружил, что люди отнюдь не безразличны к репутации своих соответствующих местностей или склонны внушать незнакомцам мнение, что они прибыли в место, где вульгарность, нечестность и жестокое насилие привычно преобладают; и где худшим и самым ужасающим преступлениям было публично предоставлено

"A local habitation and a name."

Казалось бы, специально зарезервировано для Дублина, моего родного города, записывать публичными надписями и вносить в список наших столичных улиц, что в пределах муниципальных границ можно найти «Коровью гостиную» (Cow-parlour), «Свиной город» (Pigtown), «Переулок мошенника» (Cheater's Lane), «Стонибаттер» (Stoneybatter), «Переулок головорезов» (Cutthroat Lane) и «Переулок убийц» (Murdering Lane). Можно сказать, что эти места в основном небольших размеров, но они появляются в Официальном справочнике Тома тем же шрифтом и столь же заметны для глаза незнакомца, как и самые густонаселенные и важные из наших улиц или площадей. На моей памяти Скиннер-Роу был превращен в Крайстчерч-Плейс, Дёрти-Лейн стал Бриджфут-стрит, половина Экчекер-стрит была преобразована в Уиклоу-стрит, а Френч-стрит была возвышена до Аппер-Мерсер-стрит. Безусловно, та же власть, которая осуществила такие изменения, должна заменить другие названия на те, которые нельзя сохранить, не продолжая вменять нашему городу, что он содержит места, специально отведенные для низких, вульгарных, нечестных и кровавых практик. Во время моего пребывания на должности магистрата я обнаружил, что город Дублин способен на весьма благоприятное сравнение с любым другим местом аналогичного размера и населения; и я считаю названия, к которым я обращался, совершенно неоправданно ложными и клеветническими. Название одного из наших мостов недавно было изменено, и отныне оно должно способствовать памяти Граттана. Мотивы тех, кто предложил такое изменение, были, несомненно, патриотичными и похвальными; но отождествление поистине выдающегося оратора и государственного деятеля с мостом через Лиффи не будет, в нынешнем состоянии реки, способствовать сохранению его имени в «добром здравии».

С момента моего возвращения домой я жил в таком уединении и спокойствии, что не могу сослаться ни на один инцидент, достойный включения в эти страницы. Завершая эти «Воспоминания», я должен заверить своих читателей, что усердно старался служить их информации или развлечению. Если я преуспел, их одобрение принесет большое счастье в последние годы моей жизни; и, сделав все возможное, я надеюсь, что они окажут мне благоприятную критику, за которую я буду глубоко благодарен.

Porteous and Gibbs, Printers, 18 Wicklow-street, Dublin.

УЖЕ В ПРОДАЖЕ. ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

Королевский 8vo, ткань, цена 28 шиллингов.

ЦЕРКОВНАЯ

АРХИТЕКТУРА ИРЛАНДИИ

ДО АНГЛО-НОРМАНДСКОГО ВТОРЖЕНИЯ;

ВКЛЮЧАЮЩАЯ

ЭССЕ О ПРОИСХОЖДЕНИИ И ИСПОЛЬЗОВАНИИ

КРУГЛЫХ БАШЕН

ИРЛАНДИИ,

За которое была присуждена Золотая медаль и премия Королевской ирландской академии.

АВТОР:

ДЖОРДЖ ПИТРИ, R.H.A.

БЫВШИЙ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ КОРОЛЕВСКОЙ ИРЛАНДСКОЙ АКАДЕМИИ.

Это, по общему признанию, один из самых ценных вкладов в изучение происхождения этих знаменитых Круглых башен, содержащий двести пятьдесят шесть иллюстраций.

ДУБЛИН: HODGES, FOSTER, AND FIGGIS, Книготорговцы и издатели Дублинского университета.

ТОЛЬКО ЧТО ОПУБЛИКОВАНО. ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ.

Пост 8vo, ткань, цена 5 шиллингов.

ЭФФЕКТИВНОСТЬ

МОЛИТВЫ:

ЯВЛЯЮЩАЯСЯ

Доннеллановскими лекциями за 1877 год

Прочитанными в Тринити-колледже, Дублин.

АВТОР:

ДЖОН Х. ДЖЕЛЛЕТТ, B.D.

СТАРШИЙ ЧЛЕН ТРИНИТИ-КОЛЛЕДЖА, ДУБЛИН.

ДУБЛИН: HODGES, FOSTER, AND FIGGIS, Книготорговцы и издатели Дублинского университета.