«Двадцать лет воспоминаний ирландского мирового судьи»

Но в отношении этого самого необычного преступника остается упомянуть, что полиция обнаружила и доказала перед судом присяжных департамента Сены 10 июля 1819 года, что Куаньяр даже после того, как достиг высокого положения и богатства, поддерживал связь с несколькими самыми искусными грабителями Парижа и что он помогал им, используя возможности, полученные благодаря близости к состоятельным людям и владельцам роскошных особняков, чтобы выяснить, где хранятся их деньги и серебро и в какое время имущество можно разграбить с наименьшим риском прерывания или обнаружения. Когда он обнаружил, что доказательства его прошлых и продолжающихся преступлений накопились сверх всякой возможности сопротивления неблагоприятному приговору, он попытался бежать, а при аресте произвел несколько выстрелов из пистолета в полицейских, в результате чего двое из них были опасно ранены и навсегда остались инвалидами. Среди его аристократических знакомых гораздо меньше негодования вызывали его грабежи или нечестные наклонности, чем его дерзкое присвоение высокого титула и вторжение в круг, члены которого проявили бы больше снисходительности к вскрытию банковских сейфов с помощью отмычек, чем к получению доступа в придворные круги под фальшивым дворянским титулом. После того как были представлены убедительные доказательства того, что Куаньяр является беглым каторжником, а также его последующего соучастия в нескольких преступных сделках, он был отправлен обратно в Тулон, где должен был отбывать пожизненное заключение на каторжных работах. Когда 24 июля 1819 года он покинул Бисетр в составе каторжной цепи, собралась огромная толпа, чтобы увидеть его отъезд, и было замечено, что его поведение не выражало ни уныния, ни раскаяния. В городах, через которые он проезжал, он вызывал крайнее любопытство. Фальшивая графиня, Мария Роза, последовала в Тулон и, существуя на то, что ей удалось спасти от краха своего прежнего состояния, продолжала твердо хранить верность несчастному Куаньяру. Она навещала его, когда это было разрешено, и оказывала ему всяческое внимание, которое позволяли тюремные правила. Она умерла в 1829 году, а он пережил ее лишь до следующей весны.

Я думаю, что, представляя своим читателям подробности этой романтической реальности, я дал им пример того, что факты гораздо необычнее вымысла. Материалы в последнем рассказе не подходят для того, чтобы быть вплетенными в единое полотно вымысла. Те, кто сделал бы графа героем или главным персонажем художественного произведения, побоялись бы выбирать его среди каторжников Тулона. Те, кто сделал бы каторжника заметным действующим лицом в какой-либо идеальной драме, сочли бы слишком нелепым наделять его титулом сразу после побега с каторги.

Что касается мемуаров, полученных из архивов парижской полиции, то человек, склонный делать выборки, столкнулся бы с двумя трудностями: с чего начать и чем закончить свои выписки. Могу упомянуть, что есть некоторые, которые, безусловно, не следует представлять для публичного прочтения, и от перевода которых я бы полностью воздержался; ибо, хотя у меня могло бы не быть намерения публиковать их, я не оставил бы их подробности в рукописи. Они могли бы развратить, но не могли бы улучшить. Я не мог бы вставить на этих страницах все, что считаю забавным или поучительным, хотя и совершенно безупречным, не расширяя эту публикацию до необычайных размеров и не заставляя результат моего парижского визита сравнительно монополизировать ее. Я перевел каждый инцидент в мемуарах, в котором был уверен, что он свободен от непристойности, и, возможно, в будущем я рискну представить их на рассмотрение публики. В настоящее время я ограничусь представлением двух повествований своим читателям, а затем, с несколькими замечаниями о некоторых романах Александра Дюма и с одним или двумя моими личными воспоминаниями, я покину Париж и отправлюсь в Дублин, пока не пройдет десятилетний интервал, когда мое знакомство с французской столицей будет возобновлено, надеюсь, так же удовлетворительно для моих читателей, как и для меня самого.

ПОБЕГ «ОЛЕНЕНКА».

История, к которой я приступаю, обозначена в мемуарах как «Побег Олененка», и применимость этого названия станет ясна, когда читатель доберется до Оленьего парка (Parc-aux-Cerfs). Предварительные замечания, безусловно, не были написаны ни в одном издании до 1838 года, когда Орлеанская ветвь семьи Бурбонов была на подъеме.

Филипп Огюст де Сент-Фуа, шевалье д’Арк, был внуком Людовика XIV. Карьера этого человека в последующее царствование мощно иллюстрирует то ужасное состояние, в которое погрузилось общество, и доказывает, что когда открывается дверь для входа одного порока, несколько других, скорее всего, тоже проникнут внутрь. Стоит заметить, что распущенность высших классов во время правления развращенного Людовика XV была полностью равна той свирепости, которая свергла трон его преемника и на руинах всех гражданских и религиозных институтов установила царство Террора. Народ видел, как все предписания божественного или морального авторитета не только нарушались, но и открыто высмеивались; и мы не можем сильно удивляться полному пренебрежению ко всем требованиям, выдвигаемым высшими классами, если вспомним, что они давно перестали обладать хоть малейшим самоуважением. Одежды знати не были разорваны в клочья дикими и яростными страстями свирепой демократии до тех пор, пока их аристократические владельцы долго не протащили их в грязи. Но мы не собираемся писать политические соображения о причинах или последствиях революций; мы лишь приглашаем обратить внимание на особое состояние общества в период, к которому относится наш рассказ, и оставляем читателю возможность самому поразмышлять о его последствиях. Мы возвращаемся к шевалье д’Арку.

Можно было бы ожидать, что славное, хотя и незаконное происхождение возвысит его ум, сделает его восприимчивым к высоким чувствам и способным на благородные поступки; но в нем оно вдохнуло лишь нелепое тщеславие и безмерную наглость. Испорченный в юности порочной философией того времени, он следовал ее отвратительным максимам буквально и вскоре заставил всех, кто хоть немного уважал себя, отвергать его приближение и разрывать с ним всякую близость. В результате он вскоре стал приемлемым только в тех притонах, которые были открыты для любого человека, имевшего титул, чтобы позорить его, и шпагу, чтобы носить.

Достигнув зрелости, он вступил во владение поместьем в окрестностях Сен-Клу, которое было завещано ему отцом, графом де Тулуз, одним из сыновей мадам де Монтеспан. Будучи красивым человеком с вкрадчивыми, хотя и легкомысленными манерами, он привлек внимание молодой вдовы, которая вскоре после замужества лишилась очень старого и очень богатого мужа, чья смерть не помешала ей стать безутешной благодаря приобретению весьма солидного состояния. Шевалье понял, что для прекрасной вдовы он не является безразличным объектом, и, не имея ни малейшего намерения в конечном итоге жениться, он исповедовал самую безграничную любовь. Его тепло приняли, клятвы были обменены, и, чтобы поощрить его ухаживания, вдова иногда говорила о своих обширных владениях в разных частях королевства; но, далеко не намекая на то, что хочет приберечь какую-либо часть своего имущества от будущего мужа, она обычно умудрялась вставить любимую максиму: «Что между двумя соединенными сердцами должна быть общность интересов».

Шевалье обедал в особняке вдовы; угощение было великолепным, и стол был покрыт серебром, за исключением супов, которые подавались в фарфоре. Изображая фамильярность любовника, шевалье настоял, чтобы его прекрасная хозяйка позволила ему восполнить этот недостаток, и на следующий день мадам были отправлены две великолепные суповые супницы с любовной запиской, которой дорогая, нежная особа придавала большее значение, чем красивому подарку, который ее сопровождал.

Примерно через две недели шевалье воспользовался случаем, чтобы упомянуть, что он находится в неприятном положении из-за оплошности своего домоправителя, который забыл привезти его серебро из замка в Пикардии, где он провел предыдущую осень. «Дорогой друг, — добавил он, — завтра я должен принимать графа Экуи и герцога де Рогана, и из-за этого рокового случая я не могу выглядеть даже прилично. Одолжите мне все, что можете, и тем самым спасите мой авторитет перед гостями».

Очарованная возможностью услужить своему возлюбленному, вдова не оставила себе даже ложки, все было отправлено с готовностью; но через два дня она получила письмо, содержащее дубликаты ее серебра и заверение, что он никогда не воспользовался бы им для своих нужд, если бы не воспоминание о ее собственном чувстве: «Что между двумя соединенными сердцами должна быть общность интересов».

Обеднев из-за своего распутства, он подал прошение королю. Людовик XV вспомнил его как товарища по играм в юности и послал ему чек на казначея своего двора на восемь тысяч ливров. Поскольку сумма была указана цифрами, шевалье добавил ноль, что увеличило королевскую щедрость до неразумных размеров. Короля убеждали потребовать возврата полученной таким образом суммы, на что его величество ответил: «В моем положении я не могу слишком дорого платить за полезный урок. Это научит меня в будущем меньше экономить буквы алфавита».

Впоследствии шевалье д’Арк стал одним из самых неутомимых поставщиков для Оленьего парка; и в отношении этой части его жизни мы должны отметить следующее, что является крайне романтичным, а также свободным от каких-либо деталей аморального толка, что довольно редкая черта для любого приключения, связанного с Оленьим парком.

Шевалье, будучи допущенным благодаря репутации своего отца и родству с герцогом де Пентьевром к близости с некоторыми почтенными дворянами из Керси, пребывавшими в Париже, куда они приехали, чтобы просить о государственной службе или искать королевской милости, вскоре заметил изысканную красоту единственной дочери одного из них. Мадемуазель де Паль... была любима молодым офицером мушкетеров, из благородной семьи и с высокой репутацией, во всех отношениях достойным ее руки, и они откладывали свадьбу только до тех пор, пока осуществление их надежд на придворную милость не оставит семью в более легком положении.

Но демон вошел в их дом, когда они впустили шевалье д’Арка. Он принялся разжигать душу графа де Паль..., отца мадемуазель Элен, внушениями преступного честолюбия, пока глупый, но упрямый старик не решил добиться приема своей дочери в Олений парк. Но как добиться согласия двух братьев старого джентльмена, один из которых — подполковник барон де М..., другой — аббат и генеральный викарий епископа Тюля. Эти джентльмены, высоко ценившие свою честь и гордившиеся своими семейными воспоминаниями, погнушались бы видеть удачу, приходящую через столь гнусный путь. Как примирить добродетельную девушку с ее собственным унижением. Прежде всего, как избавиться от ее возлюбленного.

Открытая атака была невозможна. Тем временем старый дурак-граф, ослепленный внушениями, которые шевалье д’Арк постоянно шептал ему, вообразил себя государственным министром, призванным спасти Францию от любой опасности с помощью своих мудрых советов; более того, он видел в своем брате, бароне, маршала Франции, а в младшем брате — архиепископа или кардинала. Эта картина очаровала его, и вместо того, чтобы вышвырнуть своего позорного искусителя за дверь, он не слушал ничьих советов, кроме его. Добродетель его дочери стала химерой и пустяком по сравнению с преимуществами, которые должны были возникнуть для всего общества от влияния, приобретенного над податливым умом распутного монарха.

Шевалье, со своей стороны, зашел в этом деле слишком далеко, чтобы отступить. Король что-то слышал об этом. Его камердинер Лебель и дородная дама, директриса Оленьего парка, с нетерпением ожидали появления этого восьмого чуда света. Они донимали назойливого шевалье, и он вскоре пришел к выводу, что палладиум королевской защиты должен быть обеспечен как можно скорее и всеми возможными средствами. Он и отец молодой леди прибегли к хитрости. Они жили в Париже на улице Мулен. Однажды утром, под предлогом подачи прошения М. де Шуазелю, недавно назначенному министру, граф де Паль..., его дочь и шевалье д’Арк отправились в Версаль. По прибытии они поинтересовались часом, в который министр принимает просителей, и, обнаружив, что есть немного свободного времени, шевалье предложил прогулку по городу. Предложение было одобрено отцом, и дочь согласилась.

Они направляются по пустынной аллее. Длинная стена, которой она ограничена с одной стороны, прорезана дверью, которая оказывается открытой и открывает вид на прекрасный сад. Они спрашивают проходящего слугу, можно ли им прогуляться в этом восхитительном месте. Ответ утвердительный, и они входят; и в конце тенистой аллеи они встречают даму.

— О! Это маркиза д’Алленвилье.

— О! Многоуважаемый шевалье д’Арк! — какое удовольствие!

— Я очарован, мадам, этим случаем удачи встретить вас. Позвольте представить вам графа де Паль..., моего самого близкого друга, и мадемуазель, его дочь.

Высокие комплименты взаимны. Маркиза, так удачно встреченная, берет на себя руководство группой. Они восхищаются красотой и великолепием места. Наконец они добираются до киоска, возведенного в чистейшем восточном стиле, и находят угощение из отборных пирожных, фруктов, ликеров, вин и ледяной воды. Мадемуазель Элен де Паль... настойчиво предлагают поесть и выпить. Она соглашается; и после того, как она подкрепилась, внезапная оцепенелость одолевает ее, и она поддается непреодолимой сонливости.

Проснувшись, она с изумлением обнаруживает, что находится в роскошной постели. Обо всем произошедшем ей сообщает маркиза д’Алленвилье, которую она узнает и которой она нежно обнимается. Ей вручают письмо от отца, в котором сообщается, что он не смог отказать столь доброй даме в заботе о своей дочери на время своего пребывания в столице. Он будет видеть ее при каждом посещении Версаля, и мадемуазель де Паль... будет в более комфортных и достойных условиях, чем она могла бы быть в меблированных комнатах вместе с ним.

Это имело большое сходство с правдой; и хотя некоторые меры предосторожности и ограничения казались необычными, молодая леди была настолько совершенно невинна, что не питала никаких подозрений относительно позорного характера особняка, в котором она была помещена. Она не знала характера шевалье д’Арка, который сильно отличался от характера провинциальных джентльменов, и у нее не было ни малейшего представления о функциях, которые он выполнял при дворе. Вечером ее убедили войти в салон. Там, к своему удивлению, она узнала короля в джентльмене, который стоял спиной к камину.

Последовал разговор, в котором его Величество использовал много галантных и вежливых выражений и в котором он заявил, что пришел туда без всяких церемоний, так как маркиза была его молочной сестрой. Когда он удалился, они окружили молодую леди и воскликнули, что она должна гордиться выдающимся вниманием короля. Короче говоря, каждое искушение, которое может быть обращено к тщеславию, было испробовано на той, чей ум руководствовался чувствами более высокого порядка. Элен, далекая от того, чтобы согласиться с взглядами развращенных существ обоих полов, с которыми она была связана, относилась ко всем их внушениям с нескрываемым отвращением. В тот же вечер королевский паж принес ей фарфоровую вазу, содержащую букет живых цветов, на которых красовалась бабочка, сформированная из сверкающих драгоценных камней. На ручках были закреплены два бриллиантовых украшения в форме груш, очень больших размеров и превосходящего блеска. Они сопровождались ожерельями, составленными из драгоценных камней, примечательных своим великолепием, чистотой и величиной.

Экстаз, казалось, охватил круг. Мадемуазель де Паль... твердым и решительным тоном уведомила маркизу, что рано утром следующего дня она желает вернуться в свой отчий дом. Ее дядя, аббат, возьмет на себя возврат подарка. Поднялся крик —

— Ты, дорогая, хочешь покинуть меня! Ах, ты злюка! Какая неблагодарность! Более того, как я могу выпустить тебя, одинокую и беззащитную? Я никому не доверю тебя; моя ответственность заложена. Ты останешься до следующего визита твоего отца, графа.

Вынужденная уступить этому притворному сопротивлению, мадемуазель де Паль... удалилась в свою комнату и там написала отцу отчет обо всем, что произошло, и настаивала на настоятельной необходимости немедленно бежать от галантности короля. Бедное дитя утешала себя ожиданием скорой помощи от отца. Каковы были бы ее чувства, если бы она стала свидетелем приступов радости, в которые впал старый джентльмен при кажущейся уверенности в осуществлении своих замыслов? Это был полный бред! Он неоднократно обнимал шевалье д’Арка, чьи карманы он наполнял деньгами. Затем, взяв перо, он поспешил ответить, что кажется преждевременным приписывать злые умыслы кому-либо; что у короля не может быть плохих намерений. Наконец, они были обязаны его Величеству такой любовью и уважением, что все другие чувства должны быть поглощены по отношению к нему.

Заключение этого письма повергло добродетельную девушку в отчаяние. Через два дня она получила второй визит от короля, и ей было предложено поклонение более выраженного характера — самые дорогие ткани и различные другие предметы такой огромной ценности, которые не могли быть оправданы простой галантностью или невинным восхищением. Мадемуазель де Паль..., потрясенная, подавленная, увидела себя брошенной теми, на кого сами чувства природы должны были возложить обязанность защищать ее невинность. Она не обвиняла отца прямо, но ее ум был охвачен ужасными подозрениями.

Однажды утром, рано, когда маркиза еще не покинула свою спальню, девушка, занимавшая какую-то очень подчиненную должность в заведении, вошла в комнату мадемуазель в отсутствие горничной, которая была приставлена к ней. Эта девица, осторожно входя, сообщила Элен, что красивый парень в ливрее ее отца принес письмо, которое он передаст только ей лично.

Слишком измученная, чтобы не заметить хоть какое-то благоприятное обстоятельство в своем несчастном положении, и зная к тому же, что отец не позволил двум своим старым слугам привезти в Париж семейную ливрею, она была более чем готова воспользоваться возможностью, которую давал ранний час; в результате она согласилась принять посланца.

У нее вырвался возглас удивления и восторга. Это был ее возлюбленный, виконт де Бенаван Родес, дворянин весьма высокого происхождения, вполне готовый верить, что его предки составляли младшую и отдаленную ветвь суверенных графов Родес. Он был черным мушкетером — молодым, храбрым и совершенно бесстрашным. Граф де Паль——, человек без осторожности и сдержанности, позволил своему брату узнать его тайну и даже ознакомиться с письмом дочери. Этот достойный священнослужитель, возмущенный планами брата, не теряя ни минуты, сообщил об этом лицу, наиболее заинтересованному в том, чтобы сорвать низкие козни королевского сераля. Семья была в смятении, но обстоятельства требовали деликатного подхода. Им предстояло справиться с трудностями борьбы против действий упрямого старика, который находил исторические оправдания своему поведению в бесчисленных пороках Двора. Главное зло заключалось в злоупотреблении признанной властью — родительским авторитетом. К тому же, где им было найти Элен? Он скрыл ее местонахождение, как только обнаружил, что семья восстала против его замыслов. Затруднение было велико, но виконт де Бенаван, будучи осведомлен лучше, чем почтенный аббат, сразу догадался обо всем, что произошло: как из-за подлости шевалье д'Арка прекрасная Элен уже оказалась в печально известных пределах Парк-о-Серф. Он пожелал лично отправиться туда и предупредить свою возлюбленную об опасностях, которыми она была окружена.

Будучи уверенным, что никогда не проникнет в это место, если явится в своем обычном облачении, ибо привычная бдительность запрещала вход лейб-гвардейцам, офицерам гвардии и мушкетерам — серым или черным — как лицам с сомнительной репутацией в глазах тех, кто осуществлял надзор за юностью и красотой, влюбленный тешил себя надеждой, что обманет «Аргуса», надев ливрею и явившись в ранний час.

Он не ошибся в своих предположениях; выбрав ранний час, он заручился помощью бедной служанки, которая его впустила. Оказавшись в присутствии мадемуазель де Паль——, он поцеловал ей руку и вложил в нее письмо от аббата следующего содержания:—

«Моя дорогая племянница,

Пишу тебе с разбитым сердцем, преисполненный скорби. Твой бедный отец был позорно сбит с толку негодяем, мошенником, человеком, лишенным чести, веры и морали. Дорогая племянница, осознаешь ли ты, что находишься сейчас в Парк-о-Серф? Кто удерживает тебя там? Мерзкая директриса этого оскверненного дома. Твоя погибель предрешена. Верю, что Господь не оставит тебя и что это дело завершится без преступления и скандала. Посоветуйся с виконтом (месье де Бенаваном). Я считаю его своим будущим племянником. Если ваши планы не увенчаются успехом, тогда Бог направит стопы одного из Своих служителей, и если я сочту необходимым обратиться к Королю, я не отступлю от своего долга. Прощай, будем взывать к Деве Марии, святым, твоей святой покровительнице и, прежде всего, к трем Лицам всемогущей и всемилостивой Троицы».

Мушкетер сразу договорился с молодой леди, что ровно в полночь она спустится из своей комнаты, и для этой цели передал ей шелковую лестницу, завернутую в платок. Она должна была направиться к той части стены, над которой будет виден белый плюмаж, и, добравшись туда, трижды хлопнуть в ладоши, после чего появятся ее освободители.

Когда эти вопросы были улажены, благоразумие потребовало, чтобы влюбленные расстались; но виконт, который поначалу был более робким, чем предмет его привязанности, затянул прощание до тех пор, пока не появилась мадемуазель Жюстина, хитрая шпионка, следившая за юными обитательницами. При виде ее мушкетер удалился в манере лакея. Это было напрасно; ее нельзя было обмануть, и ее наметанный глаз распознал человека благородного происхождения. Провинциальная ливрея не могла скрыть истинную грацию и придворную осанку под своими аляповатыми кружевами. Она немедленно отправилась с докладом к мадам. Тревога распространилась по лагерю, и были приняты немедленные меры, чтобы сорвать планы молодой пары. Элен провела остаток дня почти в одиночестве. Когда мадам попыталась войти, та сослалась на сильную головную боль как оправдание для отказа от встречи. Вскоре она вернулась, и, будучи впущенной Жюстиной, открыто высказала свои намерения. Элен дала полную волю своему презрению и нескрываемому отвращению. Это было неосмотрительно, но ошибка проистекала не столько из ее юношеской неопытности, сколько из благородной искренности и чистоты ее души. Была испробована лесть, и к ней обращались с самыми преувеличенными описаниями того блестящего положения, до которого ее неизбежно возвысит королевская милость. Это вызвало с ее стороны заявление, что любовь, не освященная браком, начинается с позора и заканчивается погибелью. Этот язык вызвал настоящую бурю брани, ее сомнения высмеивались, а к самым язвительным насмешкам добавились прямые угрозы разорения всем ее родным, а также семье ее возлюбленного.

Слезы были ее ответом, но решимость оставалась неизменной. Она выразила желание лечь пораньше. В этом ей не препятствовали; и когда пробила полночь, она привязала шелковую веревку к окну и, вверив себя Провидению, быстро спустилась вниз. Благополучно достигнув земли, она опустилась на колени и вознесла благодарность Небесам за это успешное начало. Затем, подойдя к внешней стене, она заметила белый плюмаж, поднятый над ней на шесте. Она хлопнула в ладоши и тут же услышала все признаки ожесточенной схватки. Ропот, проклятия, лязг оружия и несколько пистолетных выстрелов прозвучали почти одновременно. Шум нарастал; казалось, рукопашная схватка закончилась уходом сражающихся, и, хотя сигнал продолжал оставаться на месте, воцарилась глубокая тишина.

Бедная девушка была охвачена ужасом, ее догадки были мучительными пытками; но как только внешний шум стих, мадам вышла из особняка в сопровождении шести слуг-мужчин с факелами.

«Право, мадемуазель, — сказала эта падшая женщина, — вы не можете ожидать, что мы будем потакать вашим желаниям совершать полуночные прогулки в такую ненастную погоду. Воздух холодный, а у вас слабое здоровье. Пожалуйста, вернитесь в особняк. Врач возложит на нас ответственность за последствия такой неосмотрительности; а наша нежность к вам заставляет нас оберегать вас от ваших капризов. Пока вы не станете более благоразумной, вы будете занимать комнату, из которой вам будет не так легко выбраться».

Мадемуазель де Паль—— не удостоила ответом эту холодную дерзость, но поняла, что в такой борьбе ее противники не брезгуют никакими средствами. Одинокая, почти безжизненная от ужаса и брошенная отцом, она опасалась самых зловещих замыслов, а ее нескрываемое отвращение вызывало непримиримую вражду у тех, кому превосходство добродетели было ненавистно. «На самом деле, — пробормотала хозяйка особняка, — мы гораздо глупее ее самой, раз трудимся ради ее возвышения; оскорбленное создание будет только еще больше ненавидеть нас за наши старания».

Ее поместили на первом этаже и отвели несколько комнат, обставленных самым роскошным образом; но окна были тщательно забраны железными решетками. Когда Жюстина во второй раз раздела свою госпожу, мадам отправилась отдыхать.

Мадемуазель де Паль—— провела ночь в слезах, ибо слишком хорошо понимала, что произошло. Люди, расставленные заранее, поджидали ее возлюбленного. Возможно, он заплатил даже своей жизнью за свое благородное вмешательство. Она молила Бога защитить молодого мушкетера и отвратить сокрушительный гнев Короля.

Утром она попросила аудиенции у мадам, которая была немедленно предоставлена, и она горячо умоляла ее не сообщать о случившемся Его Величеству. «Не знаю, как бы я поступила в другом случае, — был ответ, — но в данном случае мне остается лишь выразить сожаление, что Король уже полностью осведомлен об этом предмете».

«Значит, именно на меня, — быстро заметила Элен, — обрушится его гнев, раз мой благородный защитник мертв».

«Мертв! Виконт де Бенаван-Родес! Вам угодно так думать, — заметила эта развратная женщина насмешливым тоном. — Конечно, это не их с сообщниками заслуга, что никто из слуг Короля не погиб. К счастью, было больше шума, чем реального вреда; но этот дворянин и четверо других мушкетеров находятся под стражей у главного прево, и они должны будут ответить перед правосудием за вооруженное нападение в полночь на королевскую резиденцию. Законы Франции предусматривают смертную казнь за такое преступление».

Мадемуазель де Паль—— издала пронзительный крик и впала в сильные конвульсии, что вызвало у мадам большую тревогу, как бы смерть или даже тяжелое недомогание юной красавицы не были приписаны ее неосмотрительности. Она попыталась облегчить ее страдания, а когда восстанавливающие силы средства принесли облегчение, настоятельно посоветовала ей обратиться к Его Величеству, который был милосерден и не отказал бы в помиловании мушкетерам по ее ходатайству.

Страх перед ценой, которую потребуют за эту услугу, способствовал уменьшению удовольствия, вызванного надеждой на помилование. Тем не менее она решила встретить опасность, надеясь преодолеть ее и победить преступные намерения чистотой сердца и врожденной силой добродетели. Узнав, что Людовик XV прибыл, она направилась в салон. Разговор был веселым, блестящим и разнообразным. Мадемуазель проявила бесстрашие, которое так часто сопутствует невинности, и, хотя ее лицо залилось румянцем, голос ее был отчетливым и твердым, когда она изящно и почтительно умоляла Короля помиловать пятерых заключенных. Людовик вернулся к своим чувствам по отношению к ней и заметил, что в ее власти побудить его вмешаться в дело, которое затрагивает прямое оскорбление его личной безопасности и его прав. Он предавался рыцарскому легкомыслию, которое так часто характеризовало Бурбонов, заметив, что он ее раб, но даже раба не следует доводить до исступления. Наконец, он дал ей ясно понять, что судьба заключенных зависит от ее уступчивости.

Она потребовала четырехдневную отсрочку, на что Король согласился, добавив, что она не могла бы последовать лучшему примеру, чем пример дочери Иеффая.

Прошло два дня, Король направлялся к мессе, когда священник встал перед кортежем.

«Месье аббат, — сказал герцог де Ришелье, — отойдите в сторону, вы препятствуете проходу Его Величества».

«Сир, — воскликнул священник, — Сир!» — и он повысил голос, несмотря на неоднократные предостережения герцога де Ришелье о том, что следует соблюдать тишину и что к Королю нельзя обращаться ни тогда, ни там.

«Сир, во имя Бога и взывая к благочестивым традициям вашего рода, я умоляю об аудиенции. Подумайте о том, что минутное промедление может поставить под угрозу ваши надежды на Рай».

Твердость и достойное поведение священнослужителя произвели необычайное впечатление на Его Величество. Он остановился, на мгновение задумался, а затем ответил—

«Пусть будет так, месье; после мессы вы можете прийти в мой кабинет, я выслушаю вас там».

Этот странный инцидент озадачил двор. Граф и барон де Паль—— были хорошо известны среди придворных; но их брат, благочестивый и скромный, оставался незамеченным в месте, где никто не казался важным, если только не благодаря полученной милости или влиянию, которым обладал. Движимая любопытством, толпа окружила аббата, теряясь в различных догадках. Месса закончилась, дверь королевского кабинета открылась, и капитан гвардии вышел и спросил аббата, которому Король обещал аудиенцию. Аббат представился и был впущен. Он обратился к Королю в выражениях глубокого почтения, но протестовал против задержания своей племянницы, а также ходатайствовал за молодого мушкетера и его товарищей. Говоря о молодой леди и ее возлюбленном, он выражался патетично и убедительно; но он не преминул напомнить монарху о чудовищности преднамеренного, обдуманного греха и об ужасных последствиях перед тем судом вечной справедливости, где монархов будут судить без оглядки на земную власть, кроме как в том, насколько они ею злоупотребляли. Он приводил свои доводы, когда вошел чиновник и подал письмо, которое Король немедленно прочел, подняв глаза и руки в великом смятении. «Ах! Месье аббат, — воскликнул он, — не продолжайте дальше. Опасность неизбежна. Ступайте, наделенный всей полнотой власти, немедленно в Парк-о-Серф».

«Я, сир!»

«Да, вы; мне не нужны ваши негодующие взгляды. Не теряйте ни минуты, бегите, требуйте мадемуазель де Паль——».

«Мою племянницу!»

«Ту самую; предотвратите свершение ее рокового решения. Дайте ей знать, что я отказываюсь — но нет, она погублена; все кончено. Возьмите и прочтите это. Боже мой, какие же упрямые и своевольные эти девчонки!»

Аббат, изумленный этим событием, поспешно прочел письмо.

«Сир, — писала молодая леди, — я извещена, что ценой моего бесчестия можно спасти жизнь виконта де Бенавана. Я предпочитаю спасти его жизнь ценой своей собственной. Если вы не хотите отвечать за мою судьбу перед Всемогущим судьей, не наказывайте возлюбленного, которого вы уже сделали достаточно несчастным моей безвременной кончиной. Я перестану жить, когда это письмо попадет вам на глаза».

«Но ступайте же, месье, — снова воскликнул Король. — Эти священники эффективны только на кафедре; они могут хорошо советовать, но не могут действовать энергично».

Ужас от этой записки придал скорости аббату; он побежал в Парк-о-Серф, опережаемый маркизом де Понтекуланом, который был послан специально Королем. Особняк был в неописуемом состоянии, его обитатели были охвачены смятением из-за отчаянного шага, предпринятого несчастной Элен. Присутствовало несколько врачей, были испробованы различные противоядия, но без каких-либо удовлетворительных результатов. При виде аббата путь к постели был освобожден для его приближения.

«О! Моя племянница, — сказал священник голосом, почти сдавленным от горя, — как вы могли решиться распорядиться своей жизнью?»

«Я предпочла смерть позору».

«Моя племянница, ваша честь соблюдена, и Король удовлетворяет ваши просьбы. Виконт де Бенаван и его товарищи на свободе».

«Тогда я иду в могилу утешенная и довольная».

«Дорожайшая Элен! Живите, чтобы сделать мужа счастливым; живите, чтобы принести радость своей семье».

«Уже слишком поздно».

Аббат бросал умоляющие взгляды на врачей, чьи лица безмолвно указывали на их убежденность в безнадежности случая. Печальная жертва казалась почти свершившейся. Как она достала яд, никто не мог сказать. Казалось, конец близок, когда в комнату вошел человек высокого роста, чьи черты лица, хотя и чрезвычайно смуглые, выражали большой интеллект. В одной руке он держал маленький стакан, а в другой — флакон, содержащий жидкость глубокого зеленого цвета, совершенно прозрачную. «Я пришел по приказу Короля», — воскликнул он и, проходя сквозь расступающуюся толпу к постели, наполовину наполнил стакан водой, в которую капнул порцию зеленого эликсира. Приказав Жюстине приподнять поникшую голову девушки, которая, казалось, умирала, он сумел заставить ее проглотить лекарство. Немедленно сильный спазм сотряс ее тело; она приподнялась с удивительной энергией, но тут же упала обратно на подушку.

«Она мертва!» — воскликнули многие из присутствующих.

«Она спасена», — ответил высокий смуглый человек тоном полной уверенности. Это был знаменитый граф де Сен-Жермен, чье влияние на Людовика XV казалось придворным таинственным, но на самом деле проистекало из его обширных знаний и исследований. В теории и на практике его научные достижения были очень высокого уровня и казались еще более удивительными, если сравнивать их с невежеством и слабоумием аристократии того периода.

Мадемуазель де Паль—— поправилась так быстро, что через неделю смогла уехать под присмотром дяди. Покидая Парк-о-Серф, «Спасенная лань» получила по приказу Короля великолепный бумажник, в котором был чек на имя Генерального контролера на пятьсот тысяч франков (20 000 фунтов стерлингов). Накануне вечером Король сказал виконту де Бенавану:—

«Месье, в этом случае я одариваю добродетель». Затем он добавил со смехом: «Одна ласточка весны не делает».

В тот день, когда мадемуазель покинула Парк-о-Серф, ее никчемный отец был изгнан со двора и ему было предписано жить в своем поместье в Виваре. Шевалье д'Арк имел наглость явиться ко двору, как будто ничего постыдного не произошло! Король заметил ему, что в делах галантности согласие молодой леди важнее, чем согласие ее отца; и предложил ему в будущем избегать появления в Париже или Версале и обосноваться в Тюле. Он соответственно удалился в это место, где и умер в 1779 году.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15] Эта аббревиатура, точно скопированная из мемуаров, по-видимому, призвана скрыть полное обозначение молодой леди и ее семьи.

[16] Оригинальная фраза: «Une fois n'est pas coutume» (Один раз — не обычай).

ГЛАВА XXIV. ГРАФ ДЕ КУСИ — ДЮМА — УГРОЗА САМОУБИЙСТВА.

Вероятно, эти страницы будут прочитаны теми, кто помнит недавнюю попытку подменить ребенка, взятого из английского работного дома, истинным наследником ирландского графства. Крайне маловероятно, что в какой-либо части мира их может прочитать человек, не знакомый с основными обстоятельствами длительных расследований, которые завершились осуждением фальшивого претендента на английский баронетский титул. Сейчас я предложу свой второй отрывок из французских мемуаров. Он касается претензии на дворянский титул, и, глядя на источник, из которого были взяты эти утверждения, я думаю, их можно справедливо назвать правдивым рассказом о лжи.

Маркиз де Куси отправил своего сына кормилице в Гонесс, где тот оставался в течение трех лет, как было принято в тот период (царствование Людовика XIV). Затем юный граф был возвращен в отчий дом и стал обожаемым любимцем родителей, у которых не было другого ребенка. Когда пришло время начинать его образование, были наняты лучшие учителя. Его успехи были самыми быстрыми, и в шестнадцать лет, завершив предварительное обучение, он поступил в Военную академию.

Однажды, когда он развлекался вместе с некоторыми из Роганов, Тремуйлей, парой Дюгекленов и несколькими юными Рошфуко, дряхлая женщина, безобразно уродливая, чрезмерно грязная, хотя и недурно одетая, предложила этой компании высокородных юношей погадать им. Некоторые высокомерно отвергли старую самозванку, другие охотно приняли ее предложение, и среди них юный Куси. Она брала за руки четырех или пятерых подряд, рассказывала им свои пустые истории и забирала их деньги.

Все, из желания развлечься, даже те, кто не стремился испытать на себе ее воображаемую силу, окружили гадалку. Когда настала очередь юного графа де Куси протянуть ладонь, он предложил ее. Старая карга изучала его руку гораздо дольше, чем предыдущие, и внезапно отбросила ее со всеми признаками презрения, воскликнув: — «Прочь, малый! Убирайся, мужлан! Я здесь, чтобы говорить только с благородными людьми, а не предсказывать будущую судьбу сына крестьянина».

При этих словах раздался всеобщий смех: одни высмеивали прорицательские способности старухи, другие добродушно подшучивали над своим товарищем. Он не знал, шутить ему или злиться. Они сообщили старухе имя и титул прославленного юноши, которого она назвала сыном крестьянина, но она продолжала клясться всеми святыми, что юный Куси — не кто иной, как он. Шум, вызванный этим разоблачением, достиг такого накала, что капитан кавалерии, комендант академии, вмешался и, позвав конюха, приказал ему выгнать эту женщину.

«Женщину! — воскликнул конюх. — Готов поспорить, что это мужчина».

Другой конюх заявил, что видел человека в крестьянской одежде, входящего в соседнюю таверну, откуда примерно через четверть часа он вышел, переодетый в женщину; и он утверждал, что гадалка, которую они только что выгнали, — это тот же самый человек. Юный граф де Куси выслушал эти заявления с безразличием; но поскольку они касались существа, которое, казалось, получало удовольствие, оскорбляя его, они не совсем изгладились из его памяти.

Прошло шесть месяцев. Однажды утром маркиз де Куси, находясь в своей комнате, обсуждал с маркизой проект брака для юного графа; они хотели женить его на принцессе из Лотарингского дома. В разгар их совещания появился камердинер. Это был брат кормильца юного графа и слуга, к которому маркиз проявлял наибольшую симпатию и доверие. Он извинился за то, что прервал их разговор, и сообщил, что молодой человек с весьма элегантными манерами и приятным видом, чья внешность показалась ему почти знакомой, просит о приеме.

«Пусть войдет», — сказал маркиз. Незнакомец представлен. Он юн и, кажется, еще не перешагнул свой семнадцатый год; фигура стройная и симметричная; вид выразительный и мягкий; осанка хорошая, у него милая улыбка, а поклон приятный. И все же его поведение не говорит о том, что в его жилах течет благородная кровь. У него нет аристократического вида, который придает придворная жизнь, или отточенных манер, присущих высшему обществу.

Молодой человек кажется находящимся под влиянием сильных эмоций; он достает письмо и протягивает его маркизу. Письмо принято, и юный незнакомец опускается на колени и закрывает лицо руками, как будто собираясь молить о прощении за какое-то великое прегрешение. Вот это письмо:—

«Монсеньор, — шестнадцать лет минуло с того дня, как, поддавшись пагубным внушениям моей жены, я совершил ужасное преступление, в котором теперь обвиняю себя и за которое должен попытаться загладить вину всеми возможными способами, полностью признав свое правонарушение. В этот злосчастный день ваш законный наследник был взят из колыбели, а мой бедный сын подменен вместо благородного ребенка. Самозванство продолжается до сих пор, и именно сын Мориса Лесурда и Мадлен Ледай занимает в вашем княжеском особняке положение, принадлежащее вашему законному потомку, чья юность была обречена на изнурительный труд сельской жизни. Пока моя жена была жива, я неохотно скрывал эту скандальную сделку, но ее смерть в этот самый день положила конец моему преступному молчанию; и поскольку я не вовлекаю ее в наказание, причитающееся за мое правонарушение, я чувствую меньшее отвращение, подчиняясь правосудию нарушенных законов. Я посылаю вам, монсеньор, вашего сына; он доставит это письмо, и вам решать, поставить его на подобающее ему место. Я получу взамен несчастное создание, у которого таким образом отнимается блестящая карьера. Сможет ли моя величайшая нежность когда-нибудь возместить ему потерю, вызванную этим разоблачением?

Я готов подтвердить перед любым трибуналом правдивость этого заявления; и я лелею надежду, что все еще смогу пользоваться некоторой долей вашего выдающегося покровительства. Имею честь быть, монсеньор, вашим покорнейшим, почтительнейшим слугой,—

Морис Лесурд».

Маркиз не мог поверить своим глазам. Маркиза упала без чувств при чтении этого поразительного сообщения; но вскоре, поддавшись естественному порыву, подняв молодого человека с его смиренной позы, они прижали его к своим сердцам и смешали свои слезы, признавая его право на их привязанность.

Одно удивило маркиза — стиль письма. Молодой человек заявил, что оно было написано зятем Лесурда, главным клерком парижского нотариуса. «Именно он, — добавил юноша, — побудил Лесурда к этому акту справедливости; он прекрасный человек, достойный покровительства монсеньора ——»

«Скажи, покровительства твоего отца, — ответил маркиз; — но его благородное поведение не останется без признания и вознаграждения; с этого дня он будет моим доверенным агентом. Мой нынешний агент желает уйти в отставку, будучи старым и немощным».

Тем временем маркиза, оправившись от волнения, вспоминая добродетели и высокие дарования того, кого она больше не должна была называть своим сыном, начала размышлять, что для того, чтобы лишить его прав, которыми он был так долго наделен, потребуется нечто большее, чем просто воля или даже окончательное решение маркиза. Ее муж оказался в самом затруднительном положении; и новый претендент, который уже наделен титулом графа де Куси, понимает, что ему предстоит столкнуться с препятствием, силу и масштаб которого он не рассчитал, а именно: неблагоприятное владение его соперником в течение более чем четырнадцати лет положением, в котором он теперь стремился его заменить! Как он мог лишить его титула, ранга, состояния! Как он мог изгнать его из семьи, членом которой он так долго был? В его поведении не было ничего, что указывало бы на низкое происхождение. Он действительно не был похож ни на маркиза, ни на маркизу де Куси, но его сходство с отцом последней часто отмечалось.

Теперь он входит в комнату. Его вид благороден, и с почтительной привязанностью он обнимает родителей своей любви. Их нежность к тому, кем они так гордились и кем были поглощены их тревоги и надежды, неудержима. Они погружены в душераздирающее недоумение. Они не могут позволить ужасной буре внезапно разразиться над ним. Ни маркиз, ни его супруга не могли набраться смелости для объяснения, которое, тем не менее, было невозможно долго откладывать. Новый претендент на время удален, для его нужд выделена крупная сумма, и оба родителя, которым он так недавно представился как их отпрыск, заверяют его, что будет проведено скорое и строгое расследование.

Привлекаются лица высочайшей осмотрительности и величайшей проницательности. Опытные магистраты, глубокие юристы консультируются. Большинство из них заявляют, что признания кормильца недостаточно; но некоторые склоняются к иному мнению. Дело невозможно было скрыть; через несколько дней оно становится публично известным. Сторонники нового претендента громко комментируют оскорбительный и пренебрежительный тон, с которым гадалка в академии отвергла графа, сказав ему, что он плебей. Джентльмены, присутствовавшие при этом, подтвердили данный факт, которому придавалось огромное значение.

Несчастный граф дрожал от ярости при этих нападках. Он нежно любил своих родителей и был глубоко потрясен самой возможностью потерять их привязанность. Месье де ла Рошфуко, его самый близкий друг, сообщил ему о пагубном эффекте сцены с цыганкой. Долгое время граф забывал об этом событии; но когда оно было упомянуто его другом, все обстоятельства всплыли в его памяти, а среди них и выражения двух конюхов. Их вызывают. Один повторяет, что полагал, будто упомянутое лицо — это мужчина, переодетый в женщину; другой заявил, что видел крестьянина, входящего в таверну, известную как «de la Bonne-Foi, rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur», и что тот же человек вскоре после этого вышел в женском платье.

Граф и его советники отправились в эту таверну. Им было нелегко просветить владельца или заставить его оценить важность их расспросов; но когда он достаточно собрался с мыслями, он заявил, что крестьянин из Гонесса, с которым он был лично знаком, некий Лесурд, просил предоставить ему комнату, в которой он мог бы переодеться, и, добавил он, Лесурд объяснил свой мотив для этой уловки тем, что он нанят родителями молодого человека, чтобы следить за его поведением в академии, и что маскировка, принятая таким образом, дает ему лучшие средства для наблюдений.

Это было важное открытие. Лесурд парировал его, заявив, что, чтобы лучше наказать себя за подмену ложного наследника и подготовить триумф для дела истины, он сделал это предварительное разоблачение своего сына. Эта причина показалась неудовлетворительной; такое поведение не было прямолинейным или откровенным. Истина ненавидит маскировку. Тем не менее тайна оставалась нераскрытой, и все оставалось окутанным сомнениями. Продолжали высказываться самые противоречивые мнения, и лучшее общество Парижа не искало другой темы для разговора, кроме достоинств соответствующих претендентов на почести прославленного дома Куси.

Мы должны помнить, что по рекомендации нового кандидата зять Лесурда был назначен агентом маркиза де Куси. Он оставил нотариальную контору, в которой работал ранее, и в течение нескольких недель исполнял обязанности своей новой и важной должности. Он работал с большим рвением, чтобы утвердить претензии новоприбывшего, и не упускал возможности способствовать его делу. У этого человека, Ромена Ледая, был спаниель, чрезвычайно проницательное и кроткое животное. Маркиза полюбила собаку и впускала ее в покои особняка, где она стала настоящим любимцем. Однажды утром Ромен был занят с маркизом какими-то важными делами. Потребовалась рукопись. После небольшой задержки агент нашел ее и, положив перед маркизом, небрежно заметил: «Если бы я не нашел бумагу, Фидель избавил бы нас от трудностей; он такая умная собака, он находит все, что потеряно». После этого он прохаживается по комнате, прячет свой портфель под подушки дивана, а затем, вернувшись на свое место, зовет собаку, притворяется, что оплакивает потерю чего-то ценного, и делает жест Фиделю искать пропавший предмет. Животное сразу же берется за задачу, как будто полностью понимает взгляд своего хозяина; он обнюхивает комнату и вскоре вытаскивает портфель из места, где тот был спрятан.

Маркиз был очень позабавлен; он позвал собаку и, высвободив портфель из ее зубов, из него выпадает письмо. Адрес написан на его собственное имя. Он открывает его, и по мере того, как он читает, неописуемое волнение охватывает его тело; рука дрожит, кровь отступает от щек, и сил едва хватает, чтобы позвонить в колокольчик. Появляется слуга и получает приказ. Через несколько мгновений входит полицейский экзот и почтительно спрашивает, с какой целью его вызвали.

«Арестовать этого негодяя, — кричит маркиз, указывая на своего агента; — и поставить свою подпись на полях этого письма, которое я только что получил из его портфеля и которое я должен попросить вас прочитать».

Маркиза, узнав о том, что было сделано какое-то необычайное открытие, спешит к мужу. «Ах, любимая жена, — говорит он ей, — Бог сжалился над нашим горем; самозванство разоблачено. Слушай, это сами Небеса помогают нам». И он читает—

«Монсеньор,

Я на смертном одре, и в этот ужасный момент правда — это долг, который я должен вам. Вы были моим благодетелем; я выросла в вашем доме; вы были щедры ко мне на моей свадьбе, и вы выбрали меня кормилицей вашего единственного ребенка. Три года прошло с тех пор, как мой муж, поддавшись какому-то пагубному искушению, умолял меня выдать нашего сына Пьерро за вашего, но я всегда отказывалась совершить это преступление. Тем не менее я боюсь, что после моей смерти этот преступный замысел будет продолжен. Поэтому я сообщаю вам верные средства его обнаружения. В детстве Пьерро упал в огонь, и этот несчастный случай оставил видимые следы на его ногах и левой руке. Эти шрамы послужат доказательством того, кто ваш сын, а кто самозванец, в случае, если они попытаются обмануть вас на этот счет. У вашего сына нет ни малейшего следа ожога на какой-либо части его тела. Все наши соседи знают о несчастном случае, произошедшем с моим ребенком. Я доверяю это письмо Ромену, моему брату, и наказала ему передать его вам. Получив его, позовите моего мужа, прочтите его ему, и он откажется от своего злого замысла. Но ради любви к Богу и в воздаяние за услугу, которую я сейчас оказываю, простите моего несчастного мужа и не бросайте моего бедного Пьерро, моего собственного несчастного сына.

Имею честь быть и т. д., и т. д. Мадлен Ледай, жена Лесурда».

Гонесс, 22 мая 1712 г.

Помимо этого письма, не требовалось ничего, чтобы доказать мошенничество Лесурда и его зятя. Последний упал на колени перед маркизом, умоляя о милосердии и перекладывая на своего зятя весь позор гнусного замысла, в котором, по его словам, угрозы Лесурда заставили его участвовать. Лесурд, когда его привели, хотел оправдаться, приписав Ромену весь план и последующее осуществление нечестивого дела. Таким образом, эти два негодяя еще больше усугубили свою отвратительную вину. Они закончили тем, что заявили, что юный Пьерро был их добровольным сообщником.

Полиция, проведя некоторые расследования, сумела доказать, что оба зятя были в равной степени готовы продвигать свою гнусную схему. Правосудие восторжествовало. Лесурд и Ромен были отправлены на галеры, но маркиза заступилась за Пьерро. Ему дали немного денег, и он уехал в Америку. Там этот отвратительный субъект продолжал называть себя графом де Куси.

Спаниель Фидель стал любимцем настоящего графа; Ромен никогда не мог объяснить, как письмо его сестры, которое он бережно хранил как средство господства над своим племянником в случае, если его попытка на титул де Куси увенчается успехом, было взято из шкатулки, в которую он его поместил как самое важное достояние; как оно попало в портфель, он никогда не мог предположить. Но полиция в ходе своих расследований получила некоторые показания, из которых они пришли к выводу, что Ромен временами был лунатиком.

ДЮМА.

Дюма при построении сюжетов некоторых своих романов, по-видимому, воспользовался фактами, почерпнутыми из Полицейских мемуаров, на которые, однако, он набрасывает очень широкое покрывало вымысла. В «Трех мушкетерах» он приписал гасконскому дворянину д'Артаньяну ясность восприятия, быстроту действий и личную бесстрашность, которые на самом деле были проявлены человеком, родившимся гораздо ближе к Шеннону, чем к Гаронне, который был доверенным слугой в доме герцога Бекингема и упоминается Буа-Робером, одним из шпионов Ришелье, в следующих выражениях:—

«Сначала я доложу Его Высокопреосвященству, что случай позволил мне снова встретить ирландца, которого я знал в Париже, когда он учился; я оказал ему тогда некоторую услугу, и он с того момента проявил ко мне самую пылкую благодарность. Покинув Париж, он отправился в Англию, где, к большой удаче, стал камердинером его светлости герцога Бекингема. Хотя доходы от этой должности должны быть значительными, Патрик О'Рейли (таково имя этого ирландца) всегда без гроша. В этом отношении он подражает своему благородному хозяину. Я принимал его любезно всякий раз, когда он приходил ко мне; и такова моя ревность на службе монсеньору, что я согласился общаться с этим лакеем, надеясь получить полезную информацию о его хозяине. Именно для этой цели я также давал ему немного денег».

Дюма не совсем игнорирует имя Патрика О'Рейли, но он дает его ювелиру, которого упоминает как самого богатого и искусного из всех, кто занимался этим ремеслом в Лондоне. В своем романе «Граф Монте-Кристо» он представляет героя как главного офицера прекрасного торгового судна. Было бы правдивее, хотя, возможно, несколько вульгарно, представить своим читателям сапожника, из тех, кого называют «chamber masters», чье имя было Франсуа Пико и который из-за ревности или зависти был представлен Савари, герцогу Ровиго, как агент или шпион англичан и роялистов Вандеи. Он был заключен в тюрьму, его предполагаемый брак был предотвращен арестом, и он продолжал оставаться в заключении в Фенестрелле с 1807 по 1814 год. В тюрьме он был приставлен в качестве личного слуги к миланскому священнослужителю высокого ранга, который умер в январе 1814 года, доверив Пико полную информацию о своем огромном имуществе и местах, где можно найти необходимые для него документы. Он также дал ему краткое завещательное распоряжение на все, чем владел или на что имел право. Наследнику досталась очень большая ценность в бриллиантах и спрятанной монете, но это сокровище находилось в окрестностях Милана, а утверждения относительно замка Иф и острова Монте-Кристо были полным вымыслом.

Что касается последнего романа, на который я ссылался, я склонен найти очень большую ошибку в одном из его эпизодов, который кажется наиболее неестественным, а значит, наиболее невероятным. Я имею в виду сцену между разорившимся купцом и его сыном, в которой отец признается в своем намерении совершить самоубийство и в конечном итоге убеждает сына согласиться на такое преступление; более того, даже использовать по отношению к своему родителю, когда пистолеты лежат перед ним, приготовленные для катастрофы, выражение: «Умри с миром, мой отец, я буду жить». Это, повторяю, неестественно и невероятно. Говорят, что англичане — суицидальный народ, среди которого ноябрьский день порождает перерезание горла, стрельбу из пистолетов и отравление; но был ли в Англии хоть один случай, когда самоубийство было предметом консультации между родителем и ребенком? О! Никогда; и мы не верим, что такое могло показаться нашим континентальным соседям более соответствующим состоянию и чувствам общества среди них, чем это есть среди нас самих.

УГРОЗА САМОУБИЙСТВА.

Я могу упомянуть, в связи с попытками самоубийства, что я был свидетелем того, что поначалу счел ужасной попыткой француза покончить с собой перед сотнями зрителей и в непосредственном присутствии красивой молодой женщины, чье холодное безразличие к его пылкой страсти к ней, как он громко заявлял, сделало его жизнь невыносимой. Это было во время моего визита в Париж в 1853 году, и произошло в воскресенье, на территории, прилегающей к дворцу Сен-Клу, где было множество столиков, полностью занятых компаниями, наслаждавшимися закусками и вином, пивом или кофе, полученными из двух ресторанов, которые также были хорошо снабжены самыми изысканными сладостями. Обезумевший любовник, который был очень хорош собой и, казалось, был около двадцати пяти лет, заявил, что если мадемуазель не согласится выйти за него замуж на следующей неделе, он полон решимости умереть здесь и пролить свою кровь у ее ног. Она казалась хуже чем безразличной к его мольбам и к фатальным намерениям, которые он выражал, ибо она очень бессердечно смеялась над его выражениями безнадежного отчаяния. Отойдя от стола, он перекинул пальто через руку и поспешил в один из ресторанов, из которого очень быстро вернулся и предъявил окончательное требование, чтобы мадемуазель решила его судьбу. Она оставалась непреклонной, и я почувствовал большое удивление, что никто из тех, кто слышал его, не вмешался ни увещеваниями, ни фактическим сдерживанием. С неистовой жестикуляцией он вытащил карманный пистолет из-под складок своего пальто и сунул его себе в рот. Однако взрыва не последовало. Пистолет сломался между его сжимающимися зубами, и ствол вскоре оказался у него в желудке. Это, казалось бы, смертоносное оружие было сделано из шоколада, часть которого непреклонная девица, все еще смеясь, потребовала получить.