Возвращаясь из Рейнской области, я остановился на два дня в Брюсселе; второй день пришелся на годовщину обретения бельгийской независимости. Я помню памятник, воздвигнутый в память о тех, кто погиб в рядах бельгийских революционеров, и среди имен, высеченных на нем, я заметил «Коркоран, ирландец», так что Изумрудный остров был не совсем не представлен в этом событии. Во время праздника Брюссель был переполнен, и на его людных улицах и площадях можно было составить сносное представление о смешении языков, характерном для неудачной попытки построить Вавилонскую башню. Немецкий, французский, фламандский, английский, итальянский, испанский и различные языки более северных стран звучали повсюду, что, на мой взгляд, было крайне забавно. Город выглядел очень воинственно, так как не только регулярные войска, но и национальная гвардия королевства были задействованы в грандиозном параде перед своим монархом Леопольдом I. У каждого полка были свои «маркитантки», и мне сообщили, что маркитантки национальной гвардии — это женщины того же социального положения, что и члены полка, к которому они были приписаны. Их костюмы были максимально приближены к форме соответствующих полков, насколько это позволяла женская одежда. У гренадеров были маркитантки соответствующего высокого роста; другие полки сопровождали женщины, возможно, мне следует сказать дамы, более низкого роста, но все они, на мой взгляд, были исключительно красивы и отличались грациозным и благопристойным поведением.
В то время, к которому я отношусь, 1851 год, я был убежден, что никакой народ не может быть более привязан к своему монарху, чем бельгийцы к Леопольду и его семье. Я составил это мнение не на основе громких и спонтанных приветствий, которыми встречали его и его детей на улицах и на параде, а по радостному выражению лиц людей всех рангов и сословий, что убедило меня в том, что их лояльность была не просто почтительной, но глубоко искренней и сердечной. Королевское великолепие может ослеплять зрителей, а народные демонстрации могут волновать и, возможно, вовлекать многих из тех, кто наблюдает за ними; но я осмелюсь утверждать, что человеческая природа не может создать зрелища, более достойного восхищения и памяти, чем сердечный и восторженный прием доброжелательного и любимого монарха довольными, счастливыми и лояльными подданными.
КОРОЛЕВСКИЕ ДЕТИ.
В тот раз, о котором я упоминал, в одной из королевских карет находились трое детей — два мальчика и девочка — со своим наставником и гувернанткой. Девочка была единственной дочерью Леопольда, и ее имя совпадало с именем его первой жены, Шарлотты. Маленькой бельгийской принцессе тогда было одиннадцать лет, и она была необычайно хорошенькой. Она была нежной блондинкой с голубыми глазами и, казалось, высоко ценила народные приветствия, которые часто звучали специально для нее. Ее радостное лицо, сияющее от волнения, вызванного демонстрациями восторженного одобрения, казалось недоступным для морщин забот и свободным от слез печали. Тем не менее, этот королевский ребенок стал самым жалким примером изменчивости судьбы, когда накопленные страдания сменили кажущееся приближение величайшего счастья. Ей было суждено
"The hopes that but allure to fly,
The joys that vanish while we sip;
Like Dead-Sea fruits that tempt the eye,
But turn to ashes on the lip!"
Примерно через шесть лет после времени, к которому относятся мои воспоминания, она стала супругой Фердинанда Максимилиана, старшего брата императора Австрии, который впоследствии, по настоянию Наполеона III, принял титул императора Мексики, но, потерпев полную неудачу в своих попытках утвердить имперскую власть, к которой стремился, был расстрелян как преступник по приказу президента Хуареса в 1867 году, оставив свою безутешную вдову в таком горе, которое привело к безумию, от которого она, как ожидается, не оправится.
ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА В ЛОНДОНЕ.
Вернувшись с континента, я провел несколько дней в Лондоне и имел возможность с огромным удовольствием посетить Всемирную выставку в Гайд-парке, которая, помимо своих собственных достоинств и привлекательности, послужила примером для цивилизованных народов мира, стимулируя их стремление к развитию индустриальных искусств, пробуждая дремлющую энергию и вызывая дружеские соревнования и мирное соперничество. Я выразил комиссару полиции желание попасть в здание ночью, и он дал мне записку суперинтенданту, отвечающему за него, с указанием провести меня по нему. Сооружение было освещено достаточно, чтобы полиция могла обеспечить его безопасность от посягательств мародеров и случайных повреждений. Глубокая тишина прерывалась лишь боем часов и объявлением через определенные промежутки времени: «Все спокойно». Одиночество, приглушенный свет, знамена всех наций, статуи и другие произведения искусства, единственным зрителем которых я был в этом великолепном и обширном здании, вызвали чувства, которые я не в силах выразить; но я могу с уверенностью сказать, что мой полуночный визит в великий Хрустальный дворец 1851 года доставил мне большее удовольствие, чем любое другое публичное зрелище, каким бы роскошным или многолюдным оно ни было.
СНОВА ДОМА: ПРОПОВЕДНИК.
Вернувшись в Дублин, я обнаружил, что один из мировых судей северного округа только и ждал моего появления, чтобы подать прошение об отпуске; после того как его просьба была удовлетворена, было решено, что я буду исполнять обязанности в северном суде два дня в неделю, а именно по вторникам и четвергам. В среду я сидел в своем суде, когда констебль предъявил обвинение человеку по имени Даулинг за то, что он собрал толпу, создав серьезное препятствие на Парламент-стрит, и отказался разойтись по требованию. Он был уличным проповедником, который казался крайне фанатичным, настаивая на том, что у него особая миссия — возвещать благую весть о спасении заблудшим жителям Дублина. Выслушав показания, я заявил, что его поведение является нарушением общественного порядка и что я передам дело в суд, если констебль не отзовет жалобу при условии, что обвиняемый даст твердое обещание не повторять подобного. Обвинитель согласился, и проповедник сказал, что «стряхнет пыль со своих ног в свидетельство против меня, но что мне больше никогда не придется расследовать подобную жалобу на него». Его отпустили, но уже на следующий день мне пришлось рассматривать аналогичное обвинение против него в северном суде. Он выказал очень мало недовольства своим обвинителем, но, казалось, приберег все свое негодование для меня; и когда я напомнил ему об обещании, которое он дал накануне, он ответил, что ознакомился с границами моего участка на юге округа и не собирается больше возвышать там свой голос, но что я не удовлетворился тем, что избавился от него, а последовал за ним в северный округ, чтобы продолжить недостойное преследование усердного, но смиренного труженика на ниве спасения. Я был очень позабавлен, как и многие присутствующие, тем, что он приписал мне стремление преследовать уличного проповедника; и когда он заявил, что покинет Дублин, я предложил полицейскому констеблю отозвать жалобу, на что тот охотно согласился, и обвиняемый был отпущен. Примерно через шесть недель после этого случая я отправился в Ливерпуль с близким родственником, который собирался уехать в Австралию, и, зайдя в полицейский суд, когда утренние дела только начинались, один из клерков сообщил мировому судье (мистеру Раштону), что я присутствую, и он очень любезно предложил мне место на скамье судей. Первым обвинением в списке было создание препятствий на дороге путем сбора толпы и отказ прекратить проповедь; и Даулинг был тем самым нарушителем. Он не стал ждать, пока констебль примет присягу или будет изложено обвинение, а сразу воскликнул, что отчаялся добиться справедливости, когда они выписали меня из Дублина, чтобы я судил его здесь. Его возбуждение и негодование вызвали большое веселье, особенно когда мистер Раштон сказал ему, что я нахожусь здесь не в официальном качестве, а как частное лицо, которое не вмешивалось прямо или косвенно ни в одно дело, рассматриваемое судом. Его отпустили с предупреждением. Я больше никогда его не видел; и я упоминаю случай с этим уличным проповедником только для того, чтобы показать, как случайные обстоятельства могут привести некоторых людей к самым необоснованным выводам.
НЕУДАЧЛИВЫЕ БУНТОВЩИКИ.
После возобновления службы в Дублине у меня было очень мало дел, имеющих важное значение или особый интерес. Я могу упомянуть одно, в котором двое мужчин обвинялись в активном участии в беспорядках на Дин-стрит и нападении на полицию. Они вели себя крайне агрессивно, и один из констеблей получил настолько серьезные травмы, что был нетрудоспособен в течение нескольких дней. Почти во всех подобных случаях обвинители предпочитают упрощенное решение; и в том деле, к которому относятся мои нынешние замечания, я заявил, что считаю, что заключенные, Фоли и Маграт, заслуживают максимального наказания, которое я был уполномочен назначить, а именно двух месяцев тюремного заключения с каторжными работами. Преступники громко протестовали против такого приговора и вопили, что требуют полноценного и справедливого суда присяжных. Я удовлетворил их требование и передал материалы дела на следующую сессию суда присяжных (ассизы) города Дублина. Не было примера более полного подтверждения того, как можно, избежав огня, попасть в полымя. Их судили и признали виновными перед бароном Ричардсом, и он приговорил их к двенадцати месяцам тюремного заключения с каторжными работами через месяц. Их неприязнь к упрощенному приговору получила широкую огласку; и усиленное наказание, которому они подверглись, привело к тому, что правонарушители, которых впоследствии доставляли в полицейский суд, стали с готовностью принимать полное осуществление мировыми судьями их упрощенной юрисдикции.
ПОЕЗДКА В ПАРИЖ.
В 1853 году дама по фамилии Келли возбудила судебное преследование против мистера Берча, которого она обвинила в присвоении или краже весьма значительной суммы денег. Ее показания были заверены моим коллегой, мистером Маги, и он выдал ордер на арест Берча, который был передан очень умному и активному офицеру, впоследствии повышенному до главного суперинтенданта. Предполагалось, что обвиняемый находится во Франции, куда и планировалось отправить мистера Райана с ордером. Я не имел никакого отношения к этому делу и случайно сидел рядом с мистером Маги, когда к нему обратились с просьбой поехать во Францию, при условии полной оплаты его расходов, и взять с собой все документы, относящиеся к обвинению, для сведения и удовлетворения французских властей. Мистер Маги сразу же отказался от этой просьбы, сославшись на то, что его здоровье не позволит совершить быструю поездку, но предложил, чтобы мистер Портер взял на себя это путешествие и привез все бумаги, которые могли бы побудить французских чиновников дать согласие на экстрадицию Берча, в случае если Райану удастся его найти. Я согласился на это предложение и отправился в Париж, где пробыл две недели, так и не дождавшись ареста обвиняемого офицером, имевшим ордер. Меня никогда не вызывали для дачи показаний, у меня не было ордера, и я не испытывал ни малейшего беспокойства по этому поводу. Райан уже направлялся во Францию, когда выяснил, что Берч находится в Саутгемптоне, где и был произведен арест. В Дублине ходили слухи, что я ездил в Париж, чтобы лично искать предполагаемого преступника, хотя на самом деле у меня не было ни полномочий, ни желания вмешиваться во что-либо, кроме представления показаний, данных перед моим коллегой, и их заверения в случае необходимости. Мои расходы были полностью оплачены, и, вернувшись в Дублин, я обнаружил, что обвинение было снято. Мое короткое пребывание во французской столице было чрезвычайно приятным; и, представившись как дублинский мировой судья при предъявлении паспорта в префектуре, я встретил очень любезное и приятное внимание. Человеку, говорившему по-английски, было поручено сопровождать меня при посещении общественных учреждений, и я получил трехцветную карточку, которая давала мне право входа во все театры. Я не могу не упомянуть одно представление, которое я видел в небольшом театре на бульваре рядом с большими казармами (La Caserne de Prince Eugene). Я не помню названия пьесы, но она демонстрировала самое необычное использование механизмов, которое я когда-либо видел, а сценические трюки превосходили все, что я видел ранее или считал возможным. Сцена изображала железнодорожный вокзал, и по прибытии поезда паровоз взрывался, а следующий за ним вагон разрывался на части. У одного пассажира, как предполагалось, оторвало голову, руки от плеч, а нижние конечности от бедер, и тело, голова и конечности были видны, когда пар рассеялся, лежащими на крыше сарая. Мгновенно были приставлены лестницы, и пассажира сняли по частям. На платформу выкатили скамью, покрытую темными подушками, и на нее положили туловище жертвы, приставили голову и прикрепили нижние конечности, добавили руку с левой стороны, когда в представлении появился пудель, схватил другую руку и утащил ее со сцены. Мгновенно человек вскочил, по-видимому, с одной рукой, и погнался за собакой, восклицая, что проклятый пудель не получит его руку на ужин. Он вернулся, принеся руку, и занял свое место на скамье, где завершилось кажущееся воссоединение его тела. Предполагалось, что был послан за хирургом, и он пришел слишком поздно, чтобы претендовать на какую-либо роль в восстановлении жизни и бодрости расчлененного пациента. Когда он попытался нащупать пульс, его наградили пощечиной, сопровождаемой презрительным замечанием: «Voici votre honoraire» (Вот ваш гонорар). Я могу заметить, что на сарае не было видно никаких капель крови, равно как и платформа или скамья не имели кровавых пятен; а исполнители, изображавшие железнодорожных чиновников различных рангов и пассажиров, мужчин и женщин, в количестве не менее двадцати, четыре или пять раз выходили между скамьей и зрителями, как будто движимые глубочайшей тревогой за предполагаемого страдальца. Я не был сильно удивлен кажущимся отсутствием правой руки, так как несколько раз видел покойного Пэта Брофи с Доусон-стрит в Дублине, изображавшего Нельсона в «живой картине», и ему удавалось в таких случаях выглядеть так, будто он потерял руку. Случаи, которые я попытался описать, были лишь сценическими трюками, но они были выполнены безупречно.
Джентльмен, который, как мне показалось, исполнял обязанности секретаря или главного клерка в префектуре, пользовался любой возможностью для бесед со мной на английском языке. Я рассказал ему некоторые анекдоты и обстоятельства, которые включил в предыдущие страницы, а он ответил тем же, предоставив мне много информации и развлечений. На нашей последней встрече господин Юбер подарил мне шесть томов, содержащих мемуары, извлеченные из архивов парижской полиции, со времен правления кардинала Ришелье до восшествия на престол Луи-Филиппа. Я не могу предложить читателю много отрывков из этих томов, но отмечу два рассказа, которые, как меня заверили, были в своих основных обстоятельствах строго правдивыми. Один из них впоследствии был показан мне в сборнике сказок, и я счел его настолько забавным, что переведу его на этих страницах. Другой, надеюсь, будет сочтен ярким примером того, что сама реальность гораздо страннее вымысла. Первый назывался «Мишель Перрен», и он гласит следующее:
МИШЕЛЬ ПЕРРЕН.
«Я должен уйти; я должен уехать как можно скорее. Я ясно вижу, что она продала свои часы, не сообщив мне. Ей приходится тяжело работать с утра до ночи; женское шитье не может обеспечить потребности двух человек. Ах! Мне следовало уйти гораздо раньше! Но куда идти? Без денег, без влияния семьи, без друзей! Как устроиться в мире, в котором я до сих пор никогда не жил, о привычках и обычаях которого я осведомлен не больше, чем младенец! Тем не менее, я уйду, даже если мне придется просить милостыню на большой дороге; даже если мне придется умереть от голода, я уйду».
Этот монолог относится к восьмому году Республики, в очень скромной квартире, которая, возможно, до сих пор существует в Дижоне и в которой тогда жил бывший пастор маленькой деревни в департаменте Кот-д'Ор. Мишель Перрен, который до того времени жил, совершая дела милосердия, молясь своему Создателю и возделывая сад своего дома, оказался оторванным от убежища, в котором провел двадцать два года своей спокойной жизни. Лишенный небольшого жалованья, причитавшегося за его функции, преследуемый некоторыми агентами республиканского правительства и подозреваемый всеми, бедный священник долгое время скитался из деревни в деревню, иногда чтобы избежать плена, иногда чтобы воспользоваться дружбой многих добрых сердец, чью благодарность он заслужил в более счастливые времена. Наконец, в течение года он жил в Дижоне. Там он воссоединился со своей сестрой, Мадлен Перрен, верховной хозяйкой его дома, а также его единственной опорой в мире.
Мадлен, покинув дом, направилась прямо в Дижон, где надеялась возобновить старые знакомства и содержать себя шитьем. Ей вполне удалось использовать свои таланты к шитью настолько, чтобы обеспечить собственные нужды; но когда добрый пастор, уступив ее настойчивым просьбам, занял одну из двух маленьких чердачных комнат, составлявших ее жилище, Мадлен вскоре поняла, что мужчину, все еще находящегося в добром здравии и с хорошим аппетитом, кормить труднее, чем содержать.
Тем не менее она полностью воздерживалась от того, чтобы показать своему дорогому Мишелю хоть малейшую тень своего беспокойства относительно будущего их обоих. Любой, кто слышал, как она поет, работая иглой, или видел, как, поставив на стол вкусный обед, она кричала: «Мишель, твой обед готов», назвал бы ее счастливой девушкой. Однако ночью, как только Мадлен оказывалась в постели и понимала по его громкому храпу, что брат крепко спит, толпа печальных мыслей осаждала ее разум. Когда задержка в оплате ее заработка создавала некоторые трудности, восемь дней болезни приносили страшное усугубление ее нищеты. Более того, она старела, будучи всего на два года моложе Мишеля, который вступал в свой пятидесятый год. Ее зрение уже ослабло, и вскоре она могла оказаться не в состоянии шить даже с помощью очков. Тщетно бедная Мадлен пыталась отогнать мысли столь мрачные, столь мучительные. Не раз восходящее солнце озаряло ее комнату и призывало к работе, а ее глаза так и не закрывались сном.