Отметив неэффективность, проявленную офицером, которому было поручено ведение дела об убийстве на железной дороге, я считаю справедливым заявить, что среди некоторых других членов нашего детективного отдела я знал случаи, в которых проявлялись большая проницательность и оперативность. Вскоре после моего назначения на должность мирового судьи старик умер в ночлежке на Бишоп-стрит. Место, в котором он жил девять или десять лет, было маленькой комнатой без малейшего признака комфорта или даже чистоты. Тем не менее, он считался обладателем значительной суммы денег, которая, как предполагалось, была спрятана в какой-то части его скромного жилища. Двое его родственников дали показания под присягой, что они верят, что он накопил несколько сотен фунтов; что они подозревают и верят, что деньги были украдены; и они потребовали, чтобы дом был тщательно обыскан. Я выдал ордер на обыск детективу по имени Джеймс Бреннан, который отправился в дом и заявил о своей функции хозяйке. Она заявила, что человек был ужасно беден, что он умер в полной нищете и что им пришлось хоронить его в приходском гробу. Бреннан обыскал помещение самым тщательным образом, но ожидаемого сокровища не оказалось. Некоторые из соседок хозяйки выразили большое возмущение тем, что «место любой честной женщины обыскивается таким образом». Одна из болтливых сочувствующих заявила, что «хозяйка была настолько далека от того, чтобы иметь кучу денег, что ей было трудно жить, и что в ту самую ночь, когда старик умер, бедная женщина была вынуждена заложить свою лучшую перину в ломбарде Бута за несколько шиллингов». Бреннан ушел и немедленно отправился в ломбард. Он велел принести кровать и заметил, что строчка на одном шве выглядит свежее, чем на остальных. Он распорол шов и посреди перьев нашел семь банкнот по 100 фунтов и две по 20 фунтов. Дело закончилось тем, что деньги были разделены между родственниками покойного. Хозяйка отрицала всякое знание о деньгах и настаивала, что старик, должно быть, спрятал их сам. Ее не преследовали по суду, но интеллект Бреннана был вознагражден одной из банкнот в 20 фунтов.
Резиденция покойного доктора Грейвса на Меррион-сквер была ограблена несколько лет назад, когда вор проник через окна передней гостиной, которые были оставлены незапертыми. Балкон не казался доступным обычными средствами, но был легко достижим с балкона соседнего дома. Бреннана послали осмотреть помещение, и он сразу же заметил следы, оставленные грязной ногой при лазании по колоннам парадной двери рядом с домом доктора Грейвса; затем он подошел к перилам сквера и нашел следы, которые убедили его, что кто-то недавно перелезал; среди кустов было несколько куч веток, обрезков или подрезок кустарника; и под одной из них он обнаружил тайник, в котором находилось количество украденного имущества. Ночью он лег на небольшом расстоянии от этого места и был там недолго, прежде чем человек подошел и начал забирать имущество. У перил он передавал его сообщнику, когда по сигналу Бреннана подошли другие констебли, и взломщики были схвачены. Впоследствии они были осуждены и сосланы.
РАЗОБЛАЧЕНИЕ ЛОЖНОГО ОБВИНЕНИЯ.
Я знал несколько случаев, в которых невиновность получала полную защиту, даже от неудобств любого ареста или личного вмешательства, благодаря такту и интеллекту членов тех сил, которым свободно приписывается самый жадный аппетит к осуждениям.
Примерно за десять лет до того, как я стал мировым судьей, значительная часть графства Корк была ареной беспорядков, которые можно было справедливо назвать повстанческими. Среди других преступлений, которые тогда совершались, было убийство священника, преподобного мистера Хьюсона, который был застрелен на большой дороге, средь бела дня, в окрестностях Бандона. Никаких зацепок, с помощью которых можно было бы обнаружить виновных, не было получено, и преступление так и не было наказано. В 1842 году солдат полка, дислоцированного во Фредериктоне, Нью-Брансуик, заявил своему офицеру, что он был причастен к этому преступлению, и назвал двух человек в качестве своих сообщников; человек был отправлен домой и доставлен ко мне для допроса. Детектив сообщил мне, что в период убийства он был ординарцем у офицера констеблей в Бандоне; что он был на месте преступления вскоре после его совершения и что он хотел бы присутствовать при допросе самообвинившегося заключенного. На это я согласился, и солдат подробно рассказал, что в день и час, когда священник был убит, он и двое мужчин, которых он назвал, встретили несчастного джентльмена по пути домой, что один из них схватил его лошадь, а другой застрелил его из мушкетона; что они немедленно бежали, и он сделал заявление о том, где и как они провели остаток дня. Детектив, чье имя, если я правильно помню, было Бенсон, с моего разрешения спросил его: «Кто из вас осадил лошадь и перевернул гиг в канаву на обочине дороги?», на что последовал ответ: «Я». Затем он спросил: «Кто из вас перерезал вожжи?». Ответ был: «Л——». Он продолжил: «Кто из вас ударил бедную женщину, которая видела убийство, за то, что она кричала?». Ему ответили: «П——». Затем допрашивающий заявил мне, что этот парень рассказывает ткань лжи, ибо лошадь не осаживали в канаву, и транспортное средство было не гигом, а внешней прогулочной коляской; что вожжи не были перерезаны, и никакая женщина возле этого места не подвергалась нападению со стороны убийц. Последующие запросы установили тот факт, что один из лиц, обвиняемых в признании солдата, в период убийства был учеником краснодеревщика в Корке, обращение к которому и к чьим книгам показало, что лицо, которое пытались вовлечь, было занято делами своего хозяина в день убийства, а также в течение значительного времени до и после этого события; и оказалось, что заявление было сделано исключительно с целью того, чтобы его автор был отправлен домой со службы в полку, которым он был недоволен и в котором приобрел самую дурную репутацию.
НЕОБЫЧАЙНАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ.
Исполнение судейских обязанностей с твердостью и беспристрастностью иногда вызывает выражения одобрения со стороны тех, кем могли быть инициированы или внимательно наблюдались разбирательства, и может даже вызвать комплиментарное замечание со стороны редакторского пера. Глубокое чувство благодарности за осуществление судейских функций не так часто признается или приписывается. Поэтому я склонен представить читателю обстоятельства, которые в весьма публичном месте вызвали выполнение моей просьбы, сопровождавшееся выражением: «Все, что я мог бы сделать для вас, мистер Портер, если бы это было даже положить свои руки под ваши ноги, было бы долгом и удовольствием, ибо я никогда не смогу быть слишком благодарным такому достойному судье, как вы». Это было сказано начальником станции Большой Южной и Западной железной дороги по имени Даффи в 1851 году в ответ на просьбу о купе-вагоне для моего друга, который ехал в Корк с женой и дочерью. Начальник станции Даффи приказал кондуктору поезда быть наиболее внимательным к этой компании. Мой друг впоследствии заметил кондуктору, что начальник станции проявил большое беспокойство, чтобы угодить мне. «Так и должно быть», — был ответ; «бедняга женат на настоящем воплощенном дьяволе, и мистер Портер отправляет ее в тюрьму всякий раз, когда ее приводят перед ним». Привычное пьянство с сопутствующим насилием вызывало частые заключения, за которые муж преступницы чувствовал такую благодарность.
БЛАГОТВОРНОЕ ИСПРАВЛЕНИЕ.
Примерно в то время, к которому относится последний анекдот, ко мне в понедельник днем обратился джентльмен, который попросил и получил частную аудиенцию. Он занимал высокое социальное положение и обладал достаточным состоянием. Он заявил, что его жена пристрастилась к пьянству, что сделало его жизнь жалкой и отдалило его от общения с друзьями, которым он не мог вынести того, чтобы ее прискорбные наклонности были выставлены напоказ. Когда она была пьяна, она была чрезмерно жестока и не стеснялась нападать на прислугу, и что накануне вечером она напала в его присутствии на служанку с кочергой. Я велел ему вызвать ее по повестке служанки на следующий четверг, и я назначил три часа дня временем для слушания жалобы. Дама не явилась, и после доказательства вручения повестки и присяжных показаний о нападении я выдал ордер на ее арест. Ее доставили ко мне после того, как все остальные дела следующего дня были закончены, и я потребовал, чтобы она предоставила залог в двух поручителях для сохранения мира, а в случае невыполнения — заключение на три месяца. В Грейнджгормене ее не заставляли общаться с другими заключенными, и внимание матроны было обращено на этот случай. По истечении второго месяца ее муж, который получал от нее частые письма, почувствовал уверенность, что она исправилась, и я освободил ее по его просьбе и под его поручительство. Впоследствии я часто встречал их в обществе. Я видел ее на вице-королевских приемах и никогда не замечал ни малейшего проявления или склонности к ее прежнему пристрастию. Я не верю, что она когда-либо сорвалась; но хотя я счастлив отметить полное исправление, мое удовлетворение омрачается размышлением о том, что это был единственный случай такого изменения, о котором я когда-либо знал.
ОБВИНЕНИЕ В ФЕЛОНИИ.
Меня часто приглашали к гостеприимному и веселому столу моего кузена, покойного Энтони Хокинса из Леопардстауна, Стиллорган. Однажды он принимал около двадцати гостей, из которых я был, несомненно, старшим. Изысканные яства и щедрые вина поддерживали и стимулировали величайшее веселье; и когда некоторые из компании выразили опасения, что дальнейшее увлечение может привести их к ведению полиции, хозяин заметил, что у них будет «друг в суде», ибо нельзя было предположить, что веселый старый судья будет сильно давить утром на тех, кто был его собутыльниками накануне вечером, и что каждый из них отделается «песней», которую он предложил бы исполнить заранее. Двое молодых парней напомнили мне, что они живут на Мерчантс-Ки, и так как это было в моем отделе, они не испытывали никаких страхов. Компания разошлась вовремя, чтобы успеть на последний поезд в Дублин, и двое гуляк ехали в том же вагоне, что и я. Ни один из них ни в малейшей степени не был «хуже от выпитого»; и когда мы расстались на станции Харкорт-стрит, мы пожали друг другу руки, и один сказал: «Доброй ночи, ваша честь, надеюсь, вы не будете строги к нам завтра». На следующее утро я был на дежурстве в Эксчейндж-Корт, и когда листы обвинений из Чансери-Лейн были положены передо мной, я был поражен сверх всякого описания, обнаружив, что мои спутники, которые просили о моем снисхождении, были доставлены по обвинению в фелонии. Констебль заявил, что видел, как один из заключенных забрался на плечи другого и сорвал большого позолоченного лосося, который составлял вывеску над дверью заведения рыболовных снастей на Эссекс-Ки. Сняв лосося, они переходили к стене набережной, когда он перехватил их, и с помощью другого полицейского и гражданского лица он схватил их и доставил в полицейский участок. Другой свидетель доказал, что заключенные остановились у двери, над которой висела вывеска, и что один из них сказал: «Давайте дадим бедному лососю поплавать». Это доказательство заставило меня поверить, что сделка была не преднамеренной кражей, а озорной, вредной выходкой. Владелец магазина выразил то же мнение и настоял на упрощенном судопроизводстве. Они предложили заплатить за вывеску, так как она была сломана при случайном падении; и суд сотрясался от смеха, когда владелец заметил, что лосось был взят «вне законного сезона». Эта гулянка стоила двум правонарушителям умеренной суммы в шесть фунтов. Последующие насмешки, которые им пришлось терпеть среди своих праздничных товарищей, полностью отбили у них желание проявлять какие-либо дальнейшие рыболовные наклонности.
БЕДНАЯ КИСКА! КТО ЕЕ ЗАСТРЕЛИЛ?
Друг, на чью проверку я представил предыдущие страницы, предположил, что, поскольку они подробно описывают многие ошибки и мелкие грехи других, читатель мог бы счесть приятным разнообразием, если бы я вставил пару ошибок, свойственных мне самому. В соответствии с его мнением, я должен упомянуть, что вскоре после того, как я принял судейские обязанности в Кингстауне, владелец обширного отеля в непосредственной близости от полицейского суда получил несколько писем с угрозами скорого и смертельного насилия ему и его семье, если определенные требования со стороны его официантов, почтальонов и возчиков не будут выполнены. Он был справедливо возмущен и встревожен такими угрозами и представил неприятные документы на рассмотрение властей и детективных агентств полицейских сил. Стена его сада находилась близко к двору полицейского суда, между которым и морем в то время не было никаких построек. Случилось так, что чиновник, связанный с фискальными делами графства Мит, присвоил значительную сумму и попытался скрыться, но был пойман на борту корабля в Кингстауне и предан для дальнейшего дознания. Преступник обеспечил себя самым полным снаряжением для эмиграции и проживания за границей; и предметы, найденные у него, были помещены в комнату, примыкающую к полицейскому суду и выходящую окнами в сад отеля. Среди них была нарезная пневматическая винтовка большой мощности, и после того, как дела суда были закончены, я вместе с главным клерком, мистером Лисом, тешил свое любопытство, накачивая и разряжая оружие. Там был мешок с маленькими пулями, несколько из которых мы направили в стену двора. Несчастная кошка случайно появилась в саду отеля на расстоянии пятидесяти или шестидесяти ярдов, и, воскликнув, что «я дам киске старт», я послал пулю в ее направлении, без малейшего ожидания, что выстрел будет смертельным. Кошка упала замертво на садовую дорожку; мы закрыли окно, заперли ружье и пули и ушли. На следующее утро я собирался начать работу с листами обвинений, когда владелец отеля обратился с самой настойчивой просьбой о частной аудиенции. Он был сильно взволнован и заявил, что чувствует убежденность в том, что его жизнь в опасности от тех, кто угрожал убить его. «Ваша честь», — добавил он, — «они явно настроены на зло, ибо наша бедная кошка была найдена мертвой в саду, и при осмотре было обнаружено, что она была застрелена. Тот, кто убил ее, сделал это только для того, чтобы показать, что я могу ожидать того же обращения, если представится возможность застрелить меня». Бедный человек мало знал, что оружие, которое нанесло травму, находилось в помещении, где он выражал свои ужасные опасения, и что он искал сочувствия и защиты того, кто совершил это озорство. Я принял меры через определенный канал, чтобы разубедить его в чувстве, что судьба кошки была призвана предшествовать подобному завершению его собственного существования.
БАКСТЕР И БАРНС.
Жалобы на экипажи обычно рассматривались в Главном полицейском управлении в суде на первом этаже. Свет поступал из окон, выходящих во двор, и они были так близко к судейской скамье, что позволяли ее обитателю часто слышать наблюдения и разговоры необычного характера. У меня была привычка оставаться после того, как дела об экипажах были заслушаны, и когда уголовные обвинения или повестки в верхнем суде доставлялись перед кем-то из моих коллег. Я был таким образом способен в сравнительном спокойствии готовить отчеты по меморандумам, направленным исполнительными или налоговыми органами, или, возможно, наслаждаться случайным часом досуга над журналом или газетой. Когда верхний суд был переполнен, люди направлялись во двор и часто вступали в разговор близко к окнам, которые в теплую погоду были обычно открыты; но для тех, кто снаружи, не было никаких признаков присутствия внутри слушателя их сообщений. Летом 1854 года я сидел один и читал последние новости из Крыма, когда две женщины остановились снаружи открытого окна, и одна из них начала изливать свои печали своей сочувствующей подруге. В то время, к которому я отношусь, вербовка была очень распространена в Дублине, и для нас было не редкостью заверять сто человек в неделю. Максимальная бдительность осуществлялась для предотвращения или обнаружения дезертирства, и в задержании дезертиров полицейский сержант по имени Барнс особенно отличился и, следовательно, получил вознаграждения в значительной сумме. Это была причина, по которой его имя было введено в повествование, которое я случайно подслушал и которое я вписал на пустой лист переплетенного статута. В этом произведении нет ни одной моей оригинальной идеи, и я не представил бы его своим читателям, если бы не считал его существенным для оценки критики, впоследствии высказанной мистером Барнсом.
Musha! Katey Doyle, do you know what?
Shure Jem has took the shilling,
And off he's gone to Aldershot,
It's there he'll get the drilling.
The polis now along the Coombe[6]
No more will be resisted,
And Fordham's Alley's all in gloom
Since Jem has took and listed.
So have you got a dhrop at all?
My sperrits is so sinking,
I do not think I'd stop at all
If wanst I take to drinking.
The night afore he wint to list
I cribb'd his half week's wages,
And when the two 'r three hogs[7] he miss'd
At wanst he wint outrageous.
Next mornin' to the Linen Hall
He goes and takes the bounty;
It would not be so bad at all
If he had join'd the County;
For they're not gone to foreign parts,
And won't encounter dangers,
But, just as if to break our hearts,
He join'd the Connaught Rangers.
The night afore he wint away
He came to bid "good-bye" there.
I thought to get him for to stay,
That thrick we couldn't try there,
For Barnes was watching, skulking round
When Jem and I were parting—
That polisman would make a pound
On any boy desarting.
I'm shure I'd like to take a quart
Of Jameson's distillin',
To drink bad luck to all his sort—
The tallow-faced ould villin.
So Jem is gone to Aldershot,
Where 'tis I've no idea;
Of coorse it is some desprate spot,
Nigh-hand to the Crimea.
There's some entrench'd upon a hill,
Some hutted in a valley;
I'm sure Jem would be better, still
At home in Fordham's Alley.
For the Cossacks now he'll have to stob,
Or shoot 'em holus bolus;
I'm shure 'twould be an easier job
At home to face the polis.
Через неделю или десять дней после того, как я совершил это произведение, я сидел в верхнем суде, когда мне сообщили через швейцара, что сержант Барнс очень хочет поговорить со мной в удобное для меня время. Я приказал допустить его, и он начал просить, чтобы мистер Бакстер, один из младших клерков, был удержан от пения песни, которую он где-то подхватил и время от времени напевал другим клеркам, когда был безработным, так как это было крайне неуважительно, и даже называл его, сержанта Барнса, «сальным старым злодеем». Я сказал жалобщику, что я, безусловно, запрещу Бакстеру продолжать его вокальное времяпрепровождение, так как оно было рассчитано на то, чтобы раздражать активного и заслуженного члена полицейских сил. Барнс выразил свою благодарность и добавил: «Я знал, что ваша честь никогда не потерпит, чтобы кто-либо из клерков оскорблял или высмеивал нас. Я охотно признаю, что получил почти 30 фунтов за обнаружение и поимку дезертиров, но я бы потратил каждый фартинг этой суммы, если бы мог только обнаружить автора песни мистера Бакстера, я бы наказал его со всей строгостью закона за написание такой чепухи обо мне». Примерно через десять минут после интервью песня была вырвана из переплетенного статута рукой, которая ее вписала. Сержант вскоре после этого ушел из полиции на пенсию и в течение нескольких лет занимал конфиденциальную должность в помещении, из которого виски считалось столь желательным, чтобы «выпить за неудачу всем его сортам», а именно, на винокурне Джеймсона.